– Meneer Piet van Vliet, sorry, maar ik moet vandaag echt iets eerder weg. Mag dat? Mijn dochtertje is ziek geworden.
Annemieke legde de uitgeprinte formulieren en de afsprakenlijst van morgen op het bureau. Het was nog een uur tot het einde van haar werkdag, maar de kinderopvang had al twee keer gebeld, dus ze waagde het erop om het te vragen. Deze baan bij het bouwbedrijf had ze nog niet zo lang, en eerlijk gezegd was het een wonder dat ze was aangenomen. Geen ervaring als secretaresse, en het uiterlijk waar de vacature om vroeg, ach, daar voldeed ze nou ook niet bepaald aan. Toen ze zich vanochtend in de spiegel bekeek voor haar sollicitatie, schudde Annemieke haar hoofd:
– Haha, dat gaat dus niet over mij.
Het oude vestje, dat nog steeds best netjes was, had ze koste wat het kost gespaard. De rok was minder florissant. Die had haar moeder ooit zelf gemaakt, na dagen achter de naaimachine en telkens diep ademhalen voor ze weer een nieuwe stiknaad zette.
– Hij is echt net zo mooi als eentje uit de winkel.
– Mam, eigen handwerk is toch meestal beter! Annemieke loog een beetje, maar ze wist dat haar moeder het nodig had dit te horen.
Geld voor nieuwe kleding was er thuis eigenlijk nooit ruim. Ze herinnerde zich nog de tijd dat haar vader leefde; toen was alles makkelijker. Na zijn overlijden veranderde dat. Met het salaris van haar moeder als verpleegkundige kwamen ze net rond. Maar ze redderen zich. Tot oma ziek werd. De relatie tussen haar moeder, Linda, en haar schoonmoeder was nooit echt warm:
– Linda! Jij snapt niets van familie. Maar met jouw achtergrond is dat ook niet raar. Maar nu hoor je bij ons, dus leer maar dat familieleden voor elkaar zorgen.
Annemieke was nog jong, ze snapte de portee van deze woorden niet. Later begreep ze ze pas: alles moest één kant op werken. Linda zorgde voor haar schoonmoeder, gaf het grootste deel van haar loon aan haar, en die accepteerde dat allemaal koninklijk maar iets terugdoen, ho maar. De verwijten aan Linda vielen met bosjes.
– Mam, waarom slik je alles? Waarom zeg je niks terug? riep Annemieke later, toen ze alweer ouder was, na zo’n tirade van oma. Meestal nam Linda haar dochter niet mee, maar soms kon ze niet anders.
– Omdat ik wéét dat ze ongelijk heeft, Annemieke. En omdat ik ook weet dat ze heel eenzaam is. Behalve ons heeft ze bijna niemand meer. Met haar zus heeft ze ruzie, neven en nichten willen niets van haar weten. Linda vouwde het gestreken wasgoed En ik heb je vader beloofd haar niet in de steek te laten. Dat kan ik niet breken.
Annemieke voelde woede naar oma. Ze wilde alles eruit gooien, maar Linda hield haar altijd tegen.
– Waarom zou je boos worden? Laat het niet bij je binnenkomen. Ik draag het niet persoonlijk. We doen wat goed is, en jouw oma komt niks tekort.
– Komt ze sowieso niet! bromde Annemieke, want inmiddels wist zij ook wel hoe het allemaal in elkaar zat.
Oma was alles behalve arm: een groot appartement, nog eentje verhuurd, een riante pensioenuitkering, flink wat spaargeld. Waarom vroeg ze dan geld? Annemieke rekende hardop met haar moeder de financiën door.
– Waarom neemt ze dan jouw geld? Heeft ze niet genoeg?
– Annemieke! riep Linda bijna verontwaardigd.
– Wat, mam?
– Genoeg nu. Word niet…
– Word niet wat, mam?
– Gewoon, blijf jezelf. En onthoud: alles wat oma heeft is van haar, niet van ons. Was nooit van ons, zal het vermoedelijk ook nooit zijn. Linda zette zachtjes de gewassen kopjes neer. Annemieke zag, aan hoe netjes ze het deed, dat het haar moeite kostte. Denk er niet over na. Zelfs niet stiekem. Anders kun je er niet meer vanaf.
Annemieke snapte pas precies wat haar moeder bedoelde, toen oma overleed. In het laatje van omas nachtkastje lag het testament en een afscheidsbrief. Toen Linda het had gelezen, zuchtte ze diep, propte de brief in een hand, en zei:
– Kom. We hoeven hier niks meer. Mijn plicht is helemaal volbracht.
Later hoorde Annemieke van haar moeder dat alle bezittingen naar de neven en nichten gingen. Wat er in de afscheidsbrief stond, heeft Linda nooit verteld. Aan Annemiekes eeuwige vragen maakte ze een einde:
– Ze vond familie belangrijk. Alles is naar de échte; niet naar buitenstaanders. Laat het rusten, Annemieke. Dit soort vuiligheid is niet goed voor jou.
– Dacht ze echt dat ik haar kleindochter niet was?
– Nee, zuchtte Linda, Ze vond je gewoon te veel op mij lijken. Je was vreemd bloed.
– Maar ik lijk toch op papa?
– Je lijkt precies sprekend op hem. Zelfs je karakter. Hij was de beste man die ik ooit kende. Neem alles wat goed is mee van deze familie en laat de rest achter. Geloof me, het is beter.
Annemieke bleef daar niet tegen indruisen. Ze begreep haar moeder ook niet altijd, maar ze zag hoeveel het haar deed.
De tijd verstreek. Annemieke maakte haar VWO af en ging naar de universiteit. Toen maakte haar moeder die bekende rok. In die rok deed Annemieke haar tentamens, ging ze colleges geven, ontmoette ze de vader van haar dochter Isaak. Die rok bracht geluk, dus deed ze hem aan naar haar sollicitatiegesprek. Anders had ze ook niks fatsoenlijks. Je gaat toch geen spijkerbroek aan?
Op de personeelsafdeling hoorde ze nogal wat gefluister, maar ze dacht aan Lindas woorden en hield haar rug recht.
– Mevrouw, u heeft geen ervaring, u bent moeder van een klein kind Waar heeft u hiervoor gewerkt?
– Ik was docent aan de universiteit.
– Waarom overstappen?
– Gewoon. Ik wilde iets nieuws proberen. Ze hield zich goed, ook al beefden haar knieën. Ze dacht dat ze het niet zou halen.
Maar het liep anders. De HR-manager stelde haar aan als secretaresse op proeftijd. Ze hoorde niet hoe haar collegas haar achter haar rug bespraken.
– Mevrouw de Vries, waarom wilde u Piet van Vliet deze trut als secretaresse geven?
– Piet heeft een zwak voor slimme vrouwen. En als je haar een beetje aanpakt, valt die verschijning ook wel mee. Trouwens, ga maar weer aan het werk.
Met haar baas Piet had ze gelijk een klik. Toen ze een keer het koffieapparaat bestudeerde met de handleiding erbij, schoot Piet in de lach:
– Het is de eerste keer dat ik een vrouw de handleiding zie lezen en niet gewoon alle knoppen indrukken. Wij gaan het wel vinden samen!
Het werk viel eigenlijk mee. Piet hield alles streng onder zijn hoede, maar kwam erachter dat Annemieke een ijzersterk geheugen had en reuze secuur was. Ze wist altijd iedereen te contacteren, plande afspraken perfect en kon alles soepel afzeggen. Roosters waren altijd tiptop. Het enige waar Piet over mopperde, was dat Annemieke soms vroeg weg moest vanwege Isaak.
– Annemieke, ik begrijp je, maar dit wordt structureel. Straks zit ik zonder secretaresse. Piet masseerde zijn slapen.
– Hoofdpijn? Wil je een paracetamolletje?
– Nee, komt vanzelf goed. Ga gerust, ik snap het hoor. Maar ik zou als ik jou was nadenken over een oplossing. Er zijn toch mensen die kunnen oppassen? Omas, oppassers?
– Ik heb niemand. Annemieke trok haar nieuwe colbertje recht.
– Helemaal niemand?
– Nee. Mijn moeder is overleden, en verder heb ik niemand.
– Vervelend. Dan misschien een oppas?
– Daar heb ik nu nog geen geld voor. Maar ik zoek echt een oplossing, beloofd. U heeft gelijk, dit is mijn probleem.
Annemieke knikte en liep somber naar buiten. Voelde zich weer alleen, hulpeloos. Waarom is alles altijd zo lastig? Waarom altijd zij alleen?
Maar ze kende het antwoord al. Zoals haar moeder ooit zei:
– Niet iedereen komt alleen maar aardige mensen tegen. Soms is het een zeldzaamheid, en worden die dus extra waardevol. Zorg dat je ze niet mist.
– En áls ze er niet zijn?
– Dat bestaat niet, Annemieke. Als wiskundige weet je: de kans dat je nooit een goed mens tegenkomt is praktisch nul! Linda lachte. De meeste mensen zijn niet echt slecht. Ze zorgen gewoon vooral voor zichzelf. Eigen belang eerst, dat doen wij allemaal.
Annemieke dacht vaak aan Lindas woorden, vooral terugblikkend op de relatie met Isaaks vader, Niels. Hij was jong, gedreven, ontzettend slim, vol ideeën, ambitieus… Annemieke mistte dat zelf soms. Maar Niels had andere doelen in het leven. Hij wilde alles hier en nu, niet later. Toen hij een baan kreeg aangeboden aan een universiteit in het buitenland nog geen week nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd ging hij direct.
– We wachten gewoon een paar jaar. Geen punt.
– Niels, ik ben zwanger
Ze zag de schrik op zijn gezicht en wist: dit is het einde.
– Moet dat nu allemaal? Kan het niet wachten? Niels keek haar niet aan.
– Nee. Maar maak je geen zorgen. Ze pakte haar jas. Ik regel het wel. Goede reis.
Ze zagen elkaar niet meer terug.
Isaak werd vlak na Lindas overlijden geboren. Een hartaanval op haar werk. Omringd door verpleegkundigen, maar niemand kon haar helpen. Annemieke stond zichzelf niet toe te huilen.
– Straks, als Isaak er is. Dan huil ik, goed mam?
Maar ook daarna was er geen tijd voor verdriet. Isaak was zwak, vaak ziek. Was, koken, lopen, voeden, slapen; steeds datzelfde rondje. Annemieke stopte op de universiteit te veel gefluister, te veel blikjes.
– Sorry, mam. Ik ben gewoon te gevoelig. Maar waar doe ik fout? Dat ik zwanger raakte? Had ik Niels moeten dwingen met mij te trouwen? Misschien… Maar jij zou zeggen: niet naar anderen luisteren. Vooruit, dus. Ik probeer het mam, echt
Toen Isaak eindelijk naar de crèche kon, waren de eerste maanden een ramp. Hij was constant ziek. Werken met zon schema lukte niet, dus stopte Annemieke met solliciteren. Ze poetste s avonds bij een beautysalon om de hoek, in de hoop ooit weer aan echt werk te denken. Tijdens de fietsrit naar Isaak toe dwarrelden al die herinneringen door haar hoofd. Na het ophalen, even langs de apotheek, en toen snel naar huis. Op de trap ontmoette ze buurvrouw Sanne.
– Hoi Sanne!
– Hee! Weer ziek? Sanne knikte naar Isaak, die verdrietig aan Annemiekes been hing.
– Ja, alweer. Straks gooien ze me de deur uit op het werk. En ik was zo blij, een halfjaar zonder ziek zijn deze keer
– Ach joh, dat stelt niks voor. Mijn dochter was een jaar nooit ziek, daarna elke maand koorts. Waarom neem je geen oppas? Het gaat toch wat beter financieel?
– Niet genoeg, zuchtte Annemieke, Uit je schoenen, Isaak.
– Ja, oppassers kosten klauwen met geld. Jammer dat je geen oma hebt.
– Echt, ja. Nou, ik ga Sanne. Annemieke slikte even toen ze binnenkwam. Mama, wat mis ik je.
Maar Isaak riep haar tot de orde. Ze legde hem op bed, gaf hem thee en dacht: er moet iets veranderen
Toen klopte er zachtjes op de deur. Isaak sliep en Annemieke zat nog half achter haar laptop, advertenties te zoeken. Waarom geen bel? Ze ging kijken.
– Dag Annemiek!
Buurvrouw Els uit het blok verderop stond in de deuropening. Ze kende haar amper, ze groetten alleen maar.
– Hallo! Kan ik helpen? Annemieke keek haar verbaasd aan.
– Misschien. Mag ik even binnenkomen, of praten we zo op de mat?
– O, sorry! Annemieke deed een stap opzij.
Els stapte kordaat binnen, trok haar schoenen uit, en wees richting keuken:
– De keuken is daar toch?
– Ja
– Kom, laten we niet het kind wakker maken.
Annemieke volgde haar. Els ging zitten, vouwde haar handen in haar schoot:
– Jij hebt een oma op afroep nodig, he?
– Wat zegt u?
– Oma op afroep. Dat je iemand hebt voor je zoontje. Als hij ziek is bijvoorbeeld.
– Ja, dat zou geweldig zijn. Maar waar vind ik die?
– Gewoon, bij mij. Wil je dat ik oppas?
Annemieke aarzelde. Ze kende Els nauwelijks. Gewoon Isaak zo achterlaten?
– Maar hoe weet u dat ik oppas zoek?
– Eerlijk? Sanne had het verteld. Die kwam ik net tegen.
– Maar eh, sorry hoor, ik bedoel…
– Stel gerust je vragen, Annemiek. Je laat je kind toch niet zomaar achter!
Annemieke schonk thee in, schoof koekjes naar haar toe, en vroeg Els haar verhaal te doen.
– Geboren en getogen in Utrecht. Mijn ouders werkten beiden bij Hoogovens. Ik zelf ook. Met mijn man getrouwd, twee zonen opgevoed. Mijn man is vroeg overleden. Mijn zonen wonen nu ver weg. Ik heb vier kleinkinderen, zie ze nauwelijks. Hun moeders hebben eigen oma’s in de buurt. En nu zijn de kinderen alweer groot. Dus ik mis het, de kleintjes. Ik kom eigenlijk nooit meer van pas. Sanne gaf me het zetje. Dus dacht ik: wie niet waagt, wie niet wint! Misschien kan ik jou helpen, en voel ik me ook weer nuttig. Dus? Ik vraag er niet veel voor hoor. Bedenk het rustig maar even.
Annemieke knikte, begeleidde Els naar de deur en herpakte zich.
– Wat vind jij, mam? Bizar toch, ik dacht eraan, en gelijk staat er iemand voor de deur… Toeval?
Ze lag die nacht te woelen en piekeren. Maar s ochtends had ze haar besluit genomen.
– Els, ik wil het graag proberen. Als jij het nog wilt?
– Zeker, glimlachte Els, nieuwe collegas, zeg maar.
Zo begon hun samenwerking want zo noemde Els het altijd.
– Jij werkt, ik werk, samen zorgen we ervoor dat het goed gaat. En ik heb wat meer te besteden.
– Krijgt u hulp van uw kinderen?
– Ze willen wel, maar ik heb genoeg. Alleen als het moet, vraag ik wat. Ze hebben het druk. Ik verdien liever zelf nog wat.
De eerste dag lette Annemieke scherp op. Maar Isaak voelde zich direct op zijn gemak.
– Wat ben je snotverkouden, hè? Kom hier, dan maak ik een lekker kopje kamillethee, en vertel ik je een mooi verhaal. Dan ben je zó weer beter! Vertrouw maar op mij.
– Maar ik heb niet eens kamillethee in huis mompelde Annemieke.
– Die heb ik bij me, joh! Wanneer zou jij anders tijd hebben om boodschappen te doen? Ga maar werken, wij redden ons wel.
Eigenlijk was het fantastisch. Binnen twee maanden leerde Isaak lezen, Els speelde met hem dammen en schaken, en nam hem mee naar het zwembad.
– Ik had dit nooit zelf kunnen doen. Geen tijd! Dank je wel, Sanne vertelde Annemieke enthousiast.
– Graag gedaan! Als mijn dochter oud genoeg is, kom ik Els ophalen!
De tijd vloog, Isaak ging naar de basisschool, Els hulp werd minder hard nodig, maar het werd vanzelfsprekend dat ze nog bijna familie waren. Ze vierden zelfs samen Sinterklaas.
Opeens, op een dag, riep baas Piet haar bij zich.
– Annemieke, heb je eigenlijk nooit aan een andere richting gedacht? Met jouw wiskundige achtergrond kun jij grootse dingen doen binnen onze organisatie. Zullen we je laten omscholen? Dat lijkt me wat!
Nieuwe kansen, een nieuwe functie, meer geld. Annemiekes leven kreeg vaart. Nu lukte het voor het eerst echt, Isaak werd groter, ze konden het breed genoeg laten hangen.
– Prachtig Annemieke, je hebt het verdiend! Els glom van oor tot oor.
Els was allang niet meer “de oppas”. Maar toen Els ineens plotseling verdween, raakte Annemieke in paniek.
– Sanne, heb jij Els gezien? Ze heeft niets gezegd, ze is zomaar weg.
– Alle ziekenhuizen al gebeld?
– Ja! Maar niemand kan iets zeggen, want ik ben geen familie.
– Heeft haar zoon iets gehoord?
– Nee, hij weet van niks. Komt ook niet langs.
– Tsja, dan moeten wij zelf wel zoeken.
Annemieke ging dus persoonlijk langs alle ziekenhuizen.
– Wie bent u voor haar? Niemand? Dan mag u haar niet bezoeken…
Na bijna een week vond ze Els uiteindelijk.
– Binnengebracht zonder ID. Pas op dag twee kwam ze bij kennis, ze wist even niets meer.
Annemieke liep naar Els, die doodstil in het ziekenhuisbed lag.
– Waarom zei niemand me iets? Was het zo ernstig?
– Ze was aangereden door een fietser, even geheugenverlies. Wie bent u eigenlijk? vroeg de verpleegkundige.
– Haar dochter, zei Annemieke beslist. Waar kan ik de arts spreken?
Binnen een paar uur veranderde alles. Els kreeg een betere kamer, Annemieke bleef naast haar zitten.
– Hoe gaat het, Els?
– Wie ben jij?
– Annemieke. Komt wel weer. Rust maar uit.
Haar zoon kwam niet opdagen. We zijn heel druk, kreeg Annemieke te horen.
– Nou laat dan! Wij redden onszelf wel zuchtte Annemieke. Precies zoals mam altijd zei: mensen zorgen alleen voor zichzelf.
Een week later nam ze Els mee naar huis.
– Isaak, Els kan zich veel niet herinneren. Doe lekker gewoon en zorg dat ze zich thuis voelt, goed?
– Komt goed, mam.
Het was nu Isaaks beurt voor Els te zorgen. Hij warmde soep op, hielp haar herinneren, en studeerde aan tafel, vlak bij haar.
– Daarna gaan we weer schaken, Els! Toch?
Els glunderde. Ze noemde Isaak haar kleinzoon, Annemieke haar dochter. Wat maakte het uit wie wie was? Ze waren samen.
Een halfjaar later verscheen Els zoon Gert-Jan.
Annemieke haastte zich die dag naar huis, want Isaak was jarig. Met de slagroomtaart onder haar arm werd ze opgewacht door een onbekende man.
– Jij bent Annemieke?
– Ja?
– Ik ben Gert-Jan, de zoon van Els.
– Kom binnen, eindelijk! Waarom kom je nu pas?
– Ja, ik Gert-Jan schaamde zich zichtbaar.
– Kijk, ik verwacht niks van je moeder. Zij is jaren mijn steun geweest, dit is gewoon wat ik terugdoe. Dus maak je maar niet druk.
– Mag ik haar zien?
– Natuurlijk, het is je moeder. Maar voor haar zelf beslis ik, hoor. Haar geef ik niet zomaar mee. Had je eerder moeten komen.
– Is het dan te laat?
– Ja. Ze is nu thuis, hier is ze veilig. Wil je haar bezoeken? Altijd welkom.
– Dankjewel
Isaak deed de deur open.
– Wat een mooie doos, mam!
– Ja, en de taart nog mooier, gefeliciteerd! Ze gaf haar zoon een zoen. Isaak, dit is Gert-Jan, Els zoon.
Els herkende haar zoon niet meer. Hij haar ook nauwelijks nog. Ze was te breekbaar geworden.
– Zal ze ons ooit weer herkennen? vroeg Gert-Jan.
– Geen idee. Maar hier is ze tenminste gelukkig.
Annemieke keek hem na. Zou hij ooit nog terugkomen? Ze betwijfelde het. Maar het was goed zo. Wat ze hadden, hadden ze samen opgebouwd.
– Isaak! Zet de waterkoker aan! We gaan feestvieren!
– Mam, mag Els taart?
– Zeker! Voor haar het grootste stuk! Daar knapt ze vast van op. Zo zei ze vroeger altijd toch, toen ze jou volstopte met jam?
– Lekker zoet? schaterde Isaak.
– Precies! En voor ons ook. Annemieke stak de sleutel in het slot en liep samen met hem naar de keuken.
