Oma Truus was aardappels aan het bakken.
Ja, het was al acht uur s avonds en ja, haar alvleesklier begon te morren zodra ze alleen maar de geur rook, maar hoeveel geluk had een mens eigenlijk nog nodig op leeftijd? In haar jaren maakte ze zich weinig meer druk om haar alvleesklier of dat eten na zessen “meer mocht”. Buiten dwarrelde de sneeuw, binnen siste het lekker in de pan.
Het was rustig in huis, een beetje saai zelfs. Haar zoon en schoondochter zaten al jaren in het buitenland. De kleinkinderen waren leuk, ze zwaaiden via de videoverbinding accentloos Engels pratend en breed glimlachend met hun mooie tanden. Ze deden het allemaal goed, gelukkig maar. Uitzondering op de regel was de televisie en soms een praatje op het bankje buiten. Zo is het leven voorbij gevlogen, verzuchtte oma Truus. Haar overdenkingen werden onderbroken door de voordeurbel.
Zou het weer mevrouw Visser zijn? Die vergeet altijd zout of bloem te kopen, mopperde Truus terwijl ze richting de deur schuifelde. Straks branden mn aardappels aan, dat zal dr leren.
Op de stoep stond een onbekende figuur: een enorme hoop kleren, afgetopt met een oude muts, en daaronder kwam een baard tevoorschijn, of beter gezegd: een baard waar heel Baarn jaloers op zou zijn. Truus schrok zich een hoedje. Nou, nu is het zover, schoot het door haar hoofd. Een boef, daar ga ik dan.
Goede avond, mevrouw, schraapte de man zijn keel. Sorry dat ik zo laat langskom, maar het is echt dringend. Hij klonk niet als een boef. Ik heb alleen een beetje warm kraanwater nodig. Mn Olijfje is niet lekker. Ze hoest, heeft waarschijnlijk koorts. Ze moet wat warms drinken. Ik kan alleen koud water tappen, maar dat kan niet. En ze is zo dorstig, u zou mij echt helpen.
Hij stak een gigantische ruwe hand uit met een plastic flesje dat in zijn hand net een speelgoedje leek.
Truus bleef wat verdwaasd staan. Ja, een zwerver misschien, maar wat kon die man mooi praten. En hij dacht niet aan zichzelf, maar om een Olijfje. Zijn vrouw? Of, God verhoede, zijn dochter? En het vroor buiten, dat was overduidelijk.
Nou vooruit dan maar, als je met goede bedoelingen binnenkomt. Kom binnen, vertel wat er gebeurd is, misschien kan ik helpen.
De man draalde. Het leek alsof hij het liefst meteen bij de warmte wilde zijn, waar het rook naar aardappels, maar toch aarzelde hij.
Sorry mevrouw, ik ben vies Loop al een jaar op straat, samen met Olijfje. Ik wil u niet vies maken.
Truus schoot in de lach. Laat mij nou maar beslissen wat ik vies vind, stijfkop! Je moest eens weten ik heb gewerkt in een jeugdgevangenis, daar word je wel wat gewend. Ze klonk streng.
Waar is die Olijfje van je? snauwde ze.
Die is altijd bij mij. Hij haalde een beetje zijn jas open, en daar kwam een grijze kattenkop tevoorschijn. Zeven jaar zijn we samen, was het lievelingetje van mijn vrouw, Marleen. Toen zij vorig jaar overleed zijn we op straat beland.
Truus pakte de hoop kleren, die toch verrassend licht bleek, stevig bij de schouder.
Kom binnen jij, loop niet te koukleumen op de stoep. Gooi al die troep van je maar in de gang en ga douchen, ik leg schone kleren van mijn Jan voor je klaar. Die was net zon kolos als jij. Olijfje laat je hier, die geef ik wat melk in de keuken.
De man, verslagen maar dankbaar, liet zich meesleuren verweer was zinloos als Truus had besloten dat ze goed ging doen. Zo was ze nu eenmaal.
Een uurtje later. In een doos onder de radiator, op een zacht dekentje, lag een tevreden spinnende Olijfje. Truus en de vreemdeling zaten samen aan tafel in het warme licht van de schemerlamp; aardappels op, kopje geurige thee erbij.
Hoe ben je eigenlijk op straat beland? Alles in de kroeg vergokt?
Nee, niet vergokt, zei hij wat gekrenkt. Verkocht. Het was maar een kamer in een oud benedenhuis. Mn Marleen droomde van een tuintje, dus ik verkocht het, kocht een volkstuintje bij Amstelveen. Alleen kon ik daar niet blijven na haar dood ging alles naar haar zoon, want we waren nooit officieel getrouwd. Ze had alles op zijn naam gezet want dat leek ook makkelijker als er ooit iets zou gebeuren.
En toen?
Nou, ik was er slecht aan toe na de begrafenis, die zoon Bart heet-ie stuurde me naar een zorghotel om bij te komen. Toen ik na twee weken terugkwam, woonde er al iemand anders in het huis. Geen spullen, geen papieren. Ik naar de politie ze lachten me uit. Gelukkig vond ik Olijfje weer, want de buren hadden haar eten gegeven tot ze mij zagen. Ze zeiden dat Bart alles snel verkocht had, spullen, huis, alles. Tja mij mag je wegschoppen, maar zon kat, dat vond Marleen altijd het belangrijkste.
Hoe heet je eigenlijk, want je zit hier nu al uren en je hebt je nog niet voorgesteld?
Hendrik, Hendrik Van Mook, glimlachte de man triest. Maar de meesten noemen me zwervers-Henk tegenwoordig. Ik heb genoeg gegeten. Nogmaals dank.
Hendrik keek treurig naar Olijfje.
Mag ze misschien hier blijven? t Is echt te koud buiten voor haar, en anders vergeef ik het mezelf nooit, Marleen ook niet.
Truus ogen werden waterig.
Weet je wat, Henk? Morgen weer een dag. Ga maar slapen op de bank in de woonkamer, ik heb het al opgemaakt. Morgen praten we verder! En geef me wel je officiële adres en jullie achternamen. Ik wil wel even zeker weten dat je geen boef bent.
Toen het stil werd in huis, haalde Truus haar mobiele telefoon en een oud adresboekje tevoorschijn. Vroeger was ze namelijk niet zomaar oma Truus
***
In haar jongere jaren was Truus chirurg, en niet zomaar eentje, maar een van de besten van het land. Haar professor zei altijd: Jij hebt gouden handen, Truus. Maar het leven liep anders. Haar man bedroog haar, ze verloor haar eerste kindje aan het eind van de zwangerschap en daarna trok Tamara, zoals ze toen officieel heette, de wereld over als arts in conflictgebieden. Drie jaar lang hopte ze van kamp naar kamp, daarna kwam een baan in Amsterdam. Ze heeft heel wat mensen het leven gered, van gewone burgers tot types uit de onderwereld. Overleven was toen het devies; principes deden er minder toe als je je kleintje moest redden een jongetje dat ze uiteindelijk meenam uit een brandhaard, zonder het aanvankelijk zelf door te hebben.
En Truus werd gewaardeerd om haar gouden handen en haar discretie. Zo raakte ze in de loop der tijd bevriend met mensen uit alle lagen en kringen die haar, uit dank, graag hielpen als het nodig was. Ze maakte daar zelden gebruik van, maar soms kon het niet anders. Niet wij zijn fout, het leven is soms gewoon niet eerlijk, zei ze dan zachtjes tegen zichzelf tijdens alweer een nachtelijke hechting.
Dag Henk-Jan, mompelde ze in de telefoon. Leef je nog, ouwe rookworst?
Jou zijn ze nog lang niet kwijt, klonk het krakerige stemmetje. Wat is er, slapeloos?
Een klusje, ik moet iemand natrekken. Zoals vanouds. Hier zijn het adres en de volledige namen volgens deze ex-zwervers-Henk. Maar vooral die Bart moet je even goed nagaan.
En jij, wil je niet eens afspreken?
Nee Henk-Jan, we zijn de jongste niet meer. Ik pas nú liever op mijn kleinkinderen dan dat we ouwe verhalen ophalen.
Even later belde ze een andere oude bekende, kreeg via-via snel wat niet officiële informatie, en ging toen gerust slapen.
De volgende ochtend werd ze aangenaam verrast: Olijfje lag knus tegen haar buik te spinnen, terwijl vanuit de keuken een heerlijke geur van gebakken ei en verse salade kwam.
Sorry dat ik zo vrij was, ik heb maar wat klaargemaakt.
Oma Truus zag een ontbijtje staan, met een vrolijke Hendrik erbij. Ze was al jaren niet meer zo uit haar routine gehaald, zelfs haar overleden man Axel deed dat nooit zo spontaan.
Ben je boos? vroeg Hendrik met een verlegen grijns.
Nee joh, dank je wel. Kom, laten we eten zaken regel je niet op een lege maag!
Hendrik wilde nog iets zeggen, maar Truus legde de vinger op haar lippen: eerst eten. Olijfje dartelde tussen hun benen door.
Na het ontbijt keek Truus hem streng aan:
Nou Henk, je blijft nog even bij mij, en geen discussie. Mijn huis, mijn regels. En anders blijf jij bibberen in de kou, en blijft Olijfje bij mij. Duidelijk?
Daar viel niet tegenin te praten, en dat probeerde Hendrik ook niet meer. Trouwens, het was een stuk warmer binnen dan op het station. Hij deed zijn best: boodschappen, ontbijt maken, en een maand later kwam er gezinsuitbreiding. Hij sleepte op een dag een slungelige, modderige puppy uit de prullenbak. Truus mopperde de boel bij elkaar, maar schopte hen niet het huis uit ze gingen nu samen wandelen in het park, praten.
Ondertussen hield Truus alles strak in de gaten. Bart, de zoon van Marleen, had een forse gokschuld opgebouwd, dankzij Camiel, een oude zakenrelatie van Truus die in Amsterdam de helft van de gokhallen runde. Bart was een paar keer in elkaar geslagen, moest alles verkopen: huis, tuin, auto en alles van waarde om zijn schulden af te lossen.
Uiteindelijk raakte hij ook zijn baan kwijt, na een kritisch bezoek van een inspectie en een vriendelijk doch dringend verzoek van een hele hoge pief geregisseerd door Truus oude contacten. Daarna nam niemand hem nog in dienst hij werd als besmet gezien. Zelfs toen de eigendommen van Hendrik niet werden teruggegeven vriendendiensten kosten tenslotte ook wat regelde Truus dat hij nieuwe papieren kreeg en recht op AOW. Bart vertrok naar Duitsland voor werk en is nooit meer teruggekeerd.
Een jaar ging voorbij.
Hendrik, kom even zitten, zei Truus op een dag met een serieuze blik.
Wat is er, Truusje? Ben je ziek, of is er wat met de kinderen?
Haar zoon en schoondochter hadden inmiddels Henk helemaal geaccepteerd, vonden het fijn dat moeder niet meer alleen was.
Nee Tosha, niks ernstigs. Maar we moeten het ergens over hebben Je woont nou toch al een tijd bij mij. Wordt het geen tijd dat je me trouwt? We zijn niet meer piepjong, zó hoort het gewoon.
Het huwelijk zelf was een klein feestje, met haar zoon, schoondochter, de altijd knuffelende kleinkinderen, een stuk of drie mensen in pakken waarvan de een overduidelijk politiek belangrijk was, de ander overduidelijk van de verkeerde kant, maar allen met een glimlach.
Dus mocht je ooit in het Vondelpark een opmerkelijk stel zien: een oma met priemende ogen, een grote man met een imposante baard en vriendelijke blik, met Olijfje de grijzende kat en een grote, lompe hond op sleeptouw dan weet je, dat zijn de hoofdrolspelers van mijn verhaalOlijfje stal de show tijdens de bruiloft, in een vlinderstrikje dat haar bont net een tikkeltje deftiger maakte. De puppy inmiddels een flinke lobbes, luisterend naar de naam Boefje gooide zich kwispelend tegen iedereen aan. Oma Truus en Hendrik gaven elkaar, schouder aan schouder, het ja-woord. Buiten dwarrelde opnieuw zachte sneeuw, alsof de winter zelf zijn zegen gaf.
s Avonds zaten ze zij aan zij op de bank, thee in de hand, huis vol herinneringen en nu eindelijk ook gevuld met zachte stemmen, dierenpoten en toekomst. Truus keek door het raam naar de sterren en zuchtte tevreden.
Niet slecht voor een paar afdankers, lachte Hendrik zacht. Truus gaf hem een por. Ach man, t mooiste moet nog komen. We zijn pas net begonnen.
In hun huis werd het nooit meer stil, ook niet saai. En op late avonden, met dampend eten op tafel, luisterde Truus soms naar het gespin van Olijfje, het diepe snurken van Boefje en het zachte ademen van haar man naast haar. Ze knipoogde dan naar de fotos op de kast, naar alle mensen die ooit haar leven kruisten, en fluisterde: Op een dag, als jullie me ophalen, mag ik vertellen hoe het afliep. Maar nog lang niet. Eerst eten we samen nog één gebakken aardappel.
