– Maak je geen zorgen, oma. Ik heb allerlei boodschappen voor je gehaald; de koelkast zit helemaal vol. Er zijn ook rookworsten, kroketten en yoghurtjes. Met dit regenachtige weer hoef je eigenlijk het huis niet uit. Blijf lekker liggen, rust wat uit en kijk televisie. De zomer komt eraan, dan ga je vast weer aan je moestuin beginnen, zoals altijd. Maar ach, oma, waar heb je die tuintjes nu eigenlijk voor nodig? Goed, Reinier heeft me net een sms gestuurd dat hij er is. Hij komt zo de spullen halen, hoor maar niet te huilen, oma. De tijd vliegt, over tien dagen zijn we alweer terug, je knippert met je ogen en het is voorbij. Misschien wil je straks niet eens meer terug naar je dorp zo goed zal het je hier bevallen!
De voordeur ging open en daar kwam de man van mijn kleindochter, Reinier, binnen. Hallo, Geertruida van den Berg, dank dat u hier zolang wilt blijven terwijl wij op vakantie zijn. Anders zou Maartje zich zoveel zorgen maken om de kat en haar planten, zei hij, terwijl hij zich tot Maartje wendde. En, ben je er klaar voor? Maartje knikte, ritste haar tas dicht, trok haar jasje aan. Dag, omaatje, bij aankomst bel ik je meteen. Geertruida van den Berg omhelsde haar kleindochter en Reinier, gaf hen nog snel een zegen voor de reis. Laat ze maar gaan Maartje verdient ook wat rust, ze denkt alleen maar aan haar werk. Gelukkig heeft ze nu een man. En het is goed zo, ook al zijn ze stilletjes getrouwd, zonder bruiloft. Dertig zijn ze al, zei men, wat moeten ze met een feest? Het geld was er niet echt en men wilde geen gekkigheid. Maar het belangrijkste: ze hebben elkaar, wie weet komen er nog kindjes. Reinier lijkt haar een goeie vent, jammer dat hij niet uit ons dorp komt. Geertruida zuchtte, liep door het huis, en ging op de bank zitten. Meteen sprong de kat Saar op haar schoot, nestelde zich en begon te spinnen. Nou, Saar, wij zijn nu samen achtergebleven. Hoe mensen hier toch leven! Gisteren liep ik je flat uit, meteen kwam de buurman van links naar buiten geen goedendag, geen tot ziens. En onderweg kijkt iedereen strak vooruit, niemand zegt een woord. Wat een mensen, echt waar!
Niet hartelijk, nee.
Heel anders dan bij ons, nietwaar, Saar? Mijn buurman, Gerrit van Vliet, die klaagt altijd en zijn kippen komen regelmatig over mijn tuin scharrelen, dan jaag ik ze weg en scheld tegen Gerrit. Maar daarna komt hij netjes langs om sorry te zeggen en brengt een kleinigheidje mee. Hier is het maar stil, niemand om mee te praten hoe ze leven, geen idee.
Na drie dagen brak de zon door, de regen trok weg en Geertruida besloot een wandeling te maken. Vers brood halen, wat melk, want ze hebben hier alleen maar yoghurt en room, geen grutten voor pap. Buiten knijpt ze haar ogen dicht; zoveel licht! Bij de bakker koos ze brood, melk, en besloot zich te laten verleiden door een zakje krentenbollen. Bij de kassa zocht ze naar haar portemonnee nergens te vinden, niet in haar jas of boodschappentas. Verward keek ze om zich heen: zou iemand hem gestolen hebben, of heeft ze hem zelf verloren? Wat nu?
Mevrouw, kunt u betalen of wilt u aan de kant gaan? U belemmert de rij, riep de kassière en duwde het brood opzij. Geertruida voelde zich bitter alles hier is vreemd. In het dorpswinkeltje bij Greet had ze gewoon even kunnen betalen later, niemand had moeilijk gedaan. Maar hier ziet men haar niet eens staan, ze wordt weggeduwd.
Tranen sprongen in haar ogen. Op dat moment kwam er een jongen, gaf geld aan de kassière. Laat die oma haar brood en melk meenemen, ik betaal wel. Hij stopte alles in haar tas en vroeg, Zal ik u naar huis brengen? Geertruida was verbijsterd, probeerde hem te bedanken en beloofde het geld terug te geven. Maar hij wuifde het weg: Maak u geen zorgen, oma. Ik werk al, u hoeft zich echt niet druk te maken.
Bij haar flat zat een ouder echtpaar op het bankje voor het portiek. Ze hoorden wat er was gebeurd, en vroegen bezorgd: Was het veel geld? Nee, ze hadden haar portemonnee nergens gezien. Geertruida ging naar binnen, bleef even triest zitten in de hal. Gelukkig was die jongen zo vriendelijk geweest. Toen ging de bel. Maartje had gezegd dat ze beter de deur niet kon openen, maar er werd opnieuw aangebeld en ze vond het ongemakkelijk. Toen deed ze toch open het was het echtpaar van het bankje. Goedendag, wij zijn uw benedenburen, ik ben Harmen de Groot en dit is mijn vrouw Jet van der Zee. We hebben met elkaar overlegd zoiets kan iedereen overkomen, neemt u dit maar aan, en ze gaven haar een briefje. Geertruida wilde het niet aannemen, maar ze stonden erop. Toen nodigde ze hen uit voor een kopje thee en daar zeiden ze meteen geen nee tegen. Even later werd er weer gebeld: nog meer buren kwamen hun hulp aanbieden, ze hadden het gehoord wat bijzonder.
Toen Maartje bijna terugkwam, werd Geertruida zelfs een beetje weemoedig dat ze weer weg zou gaan. Tja, Saar, overal zijn goede mensen te vinden, dat blijkt maar weer! Straks brei ik voor iedereen hier sokken en wanten voor Maartjes vriendelijke buren. In de herfst zal ik wat zure haring meenemen en bij jullie komen logeren. En jij wacht maar op mij, Saar, want ik ga jou ook missen.
Maartje en Reinier kwamen blij en uitgerust terug. Maartje omhelsde Geertruida: Dankjewel, oma! en fluisterde haar toe, Oma, ik moet je wat vertellen wij krijgen een kindje, een baby, stel je voor! Je mag altijd komen logeren en me advies geven, want ik weet er zo weinig van goed, oma?
Geertruida omarmde haar kleindochter: Natuurlijk kom ik, waar zou ik anders heen gaan? En nu heb ik hier bij jullie ook vrienden. Dus ik kom zeker terug. Het is fijn hier, en de mensen zijn warm en vriendelijk.
Verbazend vriendelijke burenGeertruida lachte, haar ogen straalden als sterren. We zullen zien, Maartje, zei ze, jij krijgt straks een baby, en ik krijg een hele nieuwe plek om van te houden. De kat sprong op en miauwde alsof hij het begreep. Buiten schaterde een buurkind, het leven ging gewoon door. Geertruida voelde zich ineens niet langer een vreemde, maar iemand met een huis om te logeren, vrienden om thee mee te drinken, kleinkinderen om voor te zorgen.
Met het uitzicht op de tuin vol zomerlicht en een huis gevuld met nieuwe gezichten wist Geertruida: thuis is niet een plek, maar een gevoel. En terwijl ze haar breiwerk erbij pakte, dacht ze: soms sta je onverwacht aan het begin van iets moois, juist als je dacht dat het einde dichtbij was.
Ze begon zachtjes te zingen. Saar miauwde mee. En zo ging het leven verderwarm, vol verwachting, en het beloofde nog veel goeds.
