Oma gaf maar één kleinkind voorrang
En ik dan, oma? vraagt ze zacht.
Ach, Femke, jij komt toch altijd goed terecht. Kijk eens naar die volle wangen van je, lacht oma.
De walnoten… die zijn goed voor je hersenen, Daan heeft ze nodig voor school, hij is een jongen, hij moet sterk zijn.
Jij kunt mooi de stoffige boekenplank afstoffen. Een meisje hoort te leren werken.
Fem, meen je dit nou? De artsen zeggen dat het niet lang meer duurt, misschien een paar dagen Uren zelfs.
Daan staat roerloos in de keukendeur, z’n autosleutels driftig knedend in zijn handen. Hij ziet er verslagen uit.
Ik meen het, Daan. Wil je thee? vraagt Femke zonder om te kijken, terwijl ze een appel in plakjes snijdt voor haar dochter. Ga zitten, zet ik zo wat voor je.
Thee? Fem? Oma ligt daar gewoon… al die slangetjes je hoort haar ademen…
Ze heeft je vanmorgen nog geroepen. Femmie, zei ze, waar is Femmie? Mijn hart kromp ervan. Ga je echt niet?
Het is oma, weet je wel! De laatste kans dat snap je toch?
Femke legt de appelschijfjes op een bord en kijkt Daan pas dan echt aan.
Voor jou is het altijd oma. Jij bent Daan, haar trots, haar oogappel, haar enige hoop en erfgenaam.
En ik… ik ben er nooit echt geweest voor haar. Vind je dat ik dat afscheid nodig heb?
Wat moeten we bespreken? Wat kan ik haar vergeven? Of zij mij?
Joh, laat die oude wrok toch los! Daan smijt zijn sleutels op tafel. Ze hield gewoon meer van mij, ja. En dan?
Ze is oud, had haar rare trekjes. Maar nu sterft ze! Zo verbitterd kun je toch niet zijn?
Verbitterd ben ik niet, Daan. Ik voel gewoon niets bij haar. Ga jij maar. Ga naast haar zitten, houd haar hand vast jouw gezelschap betekent alles voor haar.
Jij bent haar zonnetje, wees dat tot het eind.
Daan kijkt zwijgend naar zijn zus, draait zich om en slaat zacht de deur achter zich dicht.
Femke zucht, pakt het bord met appel en loopt naar de kinderkamer.
***
In hun gezin was het altijd duidelijk verdeeld. Hun ouders hielden oprecht van beide kinderen van Femke en van Daan.
Het huis was altijd vol leven, gelach, versgebakken appeltaart en eindeloze familiewandelingen door het Vondelpark.
Maar oma, Hendrika van Dijk, was van een andere stempel.
Daantje, kom eens bij oma, mijn lieverd, fluisterde ze als ze op bezoek kwamen in haar flat in Haarlem. Kijk wat ik voor je heb.
Walnoten, zelf gekraakt! En een zakje Haagse Hopjes!
Femke, toen pas zeven, stond ernaast en zag hoe oma uit de zware buffetkast zorgvuldig het snoepzakje tevoorschijn haalde.
En ik dan, oma? vroeg ze zachtjes.
Hendrika wierp haar een korte, stekende blik toe.
Ach, meisje, jij hebt niks te klagen. Kijk je eens die wangetjes!
Walnoten zijn voor slimme jongens. Daan moet leren, hij is een jongen, de steunpilaar.
Jij mag lekker het stof afnemen. Een meisje hoort te werken.
Daan, rood van schaamte, griste het zakje mee en sloop dan de gang in, terwijl Femke de plumeau pakte.
Ze was er niet eens boos om. Gek genoeg als kind voelde Femke dat het zo hoorde.
Oma hield van Daan. Dat was als regen: vervelend, maar onvermijdelijk.
In de gang stond Daan altijd te wachten.
Hier, duwde hij de helft van de Haagse Hopjes en een handvol noten in haar hand. Maar niet waar oma bij is, ze moppert anders meteen.
Jij hebt ze meer nodig, zei Femke lachend. Voor je hersenen.
Gekkerd, trok Daan een gezicht. Laat maar, eet maar op.
Ze zaten samen op de steile trap naar zolder, stilletjes knabbelend op het verboden lekkers. Daan deelde altijd. Altijd.
Zelfs wanneer oma hem stiekem vijf euro gaf voor een ijsje, rende hij naar Femke.
Hé, daar kunnen we twee bolletjes van halen en nog een plakje kauwgom erbij. Zullen we?
Daan was haar maatje, zijn liefde maakte veel goed. Femke miste bij hem nooit warmte zijn loyaliteit was ruimschoots genoeg.
De jaren gingen voorbij. Hendrika werd ouder. Op Daans achttiende kondigde ze trots aan dat ze haar tweede appartement in Leiden aan hem zou nalaten.
De steunpilaar van de familie hoort een eigen stek te hebben, verkondigde ze bij de familielunch. Zodat hij zijn vrouw in een eigen huis kan ontvangen, niet steeds bij moeder hoeft te wonen.
Moeder zuchtte enkel. Ze kende haar eigenwijze moeder te goed en liet het erbij. s Avonds kwam ze even bij Femke.
Lieve schat, wij zien echt alles. Die spaarrekening voor de auto en verbouwing die krijg jij nu van ons. Dat gebruik je maar als aanbetaling op je eigen plek. Lijkt ons eerlijk zo.
Hoeft echt niet, mam, omhelsde Femke haar. Daan heeft een vriendin, hij gaat binnenkort trouwen. Ik red me wel in de studentenflat.
Nee, Fem. Zo zit het niet. Oma maakt keuzes, maar wij zijn je ouders. We laten niemand achter. Neem het nou gewoon.
Femke nam het niet.
Daan trok direct in het Leidse appartement toen hij trouwde, hun ouderlijk huis werd direct een stuk ruimer.
Femke nam Daans oude kamer over, vulde de planken met boeken en zette haar schildersezel neer. Voor het eerst voelde het alsof liefde niet verdeeld hoefde te worden.
De kwestie van de erfenis veranderde haar band met Daan geen moment. Integendeel hij kreeg een schuldgevoel.
Kom je langs vanavond? vroeg hij. Irene heeft appeltaart gebakken. En je weet hoe oma is ze vroeg gisteren nog of ik jouw eisjes had betaald van haar geld.
Wat zei je?
Dat ik alles op gokkasten en dure whisky had gegooid, lacht Daan. Je hoorde haar drie minuten zuchten. Dat is de schuld van Femke! zei ze daarna.
Natuurlijk, wie anders, grijnst Femke.
***
Toen Femke trouwde met Thom en hun dochter geboren werd, kwam het woonprobleem ter sprake. Moeder toonde haar diplomatie opnieuw.
Kinderen, luister. zei ze. Wij hebben die grote flat in Utrecht. Daan zit goed in Leiden. Jullie zitten nu te huren.
Laten we onze flat splitsen in een groot en een klein deel. Wij nemen de eenkamerwoning, Femke, dan krijgen jij en Thom de grotere.
Mam, protesteerde Daan meteen. Mijn aandeel in Utrecht geef ik aan Femke. Ik heb dat stekje van oma al, dat is voldoende.
Laat Femke uitbreiden, ze hebben nu een dochter. Ze heeft het harder nodig.
Daan, meen je dat? Thom kon het nauwelijks geloven.
Ik meen het. Femke heeft genoeg gemist door omas grillen. Dat wordt zo rechtgetrokken. Geen discussie.
Femke moest huilen, niet om de nieuwe flat, maar omdat haar broer de liefste mens ter wereld is.
Ze verruilden de ouderlijke flat en ieder ging zijn weg.
Moeder kwam vaak helpen met haar kleindochter, Daan en zijn jongens waren elk weekend op bezoek.
Hendrika woonde alleen. Daan bracht haar boodschappen, repareerde lekkende kranen en luisterde naar haar eeuwige verhalen over Femke de ondankbare.
Belt ze ooit? Vraagt ze weleens hoe mijn bloeddruk is? vroeg oma met samengeknepen mond.
Oma, je deed nooit moeite haar echt te leren kennen, zei Daan zacht. In twintig jaar heb je haar nooit een vriendelijk woord gegeven.
Ik wilde haar opvoeden! zei de oude vrouw trots. Een vrouw moet haar plek weten! En zie, nu pikt ze het huis in en jaagt ze haar moeder eruit.
Daan zuchtte. Uitleggen had geen zin.
***
Femke zit in de keuken, herinneringen flitsen telkens naar boven.
Oma duwt haar hand weg bij de jampot. Oma prijst Daans krakkemikkige tekening, maar loopt zwijgend langs Femkes oorkonde van de wiskundeolympiade.
Ze was als een koningin op Daans huwelijk, maar kwam niet eens opdagen op Femkes bruiloft te ziek, zei ze.
Mam, waarom gaan we niet naar oma Hendrika? vraagt haar dochter vanaf de deur. Oom Daan zei dat ze heel ziek is.
Omdat oma Hendrika alleen oom Daan wil zien, lieverd. Daar voelt ze zich het prettigst bij.
Is ze gemeen? vraagt haar dochter.
Nee, zegt Femke na even nadenken. Ze kon gewoon niet van iedereen houden. Sommige mensen hebben maar plek voor één iemand in hun hart. Soms is dat zo.
s Avonds belt Daan weer.
Het is gebeurd. Een uur geleden.
Gecondoleerd, Daan. Het zal zwaar zijn.
Ze vroeg tot het laatst naar je, liegt haar broer. Femke weet dat hij liegt uit liefde, om te troosten. Ze zei: Laat het Femke goed gaan.
Dankjewel, Daan. Kom morgen langs. We eten samen, ik bak een appeltaart.
Ik kom Fem, heb je spijt? Dat je niet ging?
Femke liegt niet.
Nee, Daan. Geen spijt. Waarom zou ik doen alsof? Zij wou mij niet zien, ik haar ook niet.
Daan is even stil.
Misschien heb je gelijk. Jij was altijd het verstandigst van ons allebei. Tot morgen.
De begrafenis is sober. Femke is er voor haar moeder en broer. Ze staat wat op afstand, in haar zwarte jas, starend naar dat mistroostige wolkendek dat op zon dag over een Amsterdams kerkhof lijkt te hangen. Ze huilt niet als de kist zakt.
Daan slaat een arm om haar heen.
Gaat het?
Ja hoor, Daan. Echt.
Ik vond nog een doos bij omas spullen, vol oude fotos. Van jou ook. Ze had alle fotos waar jij op stond apart geknipt. Ze bewaarde ze los.
Femke fronst verbaasd.
Waarom?
Ik weet het niet. Misschien voelde ze toch iets, maar kon ze het niet tonen? Bang dat het mij iets zou kosten als ze jou ook omarmde? Ouderen zijn vreemd.
Misschien, haalt Femke haar schouders op. Het maakt nu niets meer uit.
Samen lopen ze onder één paraplu naar de uitgang Daan, groot en stevig, en tere Femke.
Luister, zegt Daan bij de autos. Ik verkoop het Leidse appartement. Neem zelf iets ruimer, koop straks voor mijn jongens een starterswoning… en de rest? Zullen we daarvan een goed doel steunen? Misschien het Wilhelmina Kinderziekenhuis? Dan doet omas geld toch nog eens iets goeds.
Femke lacht voor het eerst die week écht warm naar haar broer.
Weet je, Daan Dat zou de beste wraak op Hendrika zijn. De liefste die er is.
Dus, afgesproken?
Afgesproken.
Ze gaan elk hun eigen kant op. Femke rijdt door Amsterdam, zet de radio aan en voelt hoe het eindelijk rustig wordt vanbinnen.
Misschien heeft Daan gelijk. Dat een deel van het geld een kind helpt, maakt het eerlijk.
