Oma deed onze vader zoveel pijn als ze kon, en door haar houding raakten wij ook steeds gekwetst. Wanneer mijn broer en ik in het weekend of ’s zomers alleen bij oma waren – in haar knusse rijtjeshuis vol verhalen over de buren, herinneringen uit haar Rotterdamse jeugd, maar vooral haar eindeloze kritiek op onze vader, haar schoonzoon – dan kregen we altijd te horen hoe hopeloos hij was. Voor haar bleef papa nooit meer dezelfde. – Nog maar veertig en al zo kaal! Die buik groeit maar. Hoe kun je daarnaar kijken? Je moet hopen dat je niet op hem gaat lijken! Zijn uiterlijk was niet het enige. Oma had er moeite mee dat hij zo hard werkte, dat hij niet alles zomaar aan ons of aan mama overliet. Omdat we niet elk jaar naar Texel of Zeeland op vakantie gingen, vond ze dat papa niet goed voor de familie zorgde. Mama daarentegen – die minder werkt en af en toe vage cursussen volgt – deed volgens oma alles perfect, en papa moest haar nog geld geven ook. Maar over mama praten we niet, het gaat altijd over papa. Mijn vader is een geweldige vader. We hebben een fijn leven, alles wat we nodig hebben, maar oma blijft om de kleinste dingen boos doen tegen papa. Ik ben nu zestien en begrijp wel waar ze op doelt, maar mijn broertje is pas acht en neemt haar woorden letterlijk. Ik weet niet of oma’s woorden hem tegen papa zullen opzetten. – Wat valt er dan te waarderen? Jouw vader heeft geen poot uitgestoken voor het huis waar je woont. Als opa en ik er niet waren, woonde je in een flatje. Je mag dankbaar zijn dat we helpen, hoor! En de grootouders van vaders kant? Die zijn gescheiden en wonen ergens in Drenthe met andere gezinnen. Ik ben de enige oma waar je altijd terechtkunt – zo bleef oma klagen. Papa heeft oma’s verwijten vaker moeten slikken, maar wij schoten hem altijd te hulp, en ook nu nog kiezen we als we kunnen voor hem. Oma doet alles om papa’s zelfvertrouwen te ondermijnen en hem onbelangrijk voor ons te maken, maar mijn broer en ik staan onvoorwaardelijk aan zijn kant. En als we mogen kiezen of we bij haar op bezoek gaan, blijven we liever thuis. Dan wordt oma boos en klaagt bij mama dat we haar niet zien, zonder te beseffen waarom wij die afstand houden. Soms vraag ik me af of ze ooit zal begrijpen dat als ze papa pijn doet, ze ons net zo goed raakt.

Oma deed onze vader altijd zoveel pijn als ze kon, en door haar houding werden wij ook telkens geraakt.

Wanneer mijn broer en ik vroeger alleen bij onze oma waren als we haar in de weekenden bezochten of tijdens de zomervakantie in haar huis in Haarlem verbleven hoorden we steeds de laatste roddels over de buren, sterke verhalen uit haar jonge jaren in Amsterdam, en vooral hoeveel haar schoonzoon, onze vader, tekortschoot. Volgens haar was vader nooit meer de oude geworden.

Nog maar veertig en al zon kale kop! En kijk naar die buik, jongen toch. Hoe kun je daar nou naar kijken? Laten we hopen dat jij er later nooit zo uit komt te zien!

Zijn uiterlijk was niet het enige, vond oma. Ze vond het maar niks dat hij zo hard werkte, dat hij niet overal zijn vrouw en kinderen hun gang liet gaan. We gingen niet elke zomer naar Texel of Zandvoort, dus, zei oma, dan zorgde papa blijkbaar niet goed voor zijn gezin. Mama daarentegen, die af en toe thuisbleef en allerlei wonderlijke cursussen volgde dat was dan weer precies hoe het hoorde, vond oma. Papa moest haar daar natuurlijk ook geld voor geven, zonder er iets voor terug te verwachten. Maar het ging nooit over mama, altijd over papa.

Mijn vader was, en is nog steeds, een geweldige vader. Het ontbrak ons aan weinig, we hadden het goed thuis, en toch was er altijd weer iets dat oma boos maakte op mijn vader. Nu ik zestien ben, begrijp ik wel wat ze bedoelde, maar mijn broertje, die toen pas acht was, begreep het letterlijk. Ik vraag me wel af wat omas woorden bij hem hebben achtergelaten, of hij hierdoor een verkeerd beeld van papa kreeg.

Wat valt er nou van hem te houden? Jouw vader heeft helemaal niets gedaan om dit huis te kopen! Zonder opa en mij had je nu in een huurwoning gezeten. Je mag ons dankbaar zijn dat we zo veel voor jullie doen. En weet je wat het is met de opa en oma aan papas kant? Die zijn gescheiden en wonen ergens ver weg met hun nieuwe gezinnen. Ik ben de enige oma waar je altijd terechtkunt, klaagde ze dan, dag in dag uit.

Papa had de verwijten van zijn schoonmoeder al vaak moeten aanhoren, maar mijn broer en ik kwamen altijd naar hem toe om hem te troosten, toen we klein waren, en nu nog steeds. Oma probeerde alles om onze vader het gevoel te geven dat hij minder waard was, minder belangrijk voor ons, maar mijn broer en ik kozen altijd zijn kant. Als we mochten kiezen of we haar bezochten of niet, bleven we liever thuis. Oma voelde zich dan tekortgedaan en klaagde daarover bij mama. Ze begreep maar niet waarom we geen moeite deden om met haar verbonden te blijven.

Soms denk ik dat ze nooit zal begrijpen dat ze door onze vader pijn te doen, ook ons heeft gekwetst.