Ik herinner me nog goed hoe Janneke, die al sinds haar kindertijd in het kleine Friese dorp Grou woonde, na haar opleiding terugkwam. Net op het moment dat ze de voordeur opende, klonk er een stevig kloppen; op de trap stond haar ooms zus, de tante van haar vader.
Janneke en Mieke waren klasgenootjes geweest en men sprak erover alsof ze familie waren. Men dacht zelfs dat de vader van Mieke een verre neef was van de moeder van Janneke niet bloedverwant, maar via een of twee generaties wel verwant.
Hoewel de families van de twee meisjes in hetzelfde dorp woonden, hadden Janneke en Mieke nooit echt een vriendschap opgebouwd.
Toen ze allebei hun middelbare school hadden afgerond, gingen ze naar de universiteit in de provinciehoofdstad Leeuwarden. De ouders waren trots: Mieke zou jurist worden, Janneke econoom.
In Leeuwarden hadden ze geen verwanten, dus Janneke had eerst in een studentenkamer willen gaan wonen. Maar eind augustus boden Miekes ouders aan om samen een eenkamerappartement te huren, half om de kosten te delen.
Wij hebben al een goede plek gevonden, dicht bij de campus, met meubels, koelkast en wasmachine. De rest brengen we zelf mee, zei Miekes moeder, Nathalie. Dat is beter dan een krappe studentenkamer.
Jannekes ouders stemden in, en ook de meisjes vonden het een goed idee.
Omdat ze niet verwant waren, hielden ze het appartement keurig schoon; ze kookten en ruimden om beurten, zonder ruzie. De ouders brachten, om de maand, verse groenten en andere boodschappen langs.
Zo verloopt het eerste jaar. Beide haalden hun tentamens voortreffelijk, kregen een verhoogde studiebeurs en genoten van hun rustige leventje.
Na de zomervakantie, toen ze weer in de stad waren, werd Mieke verliefd. Haar vriend, Milan, studeerde ook rechten, maar woonde nog in de studentenkamer op het vierde jaar.
De lange zomer, de gouden herfstdagen in het park, gaven een warm gevoel, maar toen november kwam en het kil werd, brachten Mieke en Milan steeds meer tijd door in het appartement dat hun ouders hadden geregeld.
Janneke vond dat niet prettig.
Janneke, we zullen stil zijn, en je vertelt het niet aan je ouders, smeekte Mieke.
Janneke zou niets verklappen, maar waarschuwde Mieke dat Milan voor elf uur moest vertrekken, want zij lag dan al te slapen.
Mieke hield zich aan de afspraak, maar op een avond, nadat ze Milan had uitgelaten en Janneke al sliep, liet ze hem toch weer binnen. Janneke werd s ochtends wakker en zag Mieke en Milan samen op de bank dutten.
Die dag sloegen de spanningen hoog op.
Mijn ouders betalen niet om te zien dat ik in dezelfde kamer slaap met een vreemde jongen. Als hij hier blijft overnachten, ga ik terug naar de studentenkamer, zei Janneke.
Janneke, je bent nog nooit verliefd geweest, dus je begrijpt niet hoe graag we elke minuut bij elkaar willen zijn! Milan gaat weg, en ik verveel me meteen zonder hem.
Praat dan met Milans ouders over een tweede huurbijdrage, dan kunnen jullie samen wonen, stelde Janneke.
Zijn moeder is al financieel belast, ze kan die extra huur niet betalen, legde Mieke uit.
Dat zijn niet mijn zorgen, zei Janneke. Ik wil in mijn eigen kamer kunnen rusten; de constante aanwezigheid van jouw vriend maakt me nerveus.
Maar er komen ook andere meisjes van onze studierichting langs, ik zeg niets, protesteerde Mieke.
Precies, een of twee keer per week, een paar uur, niet van vrijdagavond tot zondagavond. En ik ga voortaan zelf koken. Ik ga Milan niet meer op eigen kosten voeden.
Oké, laten we afspreken dat Milan twee keer per week bij mij langskomt en alleen van zaterdag tot zondag overnacht, want jij gaat in het weekend toch naar huis, stelde Mieke voor.
Maar niet vaker! antwoordde Janneke.
En jij vertelt niets aan je ouders, zelfs niet aan die van mij, want anders vertelt jouw moeder het snel aan de mijne, waarschuwde Mieke.
Eind december haalde Janneke haar tentamens en ging naar huis met haar studieboeken om zich voor de eindexamens voor te bereiden. Mieke bleef in Leeuwarden, verzon iets over een onhandig tentamenrooster. Haar moeder, die Janneke in de winkel tegenkwam, vroeg waarom Janneke wel thuis kon zijn tijdens de feestdagen, maar Mieke niet.
We zitten op verschillende faculteiten, zei Janneke.
Ja, Mieke zei dat de rechtenstudie zwaarder is, meer lessen en examens. Jij komt vaak in het weekend, maar Mieke is dit jaar helemaal uitgeput van het studeren, antwoordde Nathalie.
Janneke wilde haar nichtje de waarheid vertellen, maar herinnerde zich de belofte die ze aan Mieke had gedaan en hield de mond. Waarom zou ik me bemoeien met andermans problemen? dacht ze.
Toen ze na de feestdagen terugkwam naar de stad, ontdekte ze dat het appartement was omgebouwd. De bank van Mieke stond nu tegen de verre muur, afgescheiden van de rest van de kamer door een grote kast. Jannekes bed was dichter bij het raam geplaatst. Er waren nu twee zones: een kleinere slaapzone voor Mieke en een grotere leefruimte.
Heb je de eigenaar gevraagd voordat je dit ging doen? vroeg Janneke.
Ja, ze had er geen bezwaar tegen, alleen dat we alles weer terugzetten, antwoordde Mieke.
Janneke begreep meteen waarom. Mieke en Milan brachten al hun feestdagen samen door, en nu zou Milan vaker blijven dan ze hadden afgesproken.
Janneke had twee mogelijkheden: het aan haar ouders vertellen wat een enorme ruzie zou opleveren, want dan zou Mieke haar vriend niet meer mogen laten of het stilzwijgend doorstaan, waardoor de relatie voor het laatste jaar gespannen zou blijven. Een plek in de studentenkamer was pas beschikbaar het volgende academische jaar.
Ze besloot tot de zomer te wachten en herinnert Milan af en toe aan Mieke dat hij niet langer bij hen mocht slapen.
In maart vertelde een vriendin Janneke dat zij en Milan zouden trouwen, en dat Mieke zwanger was.
Zeg je nu eindelijk iets tegen je ouders over Milan? vroeg Janneke.
Nee, het is te vroeg. Eerst gaan we naar zijn moeder, alles uitleggen, een trouwdatum uitzoeken, en daarna pas naar mijn ouders, antwoordde Mieke.
Hoe ga je studeren als je in de herfst een kind verwacht? vroeg Janneke.
We weten het nog niet; misschien helpt mijn moeder, of neem ik een studieonderbreking. Over een jaar, als Milan zijn diploma heeft, willen we naar Amsterdam daar zijn meer kansen. Hier in de provincie is er weinig beweging, zei Mieke.
In mei vertrok Milan alleen naar huis.
Mijn moeder is ziek, ik moet eerst voor haar zorgen. Zodra ze van ons weet, komen we samen terug, zei hij tegen Mieke.
Twee weken later was Milan nog steeds weg. Mieke belde, maar hij hing snel op; alleen dat zijn moeder ziek was kwam naar voren.
Milan keerde terug op twintig mei.
Mieke, ik ben nu niet klaar voor een huwelijk, mijn moeder is ziek, ik wil mijn examen afronden en naar huis gaan om voor haar te zorgen, zei hij.
Wat nu met mij? vroeg Mieke.
Maak je examens, dan zien we wel verder. Excuseer, ik moet naar de decaan om examendata te regelen.
De twee zagen elkaar nog maar een paar keer in de gangen van de universiteit.
Toen Janneke en Mieke hun zomerse toetsen hadden afgelegd en Janneke op het punt stond naar huis te gaan, verscheen Milan plotseling in hun appartement.
Janneke, kun je ons even alleen laten? We moeten praten, vroeg hij.
Op dat moment was Mieke in tranen.
Hij zei dat zijn moeder tegen het huwelijk, tegen mij en tegen een kind is. Voor hem is haar gezondheid belangrijker, dus we moeten uit elkaar gaan. En zelfs als ik alimentatie zou vragen, krijg ik niets, want hij gaat naar Amsterdam voor een master, zal niet werken en zoekt een manier om te ontkomen, snikte Mieke.
Wat een schurk! riep Janneke. Kom, droog je tranen, we gaan naar huis.
Janneke hielp Mieke zich klaar te maken, belden een taxi en stapten op de bus.
Op het station stonden de ouders van de meisjes al klaar. Janneke en haar vader gingen naar het huis waar hun moeder en jongere zusje al wachtten.
Net voordat ze konden gaan zitten, stormde Nathalie, Miekes moeder, het appartement binnen en rukte Janneke aan:
Hoe kun je dit laten gebeuren? We hebben jullie expres onder één dak gezet! Jij zag het en zei niets! Je bent wreed! Je deed dit expres! Nu moet jij leren, en het is Mieke die lijdt!
De vader van Janneke vroeg verward: Nathalie, waarom richt je je tegen Janneke? Waar is de beschuldiging?
Vraag het maar aan je eigen schuldeloze dochter!, riep Nathalie en stormde de kamer uit.
Janneke, wat is er gebeurd? vroegen haar ouders.
Janneke vertelde alles; haar moeder keek verbaasd.
Waarom ben jij hier betrokken? Mieke is volwassen, ze wist precies wat ze deed. Waarom moet jij haar fouten dragen?
Is Janneke echt de schuldige?, vroeg de vader. Denkt Nathalie echt dat zo?
Janneke antwoordde: Ik heb geprobeerd Milan uit het appartement te krijgen; hij was er helemaal niet nodig. Soms discussieerden Mieke en ik erover. Misschien ben ik schuldig omdat ik niet alles aan jullie heb verteld, maar Mieke smeekte me om het stil te houden.
Wat gaat ze nu doen?, vroeg de moeder.
Ze heeft geen keus meer. Ik weet niet hoe ze verder zal studeren.
Mieke stopte in november met studeren. Ze kreeg een dochter, nam een academisch verlof, maar een jaar later overleed haar vader. Ze moest haar kind naar de crèche sturen en gaan werken. Zonder diploma kreeg ze alleen een baan als kassière in een supermarkt.
De moeder van Mieke verbond geen contact meer met Jannekes ouders; wanneer ze haar op straat zag, keek ze haar met afkeer aan.
Janneke slaagde erin haar studie af te ronden, trouwde met een klasgenoot, kreeg een baan in het regionale centrum en bezocht regelmatig haar ouders in Grou. Dit zijn de herinneringen die ik koester, een verhaal uit een vervlogen tijd waarin vriendschap, liefde en familie elkaar in een klein Friese hoekje kruisten.
