Marieke kwam voor haar sollicitatiegesprek en verstijfde toen ze zag wie er in het kantoor van de directeur zat
Twintig jaar lang had Marieke van Dijk zich beziggehouden met de administratie, telefoontjes aangenomen, glimlachend bezoekers te woord gestaan die dat eigenlijk totaal niet verdienden, en voor haar leidinggevenden koffie gezet met zon finesse dat ze bijna een keer was gepromoveerd tot hoofd van het bedrijfsrestaurant. Toch zat ze bij de laatste bezuinigingsronde er prompt uit. Zo kan het gaan in het leven.
En nu stond ze dus voor haar eerste sollicitatiegesprek in twintig jaar.
Marieke stond thuis voor de spiegel in de gang en voerde een serieus gesprek met zichzelf. Het pak was prima. Het kapsel kon ermee door. Het gezichttja, veertig-zes jaar kun je niet verhullen, maar toch, het hield zich goed. Niet zenuwachtig zijn, was het belangrijkste. Het is maar een baan. Gewoon een nieuw kantoor, een nieuw bureau, nieuwe belletjes.
Haar vriendin Anke had aangeboden haar te vergezellen en gaf haar in de lift nog wat laatste peptalk mee:
Gewoon stevig staan daar. Jij bent een vakvrouw. Twintig jaar ervaring laat je niet zomaar wegstrepen.
Twintig jaar, herhaalde Marieke. En toch eruit gezet.
Nou en, dan heb je in elk geval ervaring.
Anke, zei Marieke. Ga jij maar snel naar je werk.
Het kantoor van het bedrijf zat in een rustig steegje in het centrum van Utrecht. Een statig pand van vier verdiepingen, met pilaren en glazen deuren, en een beveiliger in een net colbert. Marieke trok haar schouders recht, haalde diep adem, liep naar binnen.
De receptioniste wees haar door naar de derde verdieping.
De directeur verwacht u. Kamer driehonderdtwee.
Derde verdieping. Gang. Een deur met een naambordje.
Marieke klopte aan. Stapte binnen.
En verstijfdewant achter het bureau zat Tim.
Haar ex. Juist, die Tim, voor wie ze ooit een splinter uit zijn vinger had verwijderd, hem broodjes bracht tijdens tentamenstress, en hem érgens voor vergaf wat eigenlijk onvergeeflijk was. De man na wie ze drie jaar lang nauwelijks een nacht doorsliep.
Hij keek haar aan. Zij hem.
Er viel zon stilte waarbij je eigenlijk alleen maar kunt weggaan. Of blijven. Er is geen derde optie.
Dit, dacht Marieke met verrassende kalmte, is dus wat ze bedoelen met het lot dat een gevoel voor humor heeft.
Tim zag er goed uit. Dat was misschien wel het meest irritante.
Eerlijk, in acht jaar had Marieke zich geregeld voorgesteld hoe een ontmoeting met haar ex-man eruit zou zien. En in alle scenarios was hij een beetje verwelkt, misschien wat verdord, of op zn minst met een buikje. Acht jaar doet toch wat met iemand die het destijds zo goed wist pijn te doen.
Maar nee hoor.
Tim zat daar, in een keurig colbert, strak geknipt, en met de blik van iemand die al lang geleden een gentlemens agreement heeft gesloten met zn geweten. Een beetje grijzend bij de slapen. Op het bureau stonden een laptop, een notitieboekje en, jawel, een klein vetplantje. Een cactus, nota bene. Tekenend.
Marieke, zei hij. Geen mevrouw Van Dijk, geen goedemorgen, gewoon Marieke. Alsof ze gisteren samen nog een borrel hadden gedaan.
Hoi Tim, zei zij.
Tim wees op de stoel. Marieke ging zitten, legde haar tas op haar schootomdat ze iets in haar handen wilde hebben, al was het maar een tas.
Je cv ligt hier al, zei hij, knikkend naar het bureau. Ik heb het doorgenomen.
Prima.
Twintig jaar als directiesecretaresse. Dat is niet niks.
Klopt.
Hij sprak kalmpjes. Zakelijk. Zijn blik gleed níet rechtstreeks naar haar, maar ergens langs haar oor. Zoals mensen doen als ze alles begrijpen maar doen alsof.
Nou, we gaan professioneel doen dus, besefte Marieke. Prima. Als jij wilt spelen, dan spelen we.
Vertel eens over je laatste baan, zei Tim.
En toen begon het.
Marieke praatte. Rustig, to the point: haar takenpakket, verantwoordelijkheden, de omvang van het administratieve werk, programmas, het aantal collegas aan wie ze leiding gaf. Maar in haar hoofd speelde een andere dialoog.
Dit is diezelfde vent die tegen je zei: Jij begrijpt mij niet en er met Kirsten van de boekhouding vandoor ging.
Met welke systemen heb je gewerkt?
Ze somde het op. Ondertussen dacht ze: dit is diezelfde man, door wie je maanden niet normaal hebt gegeten en nog langer hebt liggen woelen s nachts.
Viel onder jouw verantwoordelijkheid het regelen van afspraken met partners?
Ja, ik was onder andere verantwoordelijk voor het afstemmen van contracten en het plannen van vergaderingen met het managementteam.
Dus dát is ‘m. Daar zit ie, achter dat bureau, in die mooie jas.
Tim knikte, krabbelde wat in zijn notitieboekje, of deed alsof. Marieke volgde de pen uit haar ooghoek en dacht: wat is het leven soms genadeloos geestig. Pijnlijk bij vlagen.
Buiten lag het steegje stil, herfstbladeren op de klinkers, een koude Utrechtse oktober. Maar binnen deze muren waren er acht jaar, een scheiding, geruzie over het huis, weken met slapeloze nachten waarin Anke alleen maar stilte aan de lijn hoorde omdat Marieke niet kon praten.
En nu zit hij daar, met die cactus.
Waarom ben je bij je vorige werkgever weggegaan? Tim klonk formeel, puur zakelijk.
Wegens bezuinigingen. De hele afdeling is opgeheven.
Begrijpelijk. Hij keek op. Heb je veel samengewerkt met het management?
Ja. Ik had rechtstreeks contact met de directeur en de raad van bestuur.
Je kan omgaan met vertrouwelijke informatie?
Zeker.
Tim keek haar aan. Een paar seconden hield hij haar blik vast. Marieke beantwoordde die zonder lachje, zonder vijandschapgewoon neutraal.
Goed, zei Tim. Hij legde zijn pen weg. Ik zou ons gesprek graag wat informeler voortzetten. Misschien met een kop koffie erbij?
Op dat moment voelde Marieke dat er van binnen iets aanspande. Niet angst, meer het voorgevoel dat nu het gesprek een andere kant op zou gaan. En daar moest ze klaar voor zijn.
Prima, zei ze kalm.
Tim stond op, liep naar het kleine koffieapparaat bij het raam. Rug naar haar toe. Marieke keek naar zijn achterhoofd en dacht: straks zegt hij iets. Iets belangrijks of iets ongemakkelijks. In elk geval iets waarvoor hij deze koffie erbij haalt.
Het apparaat pruttelde en blies.
Je ziet er goed uit, zei Tim plotseling, zonder zich om te draaien, op een familiaire toon.
Marieke zei niks.
Hij zette een kopje voor haar neer, keerde terug naar zijn plek.
Echt waar.
Marieke keek naar de koffie, toen naar hem.
Dank je, antwoordde ze neutraal.
Tim zweeg even.
Marieke, ik wil je iets zeggen. Niet als directeur, meer als iemand die je kent.
Nu wordt het interessant, dacht Marieke. Interessant, en een tikje riskant. Je kent datzoals wanneer een piloot met zo’n gezicht uit de cockpit komt dat je weet: nu komt er geen noodzakelijke, maar wel een belangrijke mededeling.
Ik ben blij dat je hier bent gekomen, zei Tim.
Toeval, antwoordde Marieke.
Misschien. Hij glimlachte zwakjes. Maar ik ben er oprecht blij mee. Je bent een professional, dat zie je meteen. En ik heb precies zo iemand nodig.
Goed.
Maar ik wil Hij pauzeerde, zocht zijn woorden zoals je voorzichtig je weg zoekt op glad ijs. Ik wil dat we elkaar vanaf nu goed begrijpen. Zonder oud zeer. Een schone lei, zeg maar.
Daar was het.
Marieke zette haar kopje neer.
Een schone lei. Dus zo heet dat. Acht jaar en een schone lei. Een rechtbank over het huisook schone lei. Maanden dat ze niet eens normaal at, vast óók schone lei.
Ze zweeg een paar tellen. Keek scherp en rustig naar hem. Zoals je iets aandachtig bekijkt voordat je een keuze maakt.
Tim, zei ze. Bedoel je: je biedt me een baan aan, op voorwaarde dat ik vergeet wat er gebeurd is?
Even trok hij met zijn wenkbrauw.
Nee, zei Tim. Ik bedoel: beginnen vanaf nul. Dat is niet hetzelfde.
Jawel, zei Marieke. Dat is precies hetzelfde.
Stilte. De cactus op tafel leek onverstoorbaar.
Kijk, ging Marieke verder, ik ben niet van plan oude koeien uit de sloot te halen. Geen zin in, geen tijd voor. Maar ik ga ook niet doen alsof er níets gebeurd is. Want het is wél gebeurd. Dat is mijn leven. Geen pagina die zomaar door iemand even wordt omgeslagen.
Tim keek haar zwijgend aan.
Ik ben hier voor een sollicitatiegesprek, zei Marieke uiteindelijk. Niet voor een nostalgische avond. Als je een ervaren afdelingshoofd wilt met twintig jaar op de teller, dan ben ik beschikbaar om daarover te praten. Als je iemand zoekt die doet alsof er acht jaar geleden niks is gebeurd, dan moet je een ander hebben.
Ze pakte haar kopje. Nam een slok. De koffie was goed, en daar genoot ze, vreemd genoeg, écht even van.
Tim zei niets. Hij keek haar aan met een uitdrukking die Marieke niet meteen herkende. Het was respect.
Je bent veranderd, zei hij.
Ja, zei Marieke. Acht jaar verder.
Tim stond op, liep naar het raam, bleef even peinzend staan.
Marieke, zei hij met een zachtere stem. Ik weet dat ik fout zat, toen. Dat is geen schone lei. Je hebt gelijk. Het is gebeurd, en ik heb verkeerd gehandeld.
Marieke keek hem aan.
Dat had ze nou net niet verwacht. Helemaal niet.
Acht jaar lang had ze zich deze ontmoeting in allerlei varianten voorgesteld: hij die boos is, of doet alsof hij zich van niets bewust is, of denigrerend doet. Maar dat hij simpelweg zou zeggen: ik zat foutdat scenario had ze nooit bedacht.
Dat is fijn om te horen, zei ze na een pauze. Al had je het eerder mogen zeggen.
Klopt. Hij knikte. Later dan had gemoeten.
De stilte was nu geen spanning meer, gewoon stilte. Zoals het is na een lang gesprek als alles gezegd is.
Over die functie, zei Tim. Ik wil je de positie van hoofd van het administratieve team aanbieden. Net iets hoger dan je oude rol. Goede voorwaarden. Het besluit is aan jou.
Marieke dacht even na.
Ik laat het je weten, zei ze.
Prima.
Ze stond op. Pakte haar tas. Tim stond ook op, gewoon als mens, niet als directeur.
Marieke, zei hij toen ze al bij de deur was.
Ze draaide zich om.
Dank dat je niet meteen bent weggelopen toen je mij zag.
Marieke dacht even na.
Ik had ook nooit gedacht dat ik zou blijven, gaf ze eerlijk toe.
Op de gang hield Marieke even stil.
Gewoon even, naast de deur met het bordje.
Buiten wachtte Anke haar op met een bekertje koffie uit de automaat. Ze keek Marieke aan, las meteen haar gezicht en vroeg:
En?
Ze hebben me een baan aangeboden, zei Marieke.
Een goeie?
Ja. Hoofd van het administratieve team.
Poeh. Anke zweeg even. En wie was de directeur?
Tim.
Anke keek haar langdurig aan.
Tim?! Jouw Tim?!
Mn ex, verduidelijkte Marieke.
En jij?
Ik heb gezegd dat ik erover ga nadenken.
Marieke pakte het bekertje aan, nam een slok. Automaatkoffie smaakte misschien wat valer dan boven, maar voelde vertrouwd.
Ze liepen samen het steegje uit. Onder hun voeten schraapten de bladeren zachtjes, zoals dat in oktober hoort. De zon scheen zwakjesniet om te verwarmen, gewoon om er even te zijn.
Maar nu kies ik zelf. Niet hij, glimlachte Marieke een beetje. Niet hij. Voor het eerst.
