«Mijn god, we hebben drie eigen kinderen!», snarrelde Annelies, terwijl ze zich zwak op de bank liet vallen en haar hoofd omklemde. Fred keek somber van onder zijn wenkbrauwen naar haar.
Wat moet ik nu doen? Naar het weeshuis brengen? Willem was toch mijn broer
Broer? Wanneer heb je die broer voor het laatst gezien? Een decennium geleden? Hij verscheen alleen wanneer hij iets nodig had
Annelies verzachtte haar toon, en Fred haalde diep adem. Hij wilde niet alles met geweld oplossen. Hij wist dat de zorg voor het kleine meisje Madelief uiteindelijk op Annelies zou vallen. Annelies was een goede vrouw; luid, wel een scheldwoord kan ze uitspreken, maar nooit uit kwaadwilligheid. Niets van haar zou onopgemerkt blijven.
Annelies, wat moet ik doen? Ik ben je zwager, je naaste verwant. En zij
Hij wees naar Madelief, die nog op de drempel stond, onzeker.
Wat heeft ze ermee te maken?
Natuurlijk heeft een kind er niets mee te maken Wanneer moet ze begraven worden?
Morgen. Ik vertrek vroeg.
Stop met die tranen en kijk naar me. Kom hier, we gaan kennis maken.
Madelief aarzelt, zet een stap, dan nog een. Annelies kan niet meer wachten, springt op en nadert haar.
Kom maar, laat me je jas uittrekken.
Met behendige vingers losscheurde ze de knopen, trok de winterjas en een dikke trui van het meisje af, en staarde vervolgens verbijsterd.
Mijn God waar zit haar ziel? Alleen huid en botten Wat is dit?
Zij draait Madelief naar het licht en verstijft. Fred kijkt naar haar, kraakt een lach. Hij had Willem als kind al weinig gestraft; misschien was hij nu een mens geworden. Madelief staat in een dun jurkje met korte mouwen, haar armen bedekt met blauwe plekken. Annelies trekt de kraag van het jurkje omhoog, glijdt langs haar rug en sluit haar mond met een hand. Een moment van stilte, dan als een wakker wordend:
Fred, de sauna, snel! Mies, kom hier!
Mies stormt de kamer binnen.
Wat, mama?
Niks, luister! Hoe vaak moet ik het zeggen! Ren naar Vrouwe Jansen, vraag of er kleren voor het meisje zijn Misschien nog oude.
Begrepen, mama.
Mies stormt de deur uit, de jas strak om zich heen geslingerd. De jongens, die altijd in de gang luisterden en keken, beseften dat een zo’n klein meisje, een meisje, in hun huis terecht was gekomen. Ze besloten een scheidingswand in hun kamer te zetten, zodat Madelief beschermd zou zijn. De jongens vergaten hun plannetjes en gingen meteen aan het werk.
Mies kwam niet alleen met een hele zak doekes, maar ook met Vrouwe Jansen, die zelf niet kon loskomen en dus kwam mee. Vrouwe Jansen keek lang naar de onverantwoordelijke streken van Willem, de rebel, en zei:
Je had beter kunnen opletten. Je weet nooit welke beetjes je later moet opruimen.
Madelief staarde onbeweeglijk in het midden van de kamer, haar mond open, alsof het hele gebeuren haar niet raakte. Annelies barstte in lachen uit, scheidde het haar in twee straten, vloekte als een boer, en zei zacht:
Madelief
Het meisje keek haar angstig aan.
Madelief je haar moet geknipt worden. Maak je geen zorgen, het groeit snel weer. Ik geef je een mooie sjaal.
Tranen rolden over haar vieze wangen. Annelies snipperde het haar af en verbrandde de resten in de houtoven. Fred stapte binnen, zag het tafereel en bromde. Hij had Willem als kind nooit goed gestraft
Terwijl Annelies en Madelief naar de sauna gingen, verscheen de kop van André, de oudste broer, in de jongenskamer. Hij was twaalf en leidde de broers, had autoriteit maar misbruikte die niet.
Papa, kun je ons helpen?
Fred kwam binnen, verbijsterd.
Wat doen jullie daar?
We willen de kast verplaatsen, een hoek afscheiden. Ze is een meisje, en de kast is zwaar.
Fred snauwde, zijn stem hard:
Jullie moeder voedt jullie, maar jullie kunnen de kast niet met drie mensen verplaatsen! Doe het zelf!
Papa, waar moet ze slapen?
We moeten iets kopen
Kunnen we de stapelbed gebruiken? Ze is klein, maar het past.
Toen Annelies en Madelief terugkwamen uit de sauna, was de kamer bijna klaar. Alleen de lakens en een tapijt moesten nog worden neergelegddat lag bij Annelies.
Met een lichte stoom.
Dank u, ik ben uitgeput. Madelief heeft nog nooit water gezien, laat staan zeep. Ze schrikt van elk geluid Ik rust even uit en dan zorgen we voor haar slaapplaats.
Madelief zag er nu veel beter uit: slank, een vrolijk gekleurde hoofddoek, grote ogen, lange wimpers.
Kom, ik laat je je bed zien.
Annelies keek verbaasd naar Fred, stond op, en opende de gordijnen naar de jongenskamer. Het was de grootste kamer van het huis, waar de jongens sinds Mies drie jaar oud was, en waar de ouders een kleine slaapkamer en een gecombineerde woonkamer, hal en keuken hadden.
Wat zien we hier?
Annelies keek naar de nieuwe indeling, sprak de jongens aan.
Jullie hebben het zelf gedaan?
Fred glimlachte:
Ja, ze zijn goede jongens, Annelies.
Madelief at hongerig, als iemand die jaren geen eten had gehad.
Madelief, genoeg! Rust even, we hebben genoeg voedsel. Alles is goed.
Ze keek bedroefd naar haar bord, leek uit te blazen.
Kom, ik laat je je bed zien.
Voor ze het wist, was ze al in slaap gevallen.
Annelies keerde terug naar de tafel.
Fred, haal de drank.
Fred keek verbaasd; hij dronk zelden, alleen op feestdagen een slokje. Hij schenkte twee glazen.
Annelies leegde haar glas in één teug. Fred zette zijn glas neer, en zei:
Als je Willem nog had, had ik hem zelf met mijn handen gedood
Fred boog zijn hoofd; hij had het zelf ook kunnen doen.
Willem was geboren toen Fred pas veertien was; niemand had een nieuw kind verwacht. De grootmoeder keek naar de pasgeborene, spuugde en zei:
Zonde van de geboorte.
Fred herinnerde zich hoe zijn moeder op hem schreeuwde, hem uit het huis dreef. De grootmoeder werd als heks gezien, al dacht Fred dat hekserij niet bestond.
Op een dag zei de grootmoeder:
Morgen sterf ik. Neem dit kind mee naar het graf.
Hij antwoordde:
Wat nog meer!
De volgende dag stierf ze echt. Fred dacht dat hij gek zou worden, stond bij het graf, maar zijn moeder kwam met Willem, riep over het kerkhof, en daarna vond hij rust.
Vanaf jonge leeftijd was Willem een plaaggeest, nam andermans werk, duwde anderen in de problemen. Hij kreeg eerst van zijn vader, daarna van Fred, maar leerde niets. Hij ging naar het leger, keerde terug met een vrouw, kreeg kinderen en stopte met zorgen. Ze drinkten elke avond, en iedere keer smeekten de ouders om hem terug te krijgen, maar ze zeggen altijd: Zonder Willem en Madelief verdwijnt alles. Zo verdween hun familie één voor één, jaren gingen voorbij, en zelfs de begrafeniskosten betaalde hij niet.
Vier jaar later belde de gemeenteraad, de voorzitter sprak:
Fred, je broer en zijn vrouw zijn bevroren, hun dochter is achtergelaten. Als je haar niet neemt, sterft ze in een weeshuis. We helpen je, jullie zijn goud waard voor ons.
Fred wist niet waarom Annelies het niet meteen had verteld; hij vreesde dat zij in een opwelling de kind zou verbieden.
Een week later stopte Madelief met eten, leerde ze met vork en lepel, haar huid werd gebruind, maar ze gedroeg zich als een wilde wolvenwelp. Als een van de jongens iets vroeg, kroop ze onder het deken en zwijgde.
Ze kregen boeken, speelgoed, maar ze fluisterde alleen, haar ogen glansden als een uil. Annelies probeerde te praten, maar er kwam alleen ja of nee.
Op een dag kon Annelies het niet meer aan, stapte voor Madelief:
Waarom kijk je als een wolf naar ons? Hebben we je iets aangedaan? Waarom lach je niet? Of vind je ons niet leuk?
Madelief staarde met enorme ogen, tranen rolden langs haar wangen
Annelies snikte, rende naar buiten, bijna huilend, en zwoer dat ze het kind nooit meer zal schreeuwen.
Die avond kwam Vrouwe Jansen langs.
Annelies, je bent anders vandaag.
Annelies zwaaide af:
Ik kan niet meer Ze is een uil voor mij
Zo zal het blijven, een uil
Waarom?
Ze is nog een kind, kinderen voelen als ze niet geliefd zijn. Ze is nu net een weeshuis, alleen beter verzorgd.
Maar hoe kun je een vreemde liefhebben? Ik kwijtr niet tegen haar. Ik probeer
Kun je een kitten liefhebben?
Ja, een kitten
Precies. We zijn nu andere mensen, niet zoals vroeger. Toen hielden we allemaal van elkaar.
De lente kwam snel. Annelies probeerde Madelief niet meer te kwellen. Ze was gevoed, gekleed, lag in boeken, de jongens hadden haar opgevoed. Soms sprak ze met de jongens, gaf een ja of nee, maar ze werden vrienden. Ze maakten een tafel met spiegel voor haar verjaardag, net als de dames in de stad. Annelies wilde het eerst stoppen, maar toen besloot ze: laat ze maar. Madelief kreeg een kanten sjaal, Annelies bond die om haar staartje. Vervolgens haalde Fred een nieuw jurkje tevoorschijn; Madelief opende haar mond van verbazing.
Toen de tafel klaar was, strijkte Madelief er overheen, Annelies dacht dat ze glimlachte, en Madelief omhelsde één voor één haar broers.
Vanaf dat moment waren de jongens en Madelief echte vrienden. Ze kletsten uren in hun kamer, lachten. Zodra Annelies kwam, verstopte Madelief zich en zat stil, wat Annelies woedend maakte. Waarom zo? Ze was gekleed, schoongemaakt Wat wilde ze nog?
De boerderij begon te bloeien; ze kochten een varken om later te verkopen. De pensioenen voor Madelief beval Annelies om niets aan te raken.
Laat het voor later, spaar het voor een bruidspak.
Fred knikte instemmend, zoals elke keer als Annelies sprak. Toch begreep hij niet waarom Madelief en hij nooit op één lijn kwamen; met de jongens ging het goed, met Annelies echter leek het een muur.
Op een dag plantte Annelies bloemen in de voortuin, toen een buurjongen hard rolde:
Tante Annelies! Daar worden jullie kinderen aangevallen!
Annelies rechtte zich op:
Wie van ons?
Jullie allemaal!
De jongen rende weg. Annelies trok haar rok recht en sprintte naar de rivier waar de kinderen een half uur geleden naartoe waren gegaan.
Van een afstand zag ze een vechtpartij: haar jongens tegen een menigte van jongens, met Madelief in het midden. Mannen uit het dorp stormden met riemen, maar de jongens lieten zich niet afschrikken. Annelies voelde haar hart bonzen.
Wat is dit?
Mies wenkbrauw was scheef, Andrés ooglid gezwollen, Serges schouder verwond.
Madelief huilde.
Wat is er gebeurd?
Mies snauwde:
We wilden zwemmen, Madelief trok haar sjaal af en iedereen plaagde haar. En nu
En jullie kwamen tussenbeide?
Serge keek ernstig naar Annelies:
Moesten we niet naar het water gaan?
André riep:
Ze is onze zus, wie mag haar pijn doen?
Annelies stond op, liep naar hen toe.
Ga nu naar huis.
Ze volgde hen, zich afvragend waarom hun familie zo zwaar werd gestraft. De buurvrouw, Vrouwe Jansen, wachtte bij het huis.
Annelies, wat roepen ze in het dorp? Dat jullie jongens bijna gedood werden?
Annelies stopte, een storm van emoties opborrelde.
Door wie?
Vrouwe Jansen keek verward:
Door die gadgets. Jij noemt ze zo.
Dus jij laat het roeren, en ik noem het wat ik wil! Laat me met rust!
Annelies wierp haar vinger tegen Vrouwe Jansens neus; de oude vrouw wankelde, bijna gevallen.
Niet aandurven! Niemand! Want je kent mij!
Annelies sloot de poort en Vrouwe Jansen fluisterde:
Heilig, heilig De gadgets zullen ons gek maken. Wie was die grootmoeder?
Vrouwe Jansen keek rond, niet wetend waar ze het nieuws moest verspreiden, trok haar vinger en vertrok.
Annelies sloot de poort, barstte in tranen. Waarom alles? Ze leefde rustig, had niets misdaan
Mama, waarom huil je?
De jongens en Madelief waren nog niet vertrokken. Annelies zuchtte, bijna huilend, maar beloofde zichzelf haar stem niet meer te verheffen.
Ik ben zo moe De bloemen groeien niet, de bloembollen weigeren te ontkiemen! Ga naar binnen!
De kinderen renden terug.
Die avond spraken Annelies en Fred lang.
Fred, wat doen we? Ze zullen vechten, de jongens zullen ruziën.
Fred schudde koppig zijn hoofd:
Laat ze vechten! Ze beschermen hun zus, dus ze hebben gelijk.
En als ze elkaar doden?
Ze zijn kinderen, laat het los.
Annelies voelde geen zekerheid in zijn stem, besloot zelf na te denken. Fred sloop in de akker, viel in slaap.
Die nacht werd Annelies gewekt door een fluisterende stem. Ze stond op, luisterde naar de grote kamer. Een klein beeldje stond op een tafel, en Madelief knielde er zacht bij:
Heilige God, ik smeek u, help mij. Laat tante Annelies bloemen laten groeien, laat haar niet meer verdrietig zijn. Als ik haar ooit kan liefhebben, laat het haar weten. Ik ben een goede dochter, ik zal afwassen, helpen en geen streken meer uithalen. Ik heb al genoeg. Laat haar mij zien, laat haar mij omarmen, laat haar mij als moeder zien. Geef mij een mooi jurkje, geef me snoep
Madelief stond op, Annelies trok zich terug, hield haar adem op om niet te huilen.
De volgende ochtend, bij de winkel, kwamen twee oude vrouwen naar haar toe.
Annelies, wat moeten we nu doen? Door jouw gadgets ontstaat er ruzie onder onze jongens?
Annelies beet op haar lip, wilde zwijgen, maar één van hen sprak:
Ze moet naar het weeshuis. Dat is de plek voor zon kind.
Annelies richtte haar tas, keek de spreker aan:
Is dat jouw koe, Sjoukje? Je zegt dat Madelief naar het weeshuis moet? Ze heeft niets gedaan! En jouw dochter Was het niet die Mies die vorig jaar van Stijn de geldzak leegraapte?
Annelies sloeg haar hand tegen de bleke vrouw.
Sjoukje, houd je tong, en ga met Madelief naar school. Of je weet wel wie het allemaal begon?
De andere vrouwen keken geschokt.
We moeten haar niet afwijzen. Het is niet haar schuld.
Dat is Vrouwe Jansen, ze rotte het water.
Annelies pakte haar tas en liep kalm weg, de vrouwen bleven staan. De winkelster, altijd op de voorgevel, riep:
Vergeet je zakken niet, Annelies?
Ja, ik ben vergeten Heb je mooie strikjes?
Rode, blauwe, roze
Geef ze me, alstublieft!
De vrouwen keken toe terwijl ze de strikjes pakte.
Madelief, waar zijn de jongens?
Bij de rivier.
Waarom neem je ze niet mee?
Ik wil niet dat ze door mij komen.
Annelies voelde haar hart knMadelief keek haar moeder recht in de ogen, fluisterde een dankbaar ik hou van je en toensteeg, hand in hand, naar het warme licht van hun nieuwe thuis.
