Of moeder, of niemand
Marije, we moeten nog een kaartje regelen voor het toneelstuk.
Marije keek op van haar bord. Het avondeten stoomde nog, maar Koen zat alweer met zijn telefoon, driftig scrollend, alsof het om een regeringsbesluit ging.
Nog een kaartje? Gaat er nog iemand mee dan?
Koen hief zijn hoofd niet eens op.
Mama wil zo graag. Ik vertelde haar gisteren dat we zouden gaan, en ze werd meteen enthousiast.
Marije legde haar vork zachtjes op de rand van haar bord, stond op en liep naar het aanrecht, zogenaamd voor een glas water. Haar mond trok samen tot een grimas waar ze geen controle op had, maar ze deed geen moeite het te verbergen. Als Koen het maar niet doorhad uitleggen wat er mis was, daarvoor had ze nu geen moed noch kracht.
Natuurlijk, mama wil mee. Altijd wilde Ida van der Velde iets.
Marije stond bij de kraan en liet langzaam water in haar glas lopen. Voor haar geestesoog flitsten hun trouwfotos voorbij. Alle tweehonderdveertig beelden, nauwgezet verzameld door een fotograaf en afgegeven in een mooi doosje met een lint. Dagenlang had Marije gezocht naar zelfs maar één foto waar ze samen met Koen op stonden. Alleen zij tweeën, zonder andere mensen, zonder familie. Die foto bleek niet te bestaan.
Overal was Ida te zien: die haar zoons das recht trok, hem stevig vasthield, pontificaal tussen het bruidspaar stond te glunderen alsof het haar dag was. Marije dacht toen nog aan toeval, een ongelukkige fotograaf. Maar nu wist ze wel beter.
Sinds dag één gedroeg haar schoonmoeder zich alsof Marije slechts een tijdelijke huisgenoot was, in plaats van Koens vrouw. Terwijl het appartement van Marije was, gekocht van haar eigen geld. Toch kwam Ida langs wanneer ze wilde, zonder te vragen, met een oordeel over alles. De gordijnen kloppen niet. De pan is niet geschikt. Het vlees te zout. Koen is vermagerd. Koen is bleek. Koen eet te weinig.
Marije nam een slok water, zette haar glas terug…
Elke uitstapje werd zon herhaling. Die bioscoop laatst? Weer drie man sterk. Schaatsen met Oud en Nieuw? Met zn drieën. Zelfs dat kleine koffietentje aan de Langestraat, waar Marije graag samen heen wilde voor wat rust, had Koen zijn moeder uitgenodigd. Ida kwam, schoof aan tussen hen aan het minuscule tafeltje, bestelde thee met citroen en sprak veertig minuten lang over haar bloeddruk en de buurvrouw die weer het plafond nat had laten lekken…
Het toneelstuk had ze speciaal uitgekozen. Marije had weken uitgekeken naar die avond, zorgvuldig mooie stoelen geboekt, rij drie van de zaal. Het zou hún avond worden, alleen van hun twee.
Marije, je zegt niks?
Koen had eindelijk zijn blik van het scherm afgewend.
Je snapt toch dat mama zich eenzaam voelt voegde hij eraan toe, op zon ingesleten toon dat Marije dacht: weet je zelf nog hoe vaak je dit herhaalt?
Marije draaide zich naar hem toe en knikte.
Goed, regel het maar.
Wat viel er verder te zeggen? Ze had het al vaker geprobeerd, het onderwerp aangesneden. Het liep altijd uit op hetzelfde: Koen voelde zich gekwetst, trok zich terug in de slaapkamer. De volgende ochtend belde Ida op met een stem vol verontwaardigd onbegrip en vroeg of alles wel goed met ze ging. Een kringloop waar Marije lang geleden al mee had leren leven.
Koen glimlachte dankbaar en dook weer in zijn telefoon…
…Rij drie was inderdaad fantastisch. Marije had haar best gedaan op de kaartjes. Je zag het toneel perfect, elke nuance in het spel en de gezichten van de acteurs. Alleen: ze zat daar in haar eentje van te genieten, want Koen draaide zich meteen naar zijn moeder en bleef dat de hele avond doen.
Ida zat rechts van haar zoon, meteen al bladerend door het programmaboekje, pratend over het foyer, iemand die ze dacht te herkennen bij de garderobe. Marije zat aan de andere kant zwijgend naar het podium, terwijl het spektakel nog niet eens was begonnen. Tijdens de pauze ging Koen met zijn moeder naar de foyer. Marije bleef alleen achter: niemand vroeg haar of ze mee wilde, en zichzelf uitnodigen deed ze niet. Teruggekomen vertelde Ida uitvoerig het hele eerste bedrijf aan Koen, alsof híj niet de hele tijd naast haar had gezeten. Marije bladerde zwijgend in het programmaboekje en dacht bitter dat rij drie deze euros niet waard was geweest.
De terugweg was natuurlijk óók met zn drieën. Eerst dropten ze Ida af, Marije zat in de auto terwijl Koen haar moeder naar de deur bracht, haar hielp met het slot en nog wat napraat kreeg. Pas toen hij terugkwam, keek hij opgelucht en tevreden.
Het was toch gezellig, nietwaar?
Marije knikte, draaide haar hoofd naar het raam en schoof het gesprek af op haar vermoeidheid, terwijl ze eigenlijk niet wilde slapen. Praten had toch geen zin elk woord zou in de lucht blijven hangen.
De maanden daarna verliepen precies zoals Marije had verwacht. Ida was er steeds meer, Koen bracht meer tijd met haar door. Marije was vaker alleen in haar eigen huis, luisterend naar gelach en gesprekken in de keuken. Samen eten werd zeldzaam, weekenden een bezoekplicht aan schoonmoeder of weer een nieuwe gezamenlijke activiteit. Marije ging steeds eerder naar bed, werd wakker met dat zware gevoel onder haar ribben dat inmiddels vanzelfsprekend was geworden.
Midden maart kreeg Marije een dikke bonus op het werk. Drie dagen liep ze ermee in haar hoofd voordat ze besloot: vijftien dagen Turkije, alles inbegrepen, zon en zee in een goed beoordeeld hotel. Ze had een week lang gezocht, reviews gecheckt, plattegronden bekeken, de afstand tot het strand berekend. Het moest een nieuwe start worden, een kans om weer samen te zijn, zonder anderen, om weer een stel te zijn.
Koen, ik heb een reis geboekt, zei Marije toen het eten op tafel stond, en legde de papieren voor hem neer. Turkije, vijftien dagen in juni, alles erop en eraan. Mijn bonus eraan opgemaakt, maar het is het waard.
Koen scande het papier, keek haar aan en knikte met een glimlach die leek op blijdschap.
Geweldig, Marije.
Marije slaakte een zucht van verlichting. Misschien was het nog niet te laat, moesten ze er gewoon even uit. Die nacht sliep ze beter dan in weken.
Maar de volgende dag kwam Koen thuis, zette zich aan tafel, wachtte tot Marije het eten had opgeschept en zei, tussen zijn eerste en tweede hap aardappelen:
Marije, mam wil ook graag mee naar Turkije. Kun jij nog een ticket regelen?
De vork stokte halverwege. Marije legde hem langzaam neer en keek haar man aan, hopend op een grap die nooit kwam.
Deze keer zweeg ze niet.
Nee, Koen. Ik ga niet op vakantie met jouw moeder.
Koen stopte met kauwen en keek haar aan alsof ze in de kerk vloekte.
Maar Marije, ze is zo alleen, ze is al drie jaar niet aan zee geweest. Gun je het haar dan niet?
Marije stond op, liep naar het raam, balde haar vuisten wit aan het aanrecht. Iets fel en onstuitbaar borrelde in haar op, iets dat zich maandenlang had opgestapeld en nu eindelijk losbarstte.
Laat haar lekker met haar vriendinnen gaan! Ze heeft er genoeg, iedere week zitten ze thee te drinken! Laat háár maar met hen naar zee gaan en laat ons met rust, alsjeblieft!
Marije, het is mijn moeder, wat…
Ja, ik weet dat het je moeder is! Marije draaide zich scherp naar hem om, haar stem trilde van woede en jaren ingehouden woorden. Ik weet het maar al te goed, want ze is altijd overal bij! Film met haar, schaatsen met haar, theater met haar, eten met haar! Ik ben die tweede vrouw in ons huwelijk, Koen, besef je dat nog wel?!
Koen schoof zijn bord weg en stond op, armen gekruist.
Je bent kil, Marije. Je begrijpt niet wat het is om alleen te zijn.
Nee, en ik hoef het ook niet te begrijpen! Jij bent mijn man! Ik wil met jóu een gewone, romantische vakantie! Niet op het strand zitten en luisteren hoe jullie praten over bloeddruk, terwijl ik niemand ben!
Koen kneep zijn ogen samen en deed een stap achteruit.
Je bent hard. Weet je wat? Of mama gaat mee, of ik ga niet.
Marije stond roerloos. Ze keek lang naar hem, en voelde hoe er iets binnenin haar knapte zacht maar definitief.
Prima. Dan ga ik wel zonder jullie.
Ze liep hem voorbij naar de slaapkamer, trok de koffer onder het bed vandaan en gooide die op het dekbed. Koen verscheen in de deuropening.
Marije, wat doe je nou? Kunnen we niet normaal praten?
We praten altijd normaal, Koen, en altijd eindigen we bij jouw moeder. Ze haalde een jurk uit de kast en legde die rustig in haar koffer. Ik ga scheiden. Ik kan niet langer samenleven met drie mensen in een huwelijk waarvan ik de minste ben.
Koen bleef stil bij de deur, en zijn gezicht verraadde dat het eindelijk tot hem doordrong: Marije ruziede niet meer, ze had besloten.
…Twee maanden later lag Marije aan het zwembad van het Turkse hotel dat ze zelf had uitgezocht op basis van recensies en fotos. De zon verwarmde haar schouders, het zeezout hing in de lucht, haar drankje droop van het condens. Niemand die naast haar klaagde over de tocht, over bloeddruk, over telefonerende buren. Er was helemaal niemand, en dat was heerlijk. Marije sloot haar ogen, nam een slok en dacht: Dit had ik jaren eerder moeten doen, in plaats van mezelf klein te houden voor iemand die nooit volwassen is geworden.
