Nu ben ik de vijftig al voorbij, maar die dag staat me nog haarscherp bij: hoe hij het klaslokaal binnenkwam, één hand stevig om het riempje van zijn schooltas geklemd, zijn onwillige rossige haar alle kanten op, die verlegen glimlach toen de juf hem voorstelde: Dit is Sander, wees lief voor hem.
Ik, Marjolein, was de beste van de klas. Steevast in een gestreken schooluniform, haar strak in een vlecht.
Mijn leven was één grote routine: school, pianoles, boodschappen doen met mijn moeder. Maar van binnen woekerde iets onbekends, iets wat me verontrustte.
De nieuweling intrigeerde me meteen. Niet om iets specifieks hij wás er gewoon, dat was genoeg. Zijn aanwezigheid deed mijn keurig geordende wereldje wankelen.
Het leek wel lichte waanzin.
Ik herinner me dat ik in mijn dagboek schreef: Vandaag at hij in de pauze een krentenbol; de kruimels vielen op zijn tafel. Ik wilde ze zo graag met mijn hand wegvegen.
Toen kreeg ik een idee zomaar uit het niets, als een bliksemschicht. Het was voor mij zó onzinnig, dat ik er zelf van schrok. Maar het was te laat, ik was eraan toegegeven.
Ik rukte bladzijden uit twee schriftjes ruitjes en lijnen, zodat het leek of ze van verschillende afzenders kwamen. In het stille kamertje, met mijn hand op het krakende tafelzeil, scheurde ik alles in keurige rechthoekjes.
En toen begon het toneelstuk voor één toeschouwer: mezelf.
Daar zat ik in de leeszaal van de bibliotheek (waar ik vaak was), en daar Sander, net aan de andere tafel.
Hij schreef zogenaamd: Hoi, kom je hier vaker? Je slaat altijd zo serieus die tijdschriften om.
Ik probeerde zijn handschrift na te doen hoekig, een jongenshandschrift, zoals ik me voorstelde dat hij zou schrijven.
Zijn briefjes waren brutaal: Je vlecht zit vandaag anders, mooi hoor.
De mijne waren bescheiden en ontwijkend: Niet zoveel complimenten; ik maak gewoon mijn huiswerk.
In deze verzonnen briefwisseling was ik even iemand anders, niet het brave meisje, maar een mysterieuze onbekende.
Die stapel briefjes verstopte ik eens in mijn geschiedenisboek. Tijdens het grote speelkwartier, toen Sander langsliep naar het raam, liet ik expres mijn boek vallen. Het kabaal klonk voor mij oorverdovend hard. Voor ik het wist, doken Bart en Pieter de grootste grappenmakers van de klas er bovenop.
Nou, wat hebben we hier? Bart raapte in één zwier alle briefjes op.
Mijn wereld werd piepklein. Niet ademen, mijn wangen gloeiden van schaamte tot in mijn slapen.
Ze begonnen hardop te lezen. Met stemmetjes.
Je vlecht zit vandaag prachtig declameerde Pieter dramatisch.
De klas lag dubbel.
Ik zat versteend aan mijn tafel, klaar om door de grond te zakken. Tranen prikten in mijn keel, maar ik hield ze tegen. De hel, door mijzelf uitgelokt.
Toen gebeurde er iets onverwachts.
Sander, de held uit mijn fantasie, stond op. Hij liep heel kalm naar Bart, trok het stapeltje over zijn handen en keek hem zo serieus aan, dat Bart stilviel:
Geef terug, het is niet van jou.
Sander raapte alle briefjes bij elkaar en kwam naar mijn tafel. Ik durfde hem niet aan te kijken, zag alleen zijn versleten sneakers.
Hij legde ze op mijn tafel neer en zei:
Niks geks aan, hoor. Gewoon briefjes.
Na school liep Sander me in de garderobe achterna.
Ik loop een stukje met je mee, anders krijg je nog commentaar van die twee.
Zwijgend liepen we samen op. Thuis, bij mijn voordeur, krabde hij verlegen zijn hoofd:
Marjolein zullen we dit gewoon blijven doen, het schrijven? Echt nu, bedoel ik. Alleen, ik kan niet zo netjes schrijven als jouw jongen uit de bieb.
Ik knikte, bang dat ik áls ik zou praten al mijn geluk in één keer eruit zou zuchten.
Zo begon onze echte briefwisseling.
In dezelfde klas, op een armlengte afstand, schreven we elkaar briefjes. Gevouwen als harmonicas, driehoekjes, of in envelopjes gemaakt van vloeipapier.
Zijn handschrift was slordig, vol fouten: Mar, speel jij echt viool? Zie ik je al zwaaien met zon stok, als een dirigent.
Ik zwaai niet, ik strijk. Kom straks kijken in het muziekzaaltje, dan laat ik het je zien.
Onze klasgenoten, die eerst lachten, werden later koeriers.
Pieter, diezelfde grappenmaker, schoof tijdens aardrijkskunde een verfrommeld briefje onder mijn boek.
Van Sander: Kom je vanmiddag naar de ijsbaan? Ik heb nieuwe schaatsen.
Onze geheime post werd het nerveuze middelpunt van de klas, de vrolijkste intrige. Hoe het begon, vertelde niemand. Het was onze gezamenlijke ondeugd van hem, van mij, en van 6B. Zelfs mijn beste vriendin Ankie wist niet dat ik de eerste aflevering solo had geproduceerd, uit pure wanhoop.
En toen werd het lente. De laatste brief van dat allereerste schooljaar, die kreeg ik op de dag dat we boeken inleverden in de bieb.
Op een afgescheurd stukje agenda stond: Mar, verdwijnt niet deze zomer! Ik stuur echt kaartjes vanaf het meer. Adres vraag ik aan Ankie. Je vlecht is echt de mooiste. Sander.
En de brieven kwamen daadwerkelijk. Ansichtkaarten vanuit Friesland, waar hij bij zijn oma was, vol krabbels en vlekken.
***
Zo bleven we schrijven, tot we klaar waren met de middelbare school. Daarna ging ik naar de universiteit, hij werd uitgezonden naar het noorden. Het leven kwam ertussen. Ons gezamenlijke leven dat, net als het eerste briefje, ineens echt was geworden.
Nu, al die jaren later, zit ik aan de keukentafel van ons appartement. Buiten regent het, net als die dag dat hij me voor het eerst thuisbracht. Op tafel staat een kartonnen doos, gebracht door onze volwassen zoon, die de zolder uitzocht.
Van papa, speciaal voor jou. Zijn archief.
In de doos zitten mappen vol bouwtekeningen, notitieboekjes. Helemaal op de bodem een bundel vergeelde briefjes, gevouwen tot driehoekjes en harmonicaatjes, strak bij elkaar gehouden met een simpel lintje. Mijn hart sloeg over. Ik maakte het los en daar kwamen de herinneringen.
Hier: het bewuste briefje, op gelinieerd papier: Je vlecht zit bijzonder vandaag, erg mooi. Mijn verzinsel. En daaronder, écht door hem geschreven: Mar, trek je niks aan van de rest. Je bent de slimste van ons.
Hier het briefje, via Pieter, over de ijsbaan. En tientallen, honderden andere. Elk exemplaar dat ik hem had geschreven. Geen enkel papiertje had hij weggegooid.
Er viel nog een los briefje uit, nieuwer, op briefpapier van het architectenbureau waar hij twintig jaar geleden werkte. Blijkbaar op kantoor geschreven, netjes, met het zelfvertrouwen van een hoofdingenieur:
Vandaag in de tram zag ik een meisje met een vlecht precies zoals jij vroeger had. Toen dacht ik: wat heb ik waanzinnig geluk gehad dat die verlegen uitmuntende studente ooit zo dwaas mijn aandacht probeerde te trekken. Dank je voor dat avontuur en voor alles daarna. Als die merkwaardige briefjes er niet waren geweest, hadden wij er misschien ook niet geweest. Bewaar ze, ze zijn ons belangrijkste plan.
Ik lachte door mijn tranen heen om dat meisje met haar trillende handen en haar dwaze plan, en om hoe het, tegen alle logica in, juist het begin werd van alles.
Uit zijn werkkamer klonken toetsaanslagen Sander werkte aan een nieuw project.
Ik pakte een fris stuk papier, niet in ruitjes of lijnen, maar uit het mooie blocnote dat ik hem vorig jaar met Oud en Nieuw had gegeven.
Met mijn vaste, geoefende hand schreef ik:
Archief ontvangen. Projectbeslissing zonder aanpassingen goedgekeurd. Eén opmerking: de hoofdingenieur maakt nog steeds spelfouten. Maar eerlijk? Spijt? Geen moment. Zelfs niet van het domste wat ik ooit heb gedaan. Want het bracht me bij jou. Thee?
Ik vouwde het briefje tot een driehoekje en liep door de gang om het te brengen. Precies zoals toen, zoveel jaren geleden. Dwars door de tijd heenIn de deuropening bleef ik even staan, het driehoekje warm in mijn hand. Sander keek op van zijn bureau, zijn leesbril scheef, een potlood achter zijn oor.
Ik stak hem het briefje toe, zoals vroeger. Hij grijnsde, vouwde het open en las. Langzaam brak die ouderwetse verlegen glimlach door, die ik al zo lang ken en toch elke keer opnieuw in mijn hart begroet.
Altijd in stijl, mompelde hij, en trok me in een omhelzing die nog net zo gewoon en bijzonder voelde als die eerste jaren.
Terwijl de regen zacht tegen het raam tikte, wist ik ineens zeker: sommige verhalen, hoe toevallig ze ook lijken te beginnen, vinden altijd een weg terug naar hun eigen begin. Naar lintjes om vergeelde briefjes. Naar eenvoudige woorden die de basis worden van een leven samen. Naar een stille afspraak, keer op keer verzegeld met potlood, papier en een vlecht, net niet helemaal recht.
En ook nu terwijl ik hem thee inschonk, onze handen elkaar even raakten voelde ik het: we zouden nog tientallen briefjes maken. Zolang er maar ruimte bleef voor een vraag, een antwoord, en het kleine geluk van schrijven elke dag opnieuw.
