Nooit
…Sietse sprong driftig en bibberend het platte dak op en verstijfde, starend naar haar. Ze leek gewoon een alledaagse oma in een vale regenjas, met blauwe-grijze krulletjes op een klein koppetje, frêle armpjes gevouwen als een slotje op haar knieën, magere benen verstopt in zandkleurige kousen en voeten gestoken in brede, orthopedische sandalen waarvan zijn vader altijd zei: Vaarwel, jeugd!
Ja, deze oma, die Sietse zo verbouwereerd bekeek, droeg zulke schoenen. En ja, ze was heel gewoon. Aan zulke oudjes stond Sietse zijn plek af in de tram, met zulke stond hij in de rij bij de Albert Heijn, zulke zaten op de bankjes bij de oude flatgebouwen met afgebladderde verf. En daar was hun plek in het zonnetje, in stilte en rust, daar brachten ze hun dagen door of ze liepen hun laatste rondjes, zoals zijn vader schamper zei.
Maar deze oma, die Sietse nu aankijkt, zat niet op een bankje zij zat op het dak. Precies op het randje van het groene, doorregende, koude metaal, bungelend met haar benen, turend in de verte. Een smalle streep ondergaande zon, half verscholen achter zware, blauwzwarte wolken, deed haar ogen even knijpen. Met trillende handen haalde ze een baret uit haar tas, trok hem over haar hoofd en vouwde wat krulletjes naar binnen, verstopt onder de wol. Haar gezicht kreeg een warme gloed door het invallende licht.
Sietse slikte.
Ze hoort hier helemaal niet, helemaal niet! Alles moest anders gaan, dacht Sietse. Alleen hij, Sietse, ongelukkig in de knoop, alles besloten en snuivend met zijn neus, verwaaid, op het ribbelige, gladde, soms roestige dak de zon fel, de wind venijnig, mensen beneden haastig als mieren in de mist, en dat was het. En dan een korte, angstaanjagende sprong die het einde zou betekenen: Sietse zou weg zijn, zijn moeder zou levenslang rauwen bij zijn graf zo nam hij wraak, dat had hij besloten.
De baret gooide alles overhoop, trok de bodem onder Sietses plan vandaan. Ineens voelde hij zich bekeken stel dat die oma zou beginnen te jammeren en schreeuwen: Help, mensen! en hem bij zijn jas zou grijpen… Dan zouden die mensen beneden omhoog kijken, hem herkennen, zijn moeder bellen die in tranen en paniek van haar werk zou rennen Nee, dat beeld kon hij niet verdragen.
Sietses vader, Pieter van den Berg, werkzaam bij een onderzoeksinstituut, zou deze vrouw normtypisch noemen. Dat zegde hij vaak. De buurman van nummer 23 was niet normtypisch, zijn vrouw al helemaal niet. Sietses juf was wel normaal, maar de oude techniekleraar Meneer Koops was volgens Pieter allang buiten de norm.
Pieter wist veel, was erg slim een soort psychiater, observeerde vooral, schreef artikelen, benoemde alles en iedereen. Een echte wetenschapper dus. Zelf zei hij:
Ik houd in de gaten hoe onze maatschappij zienderogen achteruitgaat, Sietse. Je wilt niet weten hoeveel slechte eigenschappen wij ondertussen verzameld hebben. Neem alleen al jouw klasgenoten
Op dat moment mengde Sietses moeder Eefje zich in het gesprek.
Nou, hou op Pieter! Dat is ongepast! Sietse is bevriend met die jongens, het zijn allemaal leuke kinderen. Hou gewoon op! Niemand zit te wachten op jouw wetenschappelijke conclusies, zei ze.
Dan laaiden de discussies op. Altijd weer die ruzies.
Eefje had Pieter juist om zijn slimheid bewonderd. Met hem durfde ze naar het theater, hij kon altijd praten. Haar vriendinnen vonden hem wat droog, maar dat was gewoon jaloezie, dacht Eefje.
Pieter koos haar, zag haar. Liet haar wachten, dreef niet aan, was teder en lief. Er was altijd een complimentje… Eefje, opgegroeid alleen met haar moeder en oma in Leeuwarden, was gewend dat alles wat zij deed onhandig en niet goed genoeg was. Maar Pieter keek anders naar haar, zag in haar iets bijzonders.
Ze liep stage in zijn instituut, deed saai werk cijfers, notulen en Pieter merkte haar op tussen alle doorsnee meisjes. Voor hem was Eefje perfect gemiddeld. Het huwelijk volgde snel; Pieter wilde direct kinderen. Sietse werd geboren, de bevalling verliep zwaar en traag.
Pieter gaf daarvan de artsen de schuld.
Prutsers! Ik had ze moeten aanklagen. Och, ik ga dat ziekenhuis nog aanpakken! tierde hij toen Eefje uiteindelijk met haar zoon thuiskwam.
Maar hun zoon leek niet op hem rossig, bleke huid, lichte wenkbrauwen. Pieter fronste maar zweeg het enthousiasme van de baby won het van alle twijfel.
Sietse kon eerder lopen, spreken kende alle letters op zijn derde, las op zijn vierde, dankzij oma Trijn. Op zijn vijfde stelde Pieter dat hij vroeg naar school moest.
Niet gewoon gemiddeld, Eefje! Boven gemiddeld! Dat verdient stimulans!
Dus kreeg Sietse alles: school, zwemmen, muziekles, theater. Eefje bracht hem trouw overal heen. s Avonds moesten ze samen verslag uitbrengen van hun vorderingen.
Pieter nipte zijn thee, knikte, soms fronste hij dan wist je: de resultaten waren vandaag niet bijzonder. Maar vooruitgang gaat nu eenmaal met sprongen; er komen vast nog prestaties. Wiens zoon is Sietse? Nou dan, de zoon van Pieter van den Berg.
Sietse groeide op, zijn vader werd ouder. Elf jaar ouder dan Eefje was hij, grijs aan de slapen van zorgen, hield hij vol.
Waar maakte hij zich druk om? De wereld, natuurlijk. Zijn onderzoeken gaven weinig hoop: kinderen werden dommer, volwassenen kille, kunst verdween…
Geeft niet, Sietse. Jij en anderen zoals jij redden het nog wel. Ikzelf haal dat niet meer, ik ga dat niet meemaken, zei hij dan en pauzeerde tragisch, hopend op troost.
Eefje overtuigde hem echter niet, en Sietse draaide zich weg, trok een frons.
Steeds vaker maakten zijn ouders ruzie, de reden bleef vaag. Sietse werd weggestuurd naar zijn kamer.
Ach, dat is gewoon een fase, een stap, zei zijn vriend Bram altijd geruststellend.
Brams ouders waren, in Pieters ogen, allesbehalve normtypisch eigenlijk gewoon alcoholisten. Sietses vader verbood zelfs de vriendschap, maar Bram was aardig en vrolijk, bij hem voelde Sietse zich gewoon.
Maar de ruzies stopten niet. En toen, op een middag, Sietse uit het zwembad thuiskwam en stil bleef staan in de hal, hoorde hij zijn moeder op de keuken:
Hoe kon je dat überhaupt bedenken, Pieter? Het is toch je moeder! We hebben ruim genoeg, laat haar bij ons wonen! Of huur een verzorgster in. Maar wat jij doet Het is onmenselijk, het is koud en lelijk, Pieter! Je zet toch geen oude hond zomaar buiten?
Ze stokte. Zon vergelijking ging misschien wat ver…
Pieter mompelde vermoeid terug. Sietse ving alleen flarden op: “logisch”, “doordacht”, “je begrijpt me niet”. Hij zei zelfs dat hij in haar teleurgesteld was. Dat ze moest luisteren en niks was zonder hem.
Dankzij jou ben ik niks of tenminste, ik ben zelf schuldig. Tja, je koos mij, hè. Je bestudeerde zelfs mn stamboom geen vader, goede moeder, sterke oma. Alles klopte! Maar blijkbaar heb je toch iets mis ingeschat, snauwde Eefje. Dat van oma Trijn vergeef ik je nooit. Nooit, hoor je me? Wegwezen!
Verdwaasd rende Sietse het huis uit. Wat nu?! Hoe verder zonder vader de man die altijd alles weet? Uiteindelijk stond hij hijgend stil, probeerde zijn gedachten op orde te brengen.
Morgen is alles weer gewoon, besloot hij.
Maar die ochtend werd Pieter met enkel een koffer en een boodschappentas buitengezet. Eefje had shirts, pakken, schoenen en ondergoed erin gepropt. In de tas zijn pantoffels, wat prulletjes van het nachtkastje, een stapel winkelpassen, krantenknipsels…
Wat ben je aan het doen?! gilde Pieter, proberend nog wat spullen terug te grissen.
Hou op, Eefje! Je bent gek geworden! brulde hij.
Eefje lachte hem uit: Sla me dan! Alleen daarin ben je goed, slaan. Ga maar ergens anders zwaaien met je vuisten!
Ze smeet zijn spullen op de galerij. Iets knapte, waarschijnlijk de bril.
Jij gaat hier nog eens blootsvoets over straat! Je zult smeken om terug te komen maar ik laat je niet binnen! bulderde Pieter.
Eefje gaf hem een harde kaakslag. Dit is mijn huis. Jij kwam, nu ga je!
Je moeder is gevaarlijk, Sietse! Bel de directie, ze wordt opgenomen! siste Pieter. Maar Eefje had de deur al in zijn gezicht dichtgegooid.
Pieter nam niet eens afscheid. Waarschijnlijk vergeten.
Mam, wat gebeurt hier? vroeg Sietse uiteindelijk aan zijn moeder, die als een bezetene de hal boende.
Ik leef niet langer samen met hem. Vanaf nu leeft hij ergens anders, antwoordde Eefje zonder op te kijken.
Slaan jullie elkaar? Komt papa niet meer terug?
Nee, glimlachte Eefje. Nooit meer. Maar je kunt hem altijd bellen.
Ze liep naar de keuken, rammelde met servies, zong onder haar adem. Sietse bleef die dag thuis. Hoe nu verder, zonder vader? Zijn handen zweten ervan. Zijn vader gruwelde van zn klamme handen.
Hij moest bellen. Na veel proberen, eindelijk antwoordde Pieter.
“Wat moet je? Stuurt ze jou ook al? Vertel je moeder dat als ze niet op haar knieën komt, ik nooit meer terugkom!”
Pap, ik wil alleen vragen wat ik nu moet doen
Jullie zijn monsters! En hij hing op.
Maar Sietse was niet slecht. Het was allemaal niet eerlijk.
s Avonds was Eefje stil, rookte aan het open raam, dronk koffie na koffie. De volgende dag zei ze dat oma Trijn, de moeder van Pieter, bij hen moest komen wonen.
Waarom, mam? Ze heeft haar eigen huis. Het wordt veel te vol hier… Papa zegt dat oma Trijn te ver heen is, dat ze moppert Sietse.
Hou op! Ze heeft ons altijd geholpen met eten, met jou toen je ziek was en ik werkte. Nu moet zij onze aandacht terug. Zo hoort het.”
Maar Sietse wist niet wat juist was. Dat bepaalt alleen papa altijd…
Hij stormde naar zijn kamer.
De volgende dag wachtte hij tot zijn moeder vertrokken was, schreef een briefje waarin hij zijn moeder alles verweet dat zij hun gezin had vernietigd, zijn leven verpest. Al schrijvend werd hij alleen maar bozer.
Hij stond op het dak, wind onder zijn overhemd, rillend tot op het bot.
De oma, nu zelf zichtbaar koud, rilde, keek om en zag hem.
“Dag jongen,” zei ze met een knik.
“Dag mevrouw,” bracht Sietse uit.
“Ook even naar de zonsondergang kijken? Kom, hier is nog plek, ga zitten,” klonk haar zachte stem.
Eigenlijk wilde Sietse schreeuwen dat hij hier voor iets anders zat, dat er thuis een briefje lag waarin hij zijn moeder vervloekte. Maar hij zei het niet. Voorzichtig liep hij naar haar toe, elke stap leek oorverdovend luid.
Ga zitten, haast je niet. Alsof ze wist waarom hij hier was, glimlachte ze.
En toen zag Sietse het echt de zon die verdween, alsof de aarde haar omhelsde. “De zon kust de aarde,” zei de oude vrouw.
Dat had oma Trijn ook altijd gezegd, bedacht hij ineens, daar in haar blauw geverfde huisje in Friesland, op het dijkje. Zijn geheugen schoot vol, ooit nog even zomer daar, ver voordat hij naar zomerkampen werd gestuurd.
En laatst nog, oma Trijn in het verpleeghuis, mager, verdwaald, vol angst…
De oude vrouw schoof, boog naar voren, wees naar beneden:
“Mocht je willen springen, spring dan daar, niet op de auto’s. Daar staan seringen. Die zijn al zo oud
“Wat bedoelt u?” wist Sietse niet goed.
Daar is ruimte zat, maar de seringen zijn al zo lang hier Zou zonde zijn. Maar misschien, moet het allemaal zo Ach jongen, straks zomer zonder jou Zou het niet anders kunnen?
“Waar bemoeit u zich mee!” Sietse snauwde. Ouderen horen hier niet!
“En waar dan wel, lieverd?” De vrouw lachte wrang.
Sietse verstijfde. Zijn vader had een hekel aan ouden van dagen altijd klagen, altijd “vroeger was alles beter”. Maar nu…
“Ga naar huis, u hoort hier niet!” beval hij.
“Kom”, zei ze, “jouw moeder zal wel ongerust zijn. En straffen zul je niet moeten doen, niet op deze manier. Elke breuk is bedoeld om te redden…”
“Waar heeft u het over? Volwassenen willen altijd alles bepalen! O, laat haar maar! Zonder mij, als ze dat per se wil!”
“Misschien was het gewoon nodig. Praat met haar… En als je dan nog wilt springen, ga dan je gang. Maar de seringen moet je laten. Je verdwijnt als nooit meer terug. Nooit meer autorijden, nooit meer kussen, nooit meer horen dat je zo slim bent… Nooit. Denk daarover na, jongen.
Het woord “nooit” galmde in zijn hoofd, sloeg als een mokerslag neer. Nooit meer Eigenlijk was hij vooral bang voor de pijn.
Het werd koud en donker. De lucht trok dicht, de zon was verdwenen.
Maar oma weer naar binnen helpen was nu belangrijker. Zij redde zichzelf niet.
“Kom, bij ons thuis kunnen we thee drinken. Hier is het gevaarlijk.”
Hij reikte haar zijn hand toe. Maar ze schudde koppig haar hoofd: “Nee, jongen, ga maar. Voor mij niet meer nodig.”
“Nee,” zei hij.
“Ja,” lachte ze ondeugend.
Sietse schuifelde naar het dakluik, benieuwd of zijn moeder thuis was.
Eefje luisterde verbaasd toen haar zoon haar naar boven trok.
Welke oma bedoel je, Sietse? Op het dak is niemand
Toch echt, daar zat ze. Ze hoorde daar niet! Misschien gevallen?
Samen naderden ze de rand, maar beneden was niets te zien. Alleen de normale mensen; een straatveger, iemand met hond.
“Misschien is ze gewoon gegaan…” zei Sietse aarzelend.
“Misschien…”
“Ze zei precies als oma Trijn, dat de zon de aarde kust…”
Eefje trok haar knieën op, ging op het dak zitten haar gezicht somber, de ogen glommen. De kou werkte verfrissend.
“Ik herinner het me. Oma Trijn is nu in een verzorgingshuis. Jouw vader heeft haar daar aangemeld hij mag dat doen… Vandaag was ik weer bij haar, Sietse. Ze kregen pap. Ze kreeg geen lepel, niemand lette op haar Ze huilde, at met de handen. Ze durfde niet te vragen. Sietse, vergeef me. Ik dacht dat jouw vader voor jou altijd goed moest blijven. Daarom. Maar oma Trijn hoort thuis, niet daar…”
Tranen vloeiden. Eefje, altijd zo stoer, huilde nu. Eefjes moeder leefde nog, belde streng op. Maar oma Trijn haar tijd rekende genadeloos af.
Sietse wist niet wat te doen met een huilende moeder, dus omhelsde hij haar gewoon, zoals vroeger op de camping, na een nare droom. Zekerheid was er altijd bij mama in bed. En nu, fluisterde hij haar zelf zachtjes toe: het komt goed, mam. Het komt goed.
Het briefje, het enge, lag in de prullenbak. Daarmee werden alle nooit teniet gedaan.
Om oma Trijn op te halen was niet eenvoudig. Pieter beweerde dat Eefje uit was op haar pensioen en bezittingen, verbood de directie haar binnen te laten. Maar stiekem vonden ze toch een manier.
Uiteindelijk haalde Pieter een notaris, oma Trijn schreeft alles op zijn naam over huis en buitenhuisje. Niks voor zijn vrouw en kleinzoon.
Dat was de prijs van haar vrijheid.
“Neem haar dan mee, die oude vrouw. Hoe eerder, hoe beter,” zei Pieter met een hippe zwaai.
Zo kwam oma Trijn bij hen inwonen. Moeilijk? Ja, rampzalig soms. Maar één ding wisten Sietse en zijn moeder zeker: ze zouden het nooit hoeven te betreuren dat ze haar lieten vallen.
Vaak dacht Sietse terug aan die onbekende oma op het dak, zo misplaatst, alsof ze een boodschap had. Waar kwam ze vandaan? Hij keek nog vaak omhoog, maar zag haar nooit meer.
Misschien was ze er nooit maar dat kon hem niets schelen. Die avond waren hij en die oude vrouw beiden toevallig precies op het juiste moment op de juiste plek. En dat was genoeg. Of zij echt was of niet? Onbelangrijk. Het belangrijkste was dat voor oma Trijn, zijn moeder en zichzelf de zon nog heel vaak de aarde zou kussen.
Zonde dat papa dat nooit begreep. Volgens hem waren zij niet normaal, en een beetje vreemd. Ach, laat hem. Wetenschap weet alles, behalve wat liefde is. Dat is er, of het is er niet.
En bij zijn vader was het er niet.
