Nienke haalt een zwart jurkje uit de kast en hangt het aan de deur. Daarna pakt ze het weer vast, houdt het voor zich in de spiegel, twijfelt even en hangt het terug. Het jurkje is mooi drie jaar geleden voor een prikkie gekocht in een boetiek, amper twee keer gedragen. Het zit perfect, net lang genoeg, niet te kort en allerminst kuis. Ze voelt zich er goed in.
Jeroen? roept ze naar de keuken. Ga je nou mee?
Haar man verschijnt in de deurpost, met een kop thee. Tweeënveertig, niet mager, niet dik, altijd dat stoppelbaardje wat hij zelf creatief rommeltje noemt. Zijn blik gaat van het jurkje naar Nienke en terug.
Moet het?
Dat hoeft niet. Ik vraag het gewoon.
Ze heeft het zelf voorgesteld. Twee weken terug, toen ze het bedrijfsfeest bespraken op het werk, had ze aan Jeroen gevraagd: kom je mee? We nemen een taxi, eten goed, ontmoet je weer wat mensen. Jeroen had zijn neus opgehaald hij deed dat altijd als het over bedrijfsborrels ging maar hij zei ja. Oké, als jij het wilt.
En Nienke wilde dat. Ze kon het niet goed uitleggen; misschien om te laten zien dat ze niet alleen is. Misschien zodat Lianne uit de administratie niet weer zo kijkt zon blik die hoort bij vrouwen alleen. Of gewoon, omdat het gezelliger is samen. Dat kan toch ook.
Ik ga wel hoor, zegt Jeroen. Ik checkte het gewoon.
Prima.
Nienke opent het doosje met sieraden. Kleine pareloorbellen, van haar moeder, of de gouden ringen? Ze kiest voor de parels. Ze borstelt haar haar het valt vandaag uit zichzelf goed, soms gebeurt dat zomaar.
Hoe laat moeten we weg? klinkt het uit de keuken.
Ik heb de taxi om kwart voor zeven besteld.
Helder.
Om kwart over zes staat Jeroen al in de hal. Donkerblauw colbert, destijds gekocht voor het huwelijk van zijn neef. Net iets te wijd op de schouders, maar Nienke zegt niks. Belangrijk is dat hij het draagt. Dat hij meegaat.
In de taxi zwijgen ze. Buiten trekt Amsterdam voorbij grijs en nat, met halve sneeuwresten op de stoepen. Jeroen tuurt op zijn telefoon. Nienke kijkt naar buiten.
Ze denkt aan die dag, toen ze hem belde hij was in het atelier, ze hoorde de 3D-printer en de radio op de achtergrond. Bedrijfsfeest de twaalfde, ga je mee? vroeg ze. Stilte. Moet dat? Hoeft niet. Maar ik wil het graag. Nog een stilte. Oké. Zo eenvoudig was het. Oké.
De afgelopen week had ze tweemaal gevraagd of hij het niet vergeten was. Nee joh, zei hij dan. Vandaag zei hij niets, maar om kwart over zes stond hij omgekleed klaar.
Het duurt maar drie, vier uur, zegt ze.
Komt goed.
Leuke collega’s, maak je geen zorgen.
Dat doe ik ook niet.
Jeroen? Ik zeg het gewoon.
Nienke. Ik hoor je.
De chauffeur is jong, één oortje in, andere bungelt. Hij luistert muziek, bemoeit zich nergens mee. Daar is Nienke blij mee. Sommige chauffeurs willen altijd praten, en dat komt nooit uit.
Heb je goed gegeten? vraagt ze.
Broodje gemaakt.
Een broodje? Drie uur voor het diner?
Ik had honger.
Zeg dat dan.
Jeroen stopt zijn telefoon weg, kijkt naar buiten. Nienke bekijkt zijn profiel: vertrouwd, ze kent elke lijn. Veertien jaar samen dan weet je hoe iemand uit het raam kijkt in een taxi. Iets schuin, niet de weg op, maar ergens tussen de horizon en je schoenen in.
Komen er spelletjes? vraagt hij.
Waarschijnlijk. Ik doe meestal niet mee.
Goed ingeschat.
Jij hoeft ook niet.
Was ik niet van plan.
Het restaurant heet Eden op de derde verdieping van een winkelcentrum in Amsterdam-Zuid. Vreemd, vindt ze dat altijd: een paradijs boven een kledingzaak. Maar het eten is goed, de zaal ruim, met podium voor speeches en lange tafels in wit linnen.
Op de brede trap gaan al collega’s omhoog Nienke ziet Koen Resink met zijn vrouw, die ze alleen kent van vorig jaar; haar naam weet ze niet meer. Ze groeten elkaar met een knik.
Collega’s? vraagt Jeroen.
Koen van ons team. Goede gozer, stil.
Oké.
Binnen ruikt het al naar eten en dure parfum zo’n combinatie die je alleen op borrels en bruiloften vindt. Tafels in een grote U-opstelling, op tafel naambordjes, dennenboompjes in pot kerst is al voorbij, maar blijkbaar voor de sfeer.
Collega’s verzamelen zich. Lianne uit de administratie draagt felrood haar man, lang, zwijgzaam, lijkt zelf boekhouder. Igor van IT sleurt zijn vrouw mee, die liever overal anders was dan hier. Cheffin Vera van Dijk staat bij de ingang en verwelkomt iedereen alsof het haar privé-feest is.
Nienke! roept Vera. En je man erbij, geweldig! Ze steekt haar hand uit naar Jeroen. Jeroen, toch? Ik heb over je gehoord.
Alleen goede dingen, hoop ik? zegt Jeroen.
Natuurlijk! lacht Vera.
Het begint goed. Nienke zit naast Olga Smeets, vaste werkvriendin, Jeroen zit schuin tegenover haar, naast Olgas man Daan. Daan werkt in de bouw, praat graag en veel en kan met iedereen kletsen.
Eindelijk zie ik je eens! roept Daan naar Jeroen terwijl ze gaan zitten. Nienke kwam altijd alleen.
Vroeger vroeg ze niet, reageert Jeroen.
Mooi dat je nu mee bent! Daan. Steekt zn hand uit.
Jeroen.
Wat doe jij voor werk? vraagt Daan als de eerste wijn is ingeschonken.
Binnenhuisarchitect. Voornamelijk woningen, soms bedrijven.
Kijk, dat is handig! Daan geeft hem een klap op de tafel. We hebben nu een project, opdrachtgever wil iets unieks, maar weet zelf niet wat.
Komt vaker voor, knikt Jeroen.
Wat doe je dan?
Vragen stellen. Niet alleen wat ze willen qua stijl, maar ook: hoe willen ze leven? Dan kom je ergens.
Daan kijkt geïnteresseerd.
En dat werkt altijd?
Meestal wel. Soms weet iemand het niet eens van zichzelf. Dan wordt het lastig.
Ze lachen allebei. Jeroen wordt spraakzamer. Dit is zijn ding Nienke weet dat als geen ander. Daan pakt zijn telefoon, laat fotos zien. Nienke wendt zich tot Olga.
Valt mee tot nu toe, fluistert Olga.
Nog wel, zegt Nienke.
Lianne vroeg alweer waar je man was. Ik zei: die is erbij, maak je niet druk.
Nienke grinnikt.
Wanneer vroeg ze dat?
Terwijl jij je jas uitdeed.
Snel hoor.
Ze is altijd snel. Zie je haar jurk? Rood, diep decolleté. Op een bedrijfsfeest.
Moet zij weten.
Ik oordeel niet, ik constateer maar.
Olga observeert alles en vertelt dat altijd aan Nienke, want die gaat het verder aan niemand doorvertellen.
Ze proosten. De hapjes zijn goed: salades, charcuterie, kleine bladerdeeghapjes met iets rood erin. Nienke eet netjes, bewaakt haar voorkomen. Voor haar is een bedrijfsfeest altijd werk, niet ontspanning gewoon een andere versie van een werkdag.
Vera van Dijk praat druk met een jonge medewerker van de nieuwe afdeling Antoon, volgens Nienke. Antoon knikt afwezig, duidelijk met andere dingen bezig. Nienke begrijpt hem.
En, alles al af voor kwartaalrapport? vraagt Olga.
Vrijdag ingeleverd. Geen commentaar.
Jaloers. Bij mij vond Vera drie fouten. Terwijl één van haar was.
Heb je er iets van gezegd?
Ik? Olga kijkt Nienke aan. Natuurlijk niet.
Logisch. Zo gaat dat.
Na een uurtje verschijnt er een presentatrice vlotte vrouw, begin dertig, microfoon en een brede lach waar ongetwijfeld goed voor betaald wordt. Spelletjes starten. Nienke doet aan eentje mee collega herkennen op kinderfotos. Ze raadt er drie goed en wint een geurkaarsensetje.
Nu kan je eindelijk mediteren, grapt Olga.
Dat kan ik best.
Jíj? Mediteren?
Jeroen blijft ver bij de spelletjes vandaan. Geen fan, weet Nienke. Toch lijkt hij het naar zijn zin te hebben. Zit bij Daan, later komen er nog wat mannen bij waarschijnlijk getrouwd met collegas. Ze praten over typisch mannelijke dingen. Jeroen heeft een glas jus dorange drinken doet hij niet, al jaren niet, ongeacht of hij terug naar huis moet rijden.
Alles verloopt vlot. Nienke ontspant zowaar een beetje.
Het hoofdgerecht verschijnt rond negen uur: biefstuk, kip, iets met champignons. Nienke kiest kip, biefstuk vindt ze wat overdreven. Aan de andere kant van de zaal zingen mensen gezamenlijk iets uit de jaren tachtig. De presentatrice last een pauze in, het rumoer zwelt aan.
Nienke staat op, richting toilet en ziet Jeroen aan de andere kant van de zaal, niet aan tafel.
Hij staat bij de muur. Niet alleen.
Naast hem: een jonge vrouw, eenentwintig, uit een nieuwe afdeling, twee keer gezien in de gang. Donker haar, fijne trekken, iets glinsterends op haar schouders pailletten? Ze buigt naar voren terwijl ze praat, Jeroen luistert en lacht. Nienke ziet zijn profiel die lach.
Hij lacht niet vaak zo thuis.
Nienke blijft een seconde staan. Daarna loopt ze naar het toilet.
Daar is het rustig. Een spiegel over de hele wand. Nienke kijkt naar zichzelf zwart jurkje, parels, haar zit geweldig. Ziet er prima uit.
Uit het hokje komt een vrouw, onbekend, van een ander feestje dat een zaal verderop is. Mooie vrouw, dertig, in groen. Zacht glimlachend naar de spiegel.
Mooi jurkje, zegt ze.
Dank je.
Zwart is altijd goed.
Ze vertrekt. Nienke blijft staren.
Plotseling wil ze naar huis. Jurk uit, sieraden af, make-up eraf. Onder een deken kruipen, samen met de kat.
Ze opent de taxi-app op haar telefoon… Toetst haar adres in… Maar klikt net op tijd weg.
Ze spettert koud water in haar nek. Staat stil. Zegt tegen zichzelf: je zag gewoon een gesprek. Niets bijzonders. Zon meid, jong, best knap nou en? Jeroen praat vaker met jonge vrouwen. Niet strafbaar, zelfs niet erg.
Maar die lach. Die lach…
Nienke besluit niet verder na te denken. Een vaardigheid die ze niet vaak gebruikt, maar wel beheerst verhaal sluiten, opbergen. Voor thuis. Of voor nooit.
Ze recht de parels. Gaat naar buiten.
Jeroen zit alweer aan tafel. De pailletten-vrouw zit verderop.
Waar was je? vraagt hij.
Toilet.
Ah, oké.
Toetje wordt geserveerd chocoladetaart, luchtig, goed. Nienke kletst met Olga, die in mei naar de Turkse kust gaat zwembad voor Daan, strand voor Olga.
Gaan jullie ergens heen? vraagt Olga.
We hebben niets geboekt. We zien wel.
Zo zijn wij ook, maar dan gaan we nooit. Plannen, anders gebeurt het niet.
Ik praat erover met Jeroen.
Doen.
De taart smaakt prima. Nienke schuift haar bord weg. Bij Jeroen blijft het bord lang staan als decoratie, totdat hij ineens besluit het snel en zakelijk op te eten. Daan vertelt inmiddels autoverhalen, Jeroen knikt beleefd.
Nienke kijkt naar Jeroen. Denkt: daar zit hij. Luistert, eet taart. Gewoon een avond, maar dan in een restaurant.
De presentatrice pakt de microfoon:
Dames en heren, traditioneel: dansen! Kom er allemaal bij!
Nienke doet normaal niet mee op borrels een gouden regel na jaren ervaring. Ze kijkt toe hoe Lianne haar man meesleurt, hoe Igor van IT zijn best doet op de muziek, wat niet bijzonder lukt.
Zullen we dansen? vraagt Jeroen opeens.
Nienke verbaasd:
Jij houdt daar toch niet van?
Eén keertje.
Waarom nu?
Weet niet. Leuke muziek.
Ze kijkt nog eens. Hij kijkt haar recht aan.
Oké, zegt ze.
Ze gaan naar het midden. De muziek is traag. Jeroen legt zijn hand op haar rug vertrouwd, zoals altijd en ze wiegen zachtjes.
Niet verkeerd, zon feest, fluistert hij.
Zie je wel, zegt Nienke.
Je hebt gelijk.
Nienke kijkt over zijn schouder. Daar danst de pailletten-vrouw met een man van haar afdeling, jong, ze lacht om hem, duidelijk geen vreemden. Nienke kijkt nog even, daarna laat ze het los.
Gewoon kijken.
Buiten is het pas koud, zegt Jeroen.
Februari.
Straks weer lente.
Bijna.
Houd je van de lente?
Nienke kijkt hem aan:
Weet je toch wel?
Wou het gewoon horen.
Ze glimlacht.
Ik hou van die dag dat het ijs smelt. Dat je voor het eerst zonder muts kan.
Ik weet het nog jij bent altijd de eerste zonder muts. Iedereen heeft ze nog op, behalve jij.
En dan krijg ik het koud.
Ja, altijd.
Ze dansen verder. Stug, dichtbij, zonder iets groots te zeggen. Misschien sinds die ene oud-en-nieuw bij de familie Reijnders, vorig jaar. Misschien langer geleden.
Dan is het lied voorbij, en keren ze terug naar hun tafel.
Rond elf belanden de eersten bij de garderobe. Nienke pakt haar tas, neemt afscheid van Vera die omhelst iedereen uitgelaten. Ze omhelst Olga.
Bel me deze week even, zegt Olga.
Doen we.
En praten over vakantie, hè?
Zeker.
Jeroen schudt Daan de hand, wisselt nummers uit (komt goed!). Koen Resink zwaait nog; zijn vrouw wacht al met jas.
Bij de kapstok helpt Jeroen Nienke altijd haar jas aan zonder woorden, praktische vanzelfsprekendheid.
Buiten is het koud. Februari heeft nog geen haast om op te schieten.
Taxi? vraagt Jeroen.
Komt eraan, even wachten nog.
Ze bestellen. Nog vijf minuten. Er passeren collega’s, Nienke zwaait.
Dan zegt Jeroen: Weet je, dat meisje bij de muur. Die pailletten. Je zag dat?
Nienke aarzelt even: Zag ik.
Ze vroeg naar interieurontwerp. Gaat haar appartement verbouwen en zocht iemand. Ik heb mn visitekaartje gegeven.
Duidelijk.
Je vindt het niet erg?
Nee hoor, zegt Nienke.
Jeroen kijkt haar aan, lantaarnlicht half op zijn gezicht.
Nienke.
Ja?
Gaat het écht goed met je?
Ze trekt haar jas wat strakker dicht. De taxi komt aanrijden.
Het gaat goed, zegt ze. Alles goed.
De auto stopt. Jeroen houdt de deur open.
Nienke stapt in, kijkt naar buiten. De pailletten-vrouw is nergens te zien die is vast al weg. Jeroen noemt hun adres. De chauffeur, een oudere man, zwijgt, radio uit. Het ruikt licht naar dennengeur. Nienke tuurt naar buiten.
s Nachts is Amsterdam anders; straatlantaarns, etalages, weinig mensen. Februari is eigenlijk best mooi met vers gevallen sneeuw.
Daan, die is aardig, zegt Jeroen.
Echt waar.
Hij heeft werk in Noord. Wie weet komt daar iets moois uit.
Mooi toch.
Zijn klant wil Scandinavisch, zeg ik: ja, maar dat is voor iedereen wat anders.
En? vraagt Nienke.
Daan vond het grappig. Zegt: dan moet jíj dat maar uitzoeken.
Nienke glimlacht.
Dus hij rekent op je.
Voor hetzelfde geld gebeurt er niks. Dat is meestal zo.
Dan zwijgt hij even. Ben je blij dat we gegaan zijn?
Nienke kijkt naar buiten, grauwe straten in omgekeerde richting.
Ik ben blij, zegt ze.
Dat is waar. Gedeeltelijk.
Thuis is het warm. Kat Pim loopt hen tegemoet, wrijft langs Nienkes benen, daarna na aarzeling langs Jeroens. Nienke hangt haar jas op, pakt haar pantoffels.
Thee? vraagt Jeroen.
Misschien straks.
Ik maak alvast een kan.
Hij loopt naar de keuken. Nienke kijkt in de spiegel: zwart jurkje, parels. Ze klikt de oorbellen los, legt ze in het doosje. Moeders parels prachtig, maar eigenlijk nergens voor behalve voor dit soort gelegenheden.
Haar moeder zei altijd: ga mooi de deur uit. Niet voor anderen, voor jezelf. Wie zich goed voelt, straalt anders. Dat zie je.
Nienke gelooft dat niet altijd. Maar vanavond droeg ze die parels toch.
Pim gaat zitten en bekijkt haar zoals katten dat kunnen: je ziet dat hij niet begrijpt wat er gebeurt, maar wel voelt dat er iets speelt.
Alles oké, zegt ze zacht.
Pim knippert.
Nienke loopt naar de slaapkamer, gaat zitten op het bed. Doet haar schoenen uit. Goede schoenen, lage hak, geen zere voeten. Ze zet ze netjes neer.
Uit de keuken ruikt het naar verse thee.
Ze denkt terug aan wat ze gezien heeft. Jeroen bij de muur, dat meisje met pailletten, zijn lach die ze thuis zelden ziet. Draait het plaatje in haar hoofd rond, nog eens. Wat heeft ze nou echt gezien? Een praatje. Een kaartje. Niks bijzonders uiteindelijk.
En toch, dat gevoel van binnen. Dat kleine, venijnige, onderhuidse.
Geen jaloezie, of niet alleen. Het zegt iets over haarzelf dat ze zichzelf ineens in de spiegel afvraagt: is het genoeg?
Eerder deed ze dat nooit. Of gewoon niet bewust.
Jeroen, staat hij in de deuropening. Twee mokken in de hand. Ik heb toch gemaakt. Muntthee.
Dank je.
Hij zet een mok op haar nachtkastje. Gaat naast haar zitten. Rechts, altijd rechts. Veertien jaar. Hij legt zijn telefoon ondersteboven neer.
Moe?
Een beetje.
Schoenen zaten goed?
Ja, ze lopen lekker.
Hij knikt. Warmt zijn handen aan het glas. Nienke kijkt van opzij.
Tweeënveertig. Stoppelbaard. Te wijd jasje. De man die ze al die jaren kent weet welke thee hij lekker vindt, hoe hij een mok vasthoudt, wat hij zegt als hij niks weet te zeggen. Ze kent hem.
Maar die lach bij de muur. Die herkende ze niet meer. Of ooit wel.
Jeroen, zegt ze zacht.
Ja?
Ze denkt even na.
Wanneer was de laatste keer dat jij zin had om samen iets te gaan doen?
Hij kijkt haar aan. Wacht.
Hoe bedoel je?
Gewoon. Niet omdat het moest, maar omdat je het leuk vond.
Jeroen zet zijn mok neer. Denkt na.
Toen met oud en nieuw bij Frans en Judith. Dat was gezellig.
Dat is lang geleden.
En?
Ik tel niet. Ik vraag t alleen.
Hij kijkt haar aan dit keer niet weg, wat al bijzonder is.
Nienke. Wat is er?
Niks.
Door dat meisje?
Nee.
Zeker?
Jeroen, pakt haar mok, niet door haar.
Waarom dan?
Ze drinkt haar thee. Muntthee, heet, lichtzoet hij weet precies hoeveel suiker. Veertien jaar.
Om niks. Gewoon.
Hij denkt na. Dan: Heb je jezelf in de spiegel gezien vandaag?
Hoezo?
Je was mooi. In dat jurkje. Dat wou ik thuis al zeggen, maar ik vergat het.
Nienke kijkt hem aan. Hij wijkt niet.
Vergeten, herhaalt ze.
Ja. Dom, hè. Maar je was echt mooi.
Pim springt op bed, drentelt over het dekbed, nestelt zich aan hun voeten warm, zwaar.
Dank je, zegt Nienke.
Graag.
Ze drinkt haar thee op. Zet het kopje weg.
Buiten is februari nog steeds grauw, strook ijs op de stoep. Morgen boodschappen, werk, het gewone leven.
Ze denkt aan Jeroen die dat meisje misschien belt deze week, misschien later. Of nooit; misschien dacht zij zich de klus anders, geld niet, zoveel praatjes komen nergens. Maar stel dat het lukt. Dan is dat prima. Goed voor hen allebei.
En wat dan?
Goede opdracht, mooi voor hun financiën. Nienke heeft zichzelf ooit geleerd: geen aannames doen zonder reden. Je zag een gesprek oordeel niet. Je zag een lach oordeel niet. Leef in het nu.
Het nu: hij ging mee. Praatte met Daan. Hielp haar jas aan. Maakte thee.
En zei: je was mooi.
Is dat waar, of niet?
Nienke denkt na. De jurk ze weet zélf dat ze er goed uitzag. Maar hij merkt dat niet altijd op. Niet expres, gewoon, hoofd ergens anders. Atelier, opdrachten, tablet op de bank.
En vanavond wel. Of hij herinnert het.
Jeroen, zegt ze plots.
Ja?
Was je het echt vergeten, of zeg je dat nu?
Stilte.
Echt vergeten. Dacht eraan toen ik mijn jasje pakte. En dan die taxi, Daan kwam ertussen.
Waar dacht je aan?
Aan Koen en zijn vrouw. Die zijn nooit vrolijk samen. Maar blijven samen.
Nienke zwijgt.
Waarom zeg je dat?
Het schoot me gewoon te binnen. Toen in de taxi.
En?
Niks. Gewoon een gedachte.
Ze kijkt naar hem in het halve licht van de straatlantaarn. Jeroen ligt op zijn rug, kijkt naar het plafond.
Zijn wij gelukkig? vraagt ze.
Een lange stilte.
Het is goed zo, zegt hij uiteindelijk.
Maar ben je blij?
Goed is blij. Het is niet elke dag vuurwerk, maar ook geen brand. Stabiel. Kan erger toch?
Nienke denkt na.
Kan zeker erger, zegt ze. Maar soms wil ik dat je uit jezelf iets zegt. Of opmerkt.
Dat heb ik vandaag gedaan.
Vandaag.
Nienke. Moet ik elke dag zeggen dat je mooi bent?
Nee, maar soms. Als je het oprecht meent.
Jeroen zwijgt.
Goed, zegt hij.
Wat goed?
Dat ga ik doen.
Nienke zegt niets. Pim kruipt wat dichterbij hun voeten. Buiten schuift een auto langs; lichtstreep over het plafond en weer weg.
Nienke gaat liggen. Jeroen knipt het licht uit.
Ze ligt in het donker. Denkt niet aan het meisje met de pailletten, niet aan zijn lach, niet aan het restaurant. Maar dat zij hem mee vroeg. Dat zij niet alleen wilde zijn.
En dat hij meeging.
En haar zag. En het zei.
Dat is iets. Misschien niet alles. Iets.
Jeroen? fluistert ze.
Ja? slaperig.
Volgende keer bedenk jij maar eens iets. Wacht niet tot ik je vraag.
Stil. Dan:
Komt goed.
Echt.
Nienke, ik beloof het.
Ze sluit haar ogen.
Pim ligt zwaar en zacht, snorrend aan haar voeten.
Nienke weet niet wat de toekomst brengt; met werk, geld, met hem. Het leven soms is het goed, soms krijg je dat stekende gevoel in een restaurant.
Maar nu is het warm. De thee smaakte naar munt. En hij zei: je was mooi.
Dat was voor vandaag even genoeg.
Ze valt in slaap.
En het zwarte jurkje, koopje van drie jaar terug, hangt weer netjes aan de kastdeur. Klaar voor een volgende keer.
