Liesbeth kwam een week eerder thuis dan gepland. Haar man was er niet, maar op tafel stonden twee glazen wijn, en op één ervan stond een duidelijke afdruk van lippenstift.
Liesbeth stapte uit de taxi voor haar portiekwoning aan de rand van Amersfoort. De januarilucht beet fel in haar wangen. Ze was een week eerder uit Rotterdam teruggekomen dan gedacht: het project was onverwacht snel afgerond, waardoor ze haar man kon verrassen. In haar hand had ze een kleine rolkoffer en een tas met cadeaus: een goede fles Zuid-Afrikaanse wijn en een doos van zijn favoriete pure chocolade. Ze glimlachte al bij het idee hoe Daan haar zou begroeten verbaasd, haar stevig omarmend, alsof ze elkaar maanden niet hadden gezien, terwijl het nog maar drie weken was.
De lift kroop, zoals altijd, tergend langzaam omhoog. Op de vierde verdieping haalde Liesbeth haar sleutel tevoorschijn, draaide het slot zachtjes om het verrassingseffect niet te verliezen. Binnen was het behaaglijk warm en de geur van verse koffie mengde zich met iets bloemigs, maar het was niet haar parfum.
Ze zette haar jas aan de kapstok en haar koffer in de gang. Uit de woonkamer klonk zachte muziek precies hun gezamenlijke Spotify-lijst, de playlist die ze opzetten als ze met zn tweeën wilden zijn. Liesbeth voelde haar hart sneller slaan van verwachting.
Maar de kamer was leeg.
Op de salontafel bij de bank stonden twee glazen rode wijn. Eén daarvan was bijna leeg, met een opvallende afdruk van donkere kersenrode lippenstift op de rand. Deze kleur had Liesbeth al twee jaar niet meer gedragen; haar stijl was tegenwoordig naturel.
Ze stond stil.
Daan kwam de gang binnen met een fles wijn, net terug van de supermarkt. Zijn gezicht verstarde toen hij haar zag, de fles trilde even in zijn hand.
Liesbeth? Je bent vroeger dan verwacht?
Zijn stem bleef beheerst, maar zijn ogen verraadden schrik en verwarring.
Vroeger, ja, fluisterde ze. Ik wilde je verrassen.
Hij zette de fles neer, liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Het voelde stevig, maar afstandelijk. Liesbeth rook een vreemd, vrouwelijk parfum met een jasmijntoon op zijn trui.
Wat heerlijk dat je er bent, zei hij, haar op haar slaap kussend. Ik had je echt nog niet verwacht.
Ze maakte zich los, wees naar de tafel.
Wat is dat?
Daan keek alsof hij de glazen nu pas zag.
Eh dat was een collega. Ze kwam langs om een rapport te bespreken. Ze is al weg.
Een collega, herhaalde Liesbeth. Met kersenrode lippenstift.
Daan haalde zijn schouders op, probeerde te glimlachen.
Ja, Anouk van Marketing. Je hebt haar wel eens gezien op het bedrijfsuitje.
Liesbeth herinnerde zich vaag de lange brunette met opvallende make-up die net iets te vaak en te lang met Daan had staan praten tijdens het vorige kerstdiner.
Dus Anouk kwam hier een rapport doorspreken? Haar stem was kalm, maar binnen in haar kneep alles samen. Met wijn erbij.
We hebben een klein beetje gedronken om bij te komen van het werk. Echt niks bijzonders.
Hij pakte snel het glas met de lippenstift, liep ermee naar de keuken. Ze hoorde het water stromen; hij spoelde het haastig om.
Liesbeth liet zich op de bank neerzakken. Ze draaide het andere glas in haar hand; op de bodem lag nog een slokje.
Daan, riep ze.
Hij kwam terug, handen droog wrijvend aan een theedoek.
Ja?
Hoe lang was ze hier?
Twee uur, misschien drie.
Drie uur rapport bespreken.
Liesbeth, ga je nu jaloers doen? Het was gewoon werk.
Ze keek hem recht aan.
Ik ben niet jaloers. Maar ik wil wel weten waarom een collega wijn drinkt in ónze woonkamer, een lippenstiftspoor achterlaat en precies weggaat vlak voordat ik thuiskom.
Daan zakte op een stoel tegenover haar. Hij zuchtte.
Ze kwam ook om te praten privé. Ze zit in een scheiding. Ze wilde advies.
En dat ging het best met wijn erbij.
Ja. Is dat zo gek?
Waarom heb je het niet gewoon verteld?
Omdat ik wist dat jij nou, dit dus.
Dit is mijn manier om te achterhalen wat er gebeurt als ik weg ben.
Ze zeiden niets meer. De muziek speelde op de achtergrond zacht door een oude Nederlandse klassieker.
Liesbeth liep naar de slaapkamer. Het bed was strak opgemaakt, maar op haar nachtkastje lag een haarclip zwart, met een glinsterend steentje. Ze hield het omhoog.
Is dit van haar? vroeg ze toen Daan binnenkwam.
Hij knikte.
Waarschijnlijk. Ze keek even naar de boeken. Je weet toch, onze boekenkast.
Natuurlijk, zei Liesbeth. En daarna wijn in de woonkamer.
Hij ging op het bed zitten, hoofd gebogen.
Er is niets gebeurd.
Ik geloof je, zei Liesbeth. En op dat moment was het waar. Nog wel.
Maar ondertussen vormden zich beelden in haar hoofd: Anouk op deze bank, lachend, een hand op zijn knie, Daan die haar wijn inschenkt, haar haar die losschiet zodat de clip op de grond valt.
Liesbeth ging naar de badkamer, sloot de deur en keek in de spiegel: een vermoeid gezicht, warrige haren, rode ogen. Ze waste zich met koud water, opende de wasmand.
Bovenop lag Daans overhemd van gisteren te ruiken aan het parfum. Op de kraag een zwakke, maar onmiskenbare veeg kersenrode lippenstift.
Ze liep naar de hal, overhemd in haar hand.
Was dit ook werkoverleg? vroeg ze, het vlekje omhoog houdend.
Daan keek naar de kraag, verbleekte.
Liesbeth
Vertel nu de waarheid. Eén keer.
Lang bleef het stil.
We hebben gezoend, zei hij eindelijk zacht. Eén keer. Ze huilde, ik probeerde haar te troosten, en toen gebeurde het. Maar het is niet verder gegaan. Echt.
Eén keer gezoend, zei Liesbeth. Een clipje in onze slaapkamer. Drie uur wijn drinken.
Ze ging gelijk daarna weg.
En jij spoelde het glas razendsnel af.
Ik wilde niet dat jij het zag.
Dus je hebt gelogen.
Ja.
Liesbeth liep naar de keuken, schonk zichzelf water in. Haar handen trilden.
Hoe lang speelt dit al?
Het was de eerste keer dat ze hier was. Daarvoor alleen appen. En soms koffie na het werk.
Appen, zei Liesbeth met bittere ironie. Natuurlijk.
Ze checkte haar telefoon, hun gezinschat. Het laatste appje van Daan was drie dagen geleden: Mis je, lief. Kan niet wachten tot je weer thuis bent. Met een hartje.
Dit schreef je terwijl zij hier zat?
Nee Dat was daarvoor.
Voordat?
Voordat alles gebeurde.
Liesbeth legde haar telefoon neer.
Ik wil dat je vanavond weggaat. Slaap maar bij een vriend. Of bij haar. Ik moet nadenken.
Liesbeth… alsjeblieft
Nee. Ga maar.
Daan pakte zwijgend wat spullen. Liesbeth bleef in de woonkamer zitten kijken naar het lege glas, dat nu niet meer verstopt hoefde te worden. Toen hij met zijn tas langs haar liep, zei hij: Ik hou van je. Het was dom. Een fout.
Dat weet ik, zei Liesbeth. Maar nu heb ik tijd voor mezelf nodig.
De deur viel dicht. Stilte.
Ze was alleen.
Geen tranen. Alleen de neerdwarrelende sneeuw buiten het raam. Ze stond op, waste de glazen grondig af, alsof ze naast de wijn ook het droevige verhaal kon wegspoelen.
De volgende dag ging ze gewoon naar haar werk. Glimlachte naar collegas, vertelde luchtig over Rotterdam. Niemand merkte iets.
s Avonds appte Daan: Mag ik langskomen om te praten?
Zij antwoordde: Niet vandaag.
Zo ging een week voorbij. Daan sliep bij een vriend, belde elke dag, stuurde bloemen en ellenlange berichten met zijn spijt, zijn liefde en de belofte dat het nooit meer zou gebeuren.
Liesbeth las de berichten, maar antwoordde niet.
Op de achtste dag ontmoette ze Anouk.
Het gebeurde toevallig, in het koffietentje tegenover kantoor. Anouk zat alleen bij het raam, met een cappuccino. Toen ze Liesbeth zag, schrok ze, stond half op maar bleef zitten.
Liesbeth liep naar haar toe.
Hoi, zei ze.
Hoi, antwoordde Anouk zacht. Haar lippen waren vandaag lichtroze.
Mag ik erbij komen zitten?
Natuurlijk.
Het bleef even stil.
Ik weet het, zei Liesbeth.
Anouk knikte.
Heeft hij het verteld?
Ja, en ik heb genoeg gezien.
Het spijt me zo, zei Anouk met trillende stem. Het sloeg nergens op. Ik zit midden in een scheiding en voelde me alleen. Hij troostte me. Ineens was het gebeurd, voor we het beseften.
Hou je van hem?
Anouk schudde haar hoofd.
Nee het ging om het gevoel van nabijheid. Niet om liefde. Hij houdt van jou, dat zag ik.
Liesbeth keek naar buiten.
Ik weet niet wat ik nu voel.
Je mag boos zijn. Je mag weggaan. Of blijven. Het is jouw keuze.
Dank je dat je eerlijk bent.
Ze rekenden af, liepen samen de kou in. Buiten zei Anouk:
Als je wilt, neem ik ontslag. Dan zien we elkaar niet meer op het werk.
Dat hoeft niet, zei Liesbeth. Het is zijn werk, en het jouwe. Maar kom alsjeblieft nooit meer in mijn huis.
Dat beloof ik, zei Anouk.
Ze namen afscheid.
s Avonds belde Daan weer: Mag ik komen praten?
Nu antwoordde Liesbeth: Kom maar.
Hij kwam met bloemen, ogen vol schuldgevoel. Ze zaten aan de keukentafel met thee en spraken uren. Daan vertelde alles: hoe het appen begon als werk, maar langzaam persoonlijker werd. Hoe ze gezamenlijk over hun moeheid begonnen te klagen. Dat ze ooit in een taxi na een feestje samen hadden gezoend, en daarna niets meer. Die avond, toen Liesbeth onverwacht thuiskwam, was Anouk werkelijk overstuur. En hij had haar laten blijven.
Ik heb alleen met haar gezoend, zei hij. Meer niet, dat zweer ik. Maar dat is al teveel.
Liesbeth hoorde hem aan.
Ik geloof je, zei ze zacht. Maar het vertrouwen is gebroken. Dat vraagt tijd.
Ik ben bereid die tijd te nemen.
Ze omhelsden elkaar niet. Daan sliep in de logeerkamer.
Twee weken gingen zo voorbij. Ze praatten elke dag over het gemis, over routine die hun relatie had opgeslokt. Samen bezochten ze een relatietherapeut. Ze lazen boeken over liefde en communicatie. Oefenden in luisteren zonder oordeel.
Anouk verscheen inderdaad niet meer op het toneel; ze werd overgeplaatst naar een andere afdeling en vertrok daarna voorgoed.
Op een avond in april het ijs was net verdwenen en voorjaarslicht stroomde door de ramen maakte Liesbeth hun favoriete pasta met zeevruchten. Ze dekte de tafel voor twee, schonk het Zuid-Afrikaanse wijn in dat ze nog had.
Daan kwam thuis, zag de tafel. Hij bleef even staan.
Mag ik aanschuiven?
Ja, zei Liesbeth, en voor het eerst in lange tijd glimlachte ze echt.
Ze gingen zitten, tikten hun kristallen glazen tegen elkaar.
Op ons, zei Liesbeth.
Op ons, antwoordde Daan.
Toen voelde ze: ze hadden het overleefd. Niet zonder pijn, niet zonder littekens, maar ze waren er nog.
Liefde verdwijnt niet altijd, maar verandert. Hij wordt dieper, eerlijker en bewuster.
En op tafel stonden twee glazen schoon, enkel getekend door hun eigen lippen.
Liefde vindt niet altijd haar weg door perfectie, maar door bereidheid om samen te groeien als het even tegenzit.
