Ze zaten aan de keukentafel, tegenover elkaar, precies zoals ze al talloze keren hadden gedaan. Het theekopje stond te stomen, een open notitieboek lag ernaast met scheve krabbels. Alleen stond er geen boodschappenlijst, maar de namen van steden.
Marloes strijkt met haar pen over de bovenste regel.
Utrecht, leest ze hardop. Maastricht. Groningen. De Waddenzee Serieus, die Waddenzee?
Jeroen slaat zijn schouders op terwijl hij uit het raam kijkt naar de grauwe gevels van de flatgebouwen.
Een beetje dromen mag geen kwaad, maar dit jaar laten we de Waddenzee maar zitten. Laten we iets dichterbij zoeken, bij een rechtstreekse trein.
Hij sprak kalm, maar van binnen borrelt een bekend zenuwachtig gevoel, net als vóór een examen. Met reizen op de huurautos waren ze gewend: een reisbureau, een kantklaar programma, een transferborden bij de luchthaven. Alleen de koffer inpakken en de oplader niet vergeten. Nu moesten ze alles zelf uitvinden.
Het idee kwam in de winter, toen hun vrienden in de groepsapp weer en weer fotos uit Turkije plaatsten: dezelfde zwembaden, dezelfde ligstoelen, dezelfde lachende gezichten bij een allyoucaneat buffet. Marloes zei toen dat ze genoeg had van al die standaardhotels. Jeroen lachte er maar om, tot het idee bleef hangen. Een week later stelde hij voorzichtig voor: Zullen we het zelf proberen, gewoon in Nederland?
Marloes voelde zich eerst onzeker. Ze dacht dat ze zonder reisbureau wel eens de datum zouden verwisselen, op de verkeerde plek zouden aankomen en zonder onderdak zouden eindigen. Maar toen herinnerde ze zich die keer vorig jaar dat de hotelmanager een kamer zonder balkon had gegeven terwijl ze een balkon hadden geboekt, en dat ze er toen boos van werd.
Goed, zei ze. We doen het zelf.
Nu zaten ze met het notitieboek en een digitale kaart van Nederland op de laptop.
Trein, herhaalde Marloes. Dan zuid of oost. Ben je ooit in Maastricht geweest?
Alleen even langs, voor werk, antwoordde Jeroen. Niet echt gezien. Ze zeggen dat het een mooie stad is, en niet al te ver van hier.
Hij draaide de laptop naar zich toe en opende de NSsite met de dienstregelingen. Marloes leunde dichterbij; er kwam een zacht warmtje van het scherm.
Kijk, zei Jeroen. Een nachttrein. s Avonds instappen, s ochtends aankomen. Romantiek.
Romantiek is alleen als de airco werkt, snauwde Marloes, maar lachte.
Ze noteerde Maastricht in haar notitieboek en cirkelde het woord.
Oké, stad staat. Nu de accommodatie. Begrijp je dat dit een soort miniquest is? zei ze, terwijl de spanning langzaam overging in opwinding.
Jeroen knikte.
Laten we opsplitsen. Ik zoek treinen, jij zoekt appartementen. Daarna vergelijken we.
Hij zei het met dezelfde toon als wanneer hij taken verdeelde op het werk. Marloes grinnikte.
Commandant, fluisterde ze. Maar let op, ik kies een plek met een normale keuken. Ik wil geen week alleen maar uit cafés eten.
En ik wil geen kelder, reageerde Jeroen. Dus zoek ook een goede keuken.
Ze gingen elk hun eigen kamer in met hun laptop. Jeroen zette die in de woonkamer op de salontafel, Marloes nestelde zich in de slaapkamer met een kussen tegen de muur.
Na een half uur kende Marloes al tientallen appartementen. In de een waren felgekleurde banken en vetplanten, in de andere grauwe tapijten en oude muren. Ze keek niet alleen naar bedden en keukens, maar ook naar boekenplanken, mokken en koelkastmagneten een miniatuur van andermans leven.
Jeroen worstelde ondertussen met de tarieven van de trein. De website hing en laadde weer, waardoor hij telkens terug op de startpagina belandde en fluisterend mopte. Toen alles weer vastliep, riep hij:
Marloes, hoe gaat het bij jou?
Ik woon nu in drie appartementen tegelijk, zei ze vanuit de slaapkamer. En één heeft duidelijk een 90s interieurontwerper op de loer.
Hij lachte, de spanning zakte een beetje. Ze kwamen weer bij de keukentafel, elk met hun lijstjes.
Kijk, begon Marloes en opende een tabblad met foto’s. Optie één: centrum, op loopafstand van de Markt, maar een smalle bed. Optie twee: verder weg, maar een ruime keuken. En optie drie, de eigenaar vraagt partyliefhebbers, niet storen. Dat maakt ons gelukkig.
Jeroen liet zijn resultaten zien.
Ik heb een nachttrein gevonden, precies zoals je wilde. Alleen één maar. Er zijn bijna geen retourtickets op een handige dag. Of we kunnen over twee dagen, of over vijf dagen terug.
Over vijf, zei Marloes meteen. Ik wil niet in haast door de stad rennen, liever rustig.
Ben je zeker? vroeg Jeroen. Dat is bijna een week.
Ze haalde haar schouders.
Verdienen we niet een week? De kinderen zijn al volwassen, ze kunnen het wel. Op het werk krijg ik vrij. Ik neem twee dagen onbetaald als dat moet.
Jeroen knikte. Het woord week kreeg ineens gewicht. Een week waarin ze alleen samen waren, zonder de vaste route werkhuiswinkel.
Dan neem ik tickets heen en terug, zei hij en voelde zijn hart een slagje sneller.
Hij klikte op Betalen en zijn hand trilde even. Een gedachte schoot langs: Wat als ik de datum verkeerd heb?. De betaling ging door, er kwam een bevestigingsmail. Geen weg terug.
Dus? gluurde Marloes over zijn schouder. Werkte het?
Ja, lijkt erop, antwoordde hij. We gaan.
Ze keken elkaar aan, als kinderen die net iets belangrijks zonder volwassen toezicht hadden geregeld.
Die avond kozen ze een appartement. De variant met de grote keuken won. De verhuurster reageerde snel, beleefd en zei dat ze hen bij de ingang zou ontmoeten.
Zie je wel, zei Marloes terwijl ze de laptop dichtklapte. Het is niet zo eng.
Dat is nog maar het begin, tegente Jeroen. Er komt nog een stadsroute bij, waar we nog moeten uitzoeken wat er te doen is
Morgen, zwaaide ze. Vandaag heb ik genoeg van andermans tapijten gezien.
De volgende ochtend zaten ze weer aan de keukentafel, nu met een plattegrond van Maastricht. Marloes omcirkelde met haar pen het centrum.
Hier is het Vrijthof, hier de Zijperpoort, hier de oude SintServaasbasiliek. Van ons appartement tot het Vrijthof is twintig minuten lopen.
Twintig minuten is als je elk huis fotografeert, merkte Jeroen.
Ik fotografeer elk tweede huis, antwoordde ze. Compromis.
Ze maakten een lijst van bezienswaardigheden. Marloes richtte zich op musea en oude straatjes, Jeroen zocht naar goede eetcafés en lunchrooms.
Merk je dat we eerst aan eten denken? zei hij.
Dat is onze leeftijd, lachte ze. Vroeger dachten we aan discotheken.
De lijst groeide. Op een gegeven moment merkte Marloes dat ze moe werd. Het leek alsof ze de reis overbelastte met te veel punten en verwachtingen.
Laten we niet elke minuut plannen, stelde ze. Laat een paar dagen wat er gebeurt.
Jeroen keek verbaasd.
Dat zeg je? Jij, de planner van de supermarktbezoekjes?
In de supermarkt wel, zei ze. Maar ik wil niet door de stad rennen met een checklist. Ik wil gewoon slenteren.
Hij knikte.
Oké, een paar vrije dagen. Zo laten we het staan.
Ze streepten een aantal punten door, de lucht werd lichter.
Een week voor vertrek, drie dagen te gaan, ontdekten ze hun eerste grote fout.
s Avonds controleerde Marloes nogmaals de reservering van het appartement. Ze opende de mail van de verhuurster en staarde.
Jan, riep ze. Kom hier.
Jeroen kwam met een handdoek in de hand.
Wat is er?
Kijk, ze wees op het scherm. Ik denk dat ik de data verkeerd heb ingevoerd. We komen s nachts van de vijfde op de zesde, maar de boeking start pas s avonds op de zesde. Dus
Dat betekent dat we een halve dag nergens zijn, vulde Jeroen aan.
Hun blikken kruisten, paniek kroop omhoog. In haar hoofd draaiden zich scenarios van overnachtingen op het station, extra kosten, lastminute emails.
Ik ben een dwaas, hijgde ze. Ik heb toch gecontroleerd.
Je bent geen dwaas, zei Jeroen kalm, al voelde hij een knoop in zijn maag. Het is een fout. We sturen meteen een mail naar de verhuurster en vragen of we s ochtends kunnen inchecken.
En als dat niet kan? vroeg Marloes.
Dan zoeken we een bagagekluizen, wandelen we door de stad tot de avond. Het is niet het einde van de wereld.
Hij ging naast haar zitten, opende de laptop en samen schreven ze een bericht. Ze zochten een vriendelijke formulering, zonder veeleisend te klinken. Aan het eind zette Marloes een smiley, iets wat ze normaal niet deed.
Na een halfuurtje kreeg ze een antwoord: de vorige gasten vertrekken een dag eerder, dus ze mogen s ochtends inchecken. Alleen wel even laten weten hoe laat.
Marloes ademte opgelucht uit en leunde tegen Jeroens schouder.
Ik had al een film in mijn hoofd van ons op een bankje bij het station.
Dat zou een ervaring zijn, grinnikte hij. Maar laten we het liever vermijden.
Beiden lachten, de spanning verdween. Wat een uur geleden nog een ramp was nu een verhaal om later over te vertellen.
Op de dag van vertrek kwamen ze een uur voor het vertrek op het station. Jeroen maakte zich zorgen over files en vroeg Marloes om vroeg uit huis te gaan. Uiteindelijk zaten ze op een bank in de wachtruimte en keken mensen om zich heen.
Kijk, fluisterde Marloes. Die koppels met die enorme koffers gaan vast naar de kust.
Die man met de rugzak is op zakenreis, merkte Jeroen op.
Ze verzonnen verhalen bij onbekenden, net als vroeger. Het bracht een onverwachte, lichte nostalgie terug.
Wanneer de instap werd aangekondigd, stonden ze op en liepen naar het perron. In de trein was het warm, maar schoon. Ze kregen plaatsen naast elkaar, bij het raam. Jeroen plaatste de koffer op het bovenste rek, Marloes spreidde een deken over de stoel.
Nou, zei ze toen de trein wegreed. Officieel van start.
Jeroen keek uit het raam naar de langzaam voorbijglijdende perrons, de mensen met tassen, de conducteur in zijn felblauwe jas.
Officieel, bevestigde hij.
De reis verliep zonder al te veel spektakel. Ze dronken thee uit plastic bekertjes, luisterden naar het gepraat van buurpassagiers en probeerden te slapen op het ritme van het ratelen van de wielen. s Ochtends, net voordat de trein Maastricht naderde, voelde Marloes een hernieuwde opwinding. Ze zouden bij een onbekende perron uitstappen, de verhuurster ontmoeten en zich de weg naar hun appartement eigen maken, zonder de gebruikelijke tourbus of shuttle.
Het station was druk. Mensen haastten zich naar de uitgang, sommigen werden verwelkomd met bloemen. De verhuurster had laten weten dat ze bij de hoofdingang zou wachten. Jeroen zette de navigatie aan, maar raakte in de wirwar van pijlen.
Wacht, zei Marloes. Laten we de borden volgen, niet de telefoon.
Ze volgden de grote glazen deur naar het plein, waar de verhuurster hen vriendelijk groette. Ze was een energieke vrouw van rond de vijftig, sprak vlot Nederlands en wees hen de weg naar de supermarkt, de bushalte en de buren.
Het appartement bleek beter te zijn dan op de fotos: licht, met een ruime keuken en uitzicht op een binnenplaats met nette auto’s en een paar schommelende kinderen.
Ik ben onder de indruk, zei Marloes. Kijk die fornuis, ik kan er wel een appeltaart op bakken.
We zijn hier toch niet op vakantie om taarten te bakken, herinnerde Jeroen haar.
Voor mij is koken ook ontspanning, antwoordde ze.
Ze zetten hun spullen neer, dronken een kopje thee en gingen daarna wandelen. De eerste dag was een vrolijke chaos. Ze keken op de kaart, liepen de verkeerde kant op en discusseerden over de beste route naar de rivier. Jeroen wilde de bus, Marloes wilde te voet gaan.
We hebben toch een appartement dicht bij het centrum gekozen, zei ze. Om te wandelen.
Maar mijn voeten doen al protest, protesteerde hij.
Uiteindelijk liepen ze, maar maakten onderweg twee stops. Ze gingen zitten op een bankje in een klein park, kochten twee ijsjes en luisterden naar een straatmuzikant. Jeroen merkte dat hij genoot van het ongedwongen tempo.
Op de derde dag gebeurde er nog een kleine tegenslag. Ze wilden naar een klooster in de omgeving reizen en hadden al de treintijden bekeken. Bij het station bleek de trein geannuleerd wegens onderhoud.
Ik had gezegd dat we zonder reisbureau alles verknallen, zuchtte Marloes.
Waar gaat het mis, vroeg Jeroen. De trein is geannuleerd, niet wij.
Hij dacht dat het tijd was voor plan B.
Kijk, zei hij en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Er is een kleine boottocht op de rivier, niet ver van hier. We kunnen een minicruise doen. Niet het klooster, maar wel mooi.
Marloes keek sceptisch.
Ben je zeker dat we niet verdwalen met de tickets?
Als we verdwalen, antwoordde hij, is dat onze eigen verwarring. Onze reis.
Ze lachten onverwacht.
Onze verwarring, herhaalde ze. Oké, stuur me.
Ze vonden de aanlegplaats, kochten kaartjes bij de balie en wachtten in de rij. De boot was klein, met plastic stoelen op het dek. Ze zaten aan de reling, de wind speelde met Marloes haar. De stad dreef langzaam achter ons, vanuit een ander perspectief.
Jeroen keek naar het water en besefte dat dit precies was wat hij miste aan eerdere reizen: geen strak schema, maar de vrijheid om ter plekke iets nieuws te verzinnen, fouten te maken en toch iets moois te vinden.
Die avond, terug in het appartement, zaten ze in de keuken en bespraken de dag.
Weet je, zei Marloes, ik betrapte mezelf erop dat ik niet wacht tot iemand ons ergens heen leidt. Ik loop zelf.
En hoe bevalt dat? vroeg hij.
Eng, gaf ze eerlijk toe. Maar ook interessant.
De overgebleven dagen vlogen voorbij. Ze zagen veel, maar niet alles. Een paar plekken op de lijst bleven onaangeroerd. Op de laatste avond pakte Marloes het notitieboek waarin ze hun eerste aantekeningen hadden gemaakt.
Kijk, zei ze. We zijn niet eens tot hier gekomen. En hier.
En dan? vroeg Jeroen. Dan is er reden om terug te komen.
Ze strijkte met haar vinger over de regels.
Of een andere stad, stelde ze. We hebben nog zoveel te ontdekken.
De terugreis met de trein voelde al vertrouwd aan. Ze wisten waar de koffers het beste stonden, hoe je thee zet zonder jezelf te branden, hoe je jassen vouwt zonder kreukels.
Thuis, in hun eigen appartement, leek alles een beetje vreemd. Dezelfde muren, dezelfde keuken, maar net iets scheef gekanteld. Marloes zette de waterkoker aan, Jeroen zette de spullen uit.
Dus, weer terug naar het normale leven, zei hij terwijl hij zich aan de tafel zette.
En wat is normaal? grinnikte ze.
Hij dacht even na.
Het is gewoon een andere versie. Maar weet je wat? We kunnen het elk jaar doen.
Wat bedoel je? vroeg ze.
Alles zelf bedenken: stadZo besloten ze dat hun volgende avontuur in Utrecht zou beginnen, met een lijst vol lege regels en een flinke portie nieuwsgierigheid.
