Niets persoonlijks, alleen spullen
Pak die vaas ook maar in, zei Wilma van Dijk, zonder om te kijken.
Ze stond midden in de woonkamer en bekeek de boekenplanken alsof ze in een etalage keek waar alles al betaald was. Kalm. Zakelijk. Met die licht samengetrokken ogen van een kenner.
Welke vaas? vroeg Marjolein.
Haar stem klonk zachter dan zij wilde. Ze schraapte haar keel en herhaalde:
Mevrouw Van Dijk, welke vaas bedoelt u?
Die daar. De blauwe. Die hebben we in 1998 uit Praag meegenomen. Een familieding.
Marjolein keek naar de blauwe vaas. Zij en Jasper hadden die samen gekocht op hun derde trouwdag, in een klein winkeltje aan de Karelstraat. De verkoper had iets in het Tsjechisch gemompeld, Jasper had gelachen en gedaan alsof hij het begreep. Daarna hadden ze trdelník gegeten op straat, Marjolein haar tong verbrand, en ze hadden er nog een half uur om gelachen.
Dat is geen familieding, zei Marjolein koeltjes. We hebben die samen gekocht. In 2009.
Lieve Marjolein, zei Wilma eindelijk en in haar stem klonk die toon die Marjolein inmiddels herkende sinds het eerste jaar van haar huwelijk. De toon van vriendelijk uitleggen aan een dom kind. Laten we het niet moeilijker maken dan het al is. Je snapt wel dat alles hier, ze gebaarde door de woonkamer, dat alles met geld uit ónze familie gekocht is.
Onze familie, herhaalde Marjolein. Van Jasper en mij.
Jasper verdiende het, en mijn man en ik hielpen. Jij deed het huishouden, dat is toch wat anders.
Jasper stond bij het raam en keek uit over de stad. Vanaf de 23e verdieping leek die net een miniatuurstadje. Kleine autos, kleine bomen, kleine mensen. Hij zei niks.
Marjolein keek naar zijn rug en dacht dat ze die wel uit haar hoofd kende. Hoe hij in elkaar dook als hij moe was. Het moedervlekje onder zijn linker schouderblad. Hoe zijn ademhaling veranderde als hij deed alsof hij sliep. Tien jaar kende ze hem, en nu stond hij bij het raam terwijl zijn moeder hun hele leven in verhuisdozen aan het inpakken was.
***
De flat was prachtig. Dat had Marjolein altijd erkend, zelfs als ze zich eraan ergerde. Hoge plafonds, ramen van vloer tot plafond, parket van Amerikaans notenhout, waarop je niet met hakken mocht lopen. Een keuken uit een ‘Luxe Interieur’-showroom, die Wilma zelf betaald had en daarna steeds maar weer aanhaalde. De kroonluchter in de woonkamer leek op een bevroren waterval.
Marjolein woonde er acht jaar en het heeft nooit als haar thuis gevoeld. Niet dat het appartement niet goed was. Maar het was té perfect. Té kostbaar. Té zorgvuldig uitgezocht in catalogi die Wilma altijd meenam.
Toen ze net verhuisd waren zette Marjolein een terracotta pot met viooltjes op de vensterbank in de slaapkamer. Gekocht op de markt voor drie euro. Na een week was de pot weg. Wilma had hem weggegooid, want hij paste niet in het concept.
Marjolein had toen niks gezegd. Jasper had óók niks gezegd.
Dat was de eerste keer. Er kwamen er veel meer.
***
De verhuizers kwamen om tien uur ‘s ochtends. Twee zwijgzame mannen met een steekwagentje en rollen tape. Wilma stond ze in de hal op te wachten met een lijst in haar handen. De lijst was keurig uitgeprint, genummerd, met tussenkoppen. Marjolein ving er een glimp van op en kon het begin lezen: Woonkamer: hoekbank (leer, grijs), 1 st.; salontafel (marmer), 1 st.; staande lamp (brons), 2 st…’
Ze draaide zich om en liep de keuken in. De waterkoker aan, gewoon om maar iets te doen.
Jasper kwam achter haar aan. Blijf staan in de deuropening.
Marjolein, zei hij.
Wat is er?
Hoe gaat het?
Ze keek hem aan. Naar het mooie gezicht waar ze van hield, nu getekend door de uitdrukking die ze inmiddels het schuldige-jongensgezicht noemde. Wenkbrauwen licht gefronst. Ogen naar beneden. Stille, vragende stem.
Gaat wel, zei ze. Wil je thee?
Marjolein…
Wil je thee of niet, Jasper?
Even stilte.
Ja, graag.
Ze schonk kokend water in twee mokken. De witte met getekende konijntjes, die ze ooit in Amsterdam hadden gekocht. Lollige mokken, totaal niet passend bij de Luxe Interieur-keuken, maar dat was nu juist waarom Marjolein er zoveel waarde aan hechtte.
Ze stonden naast elkaar te drinken. Uit de woonkamer klonken het bedrijvige geritsel van tape en de rustige instructies van Wilma.
Ze heeft hier geen recht op, fluisterde Marjolein uiteindelijk, bijna meer tegen haarzelf. We kochten die bank samen. De lampen heb ik nog uitgezocht. De schilderijen in de slaapkamer heb ik gekocht van mijn eigen geld, in Florence.
Ik praat wel met haar.
Dat heb je vijf keer gezegd vandaag.
Hij zei niets. Staarde naar de konijnenmok.
Jasper, haar stem werd vlak, moe. Ik vraag niet om de bank. Ik wil de bank niet. Ik vraag je alleen om gewoon hier te zijn. Snap je? Gewoon even echt naast me staan. Eén keer.
Hij keek haar aan.
Ik ben hier.
Nee, zei ze. Je staat bij het raam.
***
Wilma van Dijk was vierenzestig. Ze hoorde tot die vrouwen die de ruimte innemen zodat er voor anderen haast geen lucht meer overblijft. Niet gemeen, eerder heel precies. Ze wist precies wat klopte en wat niet. Wat paste in het plaatje, en wat niet.
Ze hield van haar zoon, daar twijfelde Marjolein niet aan. Maar die liefde was zo allesoverheersend dat er voor Marjolein geen plek in bleef. Niet uit botheid. Gewoon omdat Wilma niet kon geloven dat iemand anders net zoveel, of meer, van Jasper hield als zij.
Het eerste jaar probeerde Marjolein haar nog te vriend te houden. Ze nodigde haar uit om te komen eten. Vroeg naar recepten. Gaf haar ooit een elegante sjaal, zorgvuldig uitgezocht. Wilma bedankte, legde het opzij en gaf aan dat haar huid te gevoelig was.
Na een jaar stopte Marjolein met pogingen tot vriendschap. Ze hield afstand. Beleefd, zonder ruzies.
In het derde jaar besefte ze dat afstand niet werkte Wilma kende namelijk geen grenzen tenzij ze die zelf stelde.
Het vierde, vijfde, zesde… Marjolein stopte met tellen.
***
Jasper, wil je even komen? riep Wilma uit de woonkamer. We moeten kiezen welke schilderijen meegaan.
Hij zette zijn mok weg. Marjolein keek toe hoe hij richting zijn moeders stem liep, dat haastige loopje, schouders licht opgetrokken. Klaar om te doen wat nodig was.
Hoe vaak had ze hem zo zien gaan, in die tien jaar? Op afroep. Op bevel.
Ze was niet meer boos. Daar was ze te moe voor geworden. Boosheid kost energie, en energie heeft ze al lang niet meer.
In de woonkamer klonk overleg over schilderijen. Wilmas stem: Deze nemen we zeker, die is van Galerie Voorhout, goede investering… Jasper’s antwoord vaag, bevestigend.
Marjolein dronk haar thee op, waste de mok af, zette hem op het rek.
Toen liep ze de gang door naar de slaapkamer. Niet omdat er iets moest gebeuren. Gewoon om niet langer in de keuken te hoeven staan en te horen hoe haar leven verdeeld werd per lijstpunt.
In de slaapkamer was het stil. Door de zonnestralen op het opgemaakte bed leken er lichte banen over het dekbed. Ze hadden nog niet eens beslist wie het bed kreeg. Wilma wist het vast al.
Marjolein ging op de rand zitten. Streek met haar hand over het blauwe dekbed.
Ze herinnerde zich nog hoe ze dat uitgekozen had. In de winkel twijfelde ze tussen twee: één praktisch, donker, wordt niet gauw vies, zou Wilma gezegd hebben; en het andere lichtblauw, als de lucht, totaal niet handig. Ze kocht het blauwe. Jasper was verbaasd geweest, zei verder niks.
Het blauwe dekbed was de eigenzinnigste daad van Marjolein in acht jaar tijd.
***
Het bovenkastje opende ze zomaar. Op zoek naar haar oude tas, die ze mee wilde nemen. Daar stond nog een doos.
Een eenvoudige schoenendoos, versleten randen. Op het deksel stond met stift, in haar handschrift: Van ons samen. Diversen.
Ze wist niet meteen meer wat erin zat.
Ze zette de doos op het bed.
Ze opende het.
Bovenop lagen twee bioscoopkaartjes. Verkleurd, rafelige randjes. Ze wist even niet meer waarvoor. Toen kwam het terug: Amélie. Hun derde date. Jasper deed net of hij die film verschrikkelijk vond, en bekende pas jaren later dat hij juist enthousiast was, maar zich geneerde.
Daaronder een ansichtkaart uit Barcelona, gekocht in hun huwelijksreis. Op de voorkant de Sagrada Familia, op de achterkant: Ik hou meer van jou dan Gaudi van deze kerk hield en hij hield ervan 73 jaar lang. Marjolein had toen gelachen: Zou je mij ook 73 jaar liefhebben? Jasper: Ik doe mijn best.
Nu was hij veertig, zij achtendertig. Tien jaar samen, nog drieënzestig te gaan.
Ze hield de kaart in haar handen, dacht eraan.
Er onder lag een magneetje in de vorm van de Eiffeltoren, op een rommelmarkt in Parijs gekocht, direct door Wilma van de koelkast gehaald: ordinair. Een plastic polsbandje met ‘Deelnemer’ erop, van een bedrijfsfeest waar ze tot diep in de nacht dansten. Een verdorde bloem, bijna uit elkaar gevallen, herinnering aan een veld bij zonsopgang tijdens een onverwachte stop onderweg ergens naartoe. Drie schelpjes van het strand bij Zandvoort; een papieren servet waarop ze boter-kaas-en-eieren hadden gespeeld terwijl ze in een café op hun bestelling wachtten.
Het had allemaal niks gekost. Het stond in geen enkel punt van Wilmas lijst.
Marjolein zat op het blauwe dekbed, met een papieren servetje in haar handen. Iets in haar, wat ze lang strak en voorzichtig bij elkaar hield, begon langzaam los te laten.
Ze huilde niet; huilen deed ze nooit zomaar. Ze ademde gewoon, luisterde naar het geritsel van verhuisdozen en Wilmas aanwijzingen over glazen.
***
Jasper kwam de slaapkamer binnen, waarschijnlijk op zoek naar iets van zichzelf. Hij zag haar met de open doos en pauzeerde.
Wat is dat?
Kijk maar.
Hij pakte de bioscoopkaartjes. De ansichtkaart.
Marjolein volgde zijn gezicht, merkte hoe er langzaam iets veranderde, als zonlicht dat doorbreekt na bewolking.
Amélie, zei hij zacht. Toen zei ik dat ik het niks vond.
Ik weet het.
Ik loog.
Ik weet het.
Hij ging naast haar zitten. Pakte het Deelnemer-bandje.
Bedrijfsuitje van Sander, 2015.
‘Vijftien, ja.
Jij verloor toen je schoen. Op de dansvloer.
En jij vond hem onder de bar.
En toen zei ik dat je Assepoester was.
En ik zei dat jij niet op een prins leek.
Hij glimlachte. Niet die vermoeide, schuldige glimlach van de laatste twee jaar, maar zijn echte, scheve grijns.
Klopt, zei hij.
Ze zwegen even. In de woonkamer klonk een doffe bons en Wilma corrigeerde streng: “Voorzichtig!” De verhuizer: “Sorry.”
Jasper, zei Marjolein.
Ja?
Hoe zijn we hier gekomen? Niet letterlijk, maar waarom zijn we op dit punt?
Hij zweeg even, draaide een schelpje tussen zijn vingers.
Ik weet het niet, zei hij ten slotte.
Dat weet je wel, zei zij, zonder boosheid.
Hij legde het schelpje terug.
Ik ben een lafaard, zei hij zacht.
Marjolein keek naar zijn profiel. Het vertrouwde voorhoofd en de neuslijn.
Dat weet ik.
Het had anders moeten gaan.
Ja.
Ik had zo vaak iets moeten zeggen.
Ja, Jasper.
Hij draaide zich naar haar toe. Voor het eerst die hele dag keek hij haar echt aan.
Ik wil dat je weet, zei hij, dat ik me alles herinner. Elk ding hiervan. Hij knikte naar de doos. Ik weet nog exact waar we die kaartjes kochten. Hoe je je tong brandde aan de trdelník. Die bloemenwei. De schelpen, je wilde er een fotolijst mee maken. Ik zei dat het kitsch was, jij was boos, maar daarna doken we om drie uur ‘s nachts nog in zee en
Stop maar, zei ze.
Waarom?
Omdat het pijn doet.
Hij zweeg.
Mij doet het ook pijn, zei hij.
***
In de deuropening verscheen Wilma van Dijk.
Jasper, kun je even komen voor een handtekening
Ze zag de doos. Zag hen op het bed. Er ging iets door haar gezicht, een fractie, maar wat precies, dat was moeilijk te benoemen.
Wat is dat?
Onze spullen, zei Jasper.
Wat voor spullen? Dat kan zo weg, dat is rommel.
Mam.
Allemaal kaartjes en papiertjes…
Mam, herhaalde hij. Nu zat er iets nieuws in zijn stem. Geen verzoek. Iets anders.
Wilma keek hem aan.
Wat?
Wil je alsjeblieft even weggaan.
Stil. Lang.
Jasper, de verhuizers wachten, de tijd dringt, we moeten
Mam. Ga alsjeblieft de kamer uit.
Marjolein keek niet naar haar schoonmoeder. Keek naar haar handen op haar schoot. Hoorbare stilte, zwaar en scherp na deze woorden.
Goed, zei Wilma tenslotte, stem vlak, maar er was iets veranderd. Goed. Als jullie klaar zijn, zeg het maar.
Stappen die wegsterven.
Marjolein ademde langzaam uit.
Je hebt het voor het eerst gedaan, zei ze.
Wat?
Gevraagd of ze ging.
Hij zweeg.
Na tien jaar, zei ze. Voor het eerst.
Dat weet ik.
Waarom nu?
Weet ik niet… Misschien… Hij zocht naar woorden. Misschien toen ik die doos zag. En dacht: al die spullen die we in de woonkamer verdelen, dat zijn gewoon dingen. De bank is de bank. De vaas is de vaas. Maar dit hij wees naar de doos, dit zijn wij. Dit is het enige dat echt van ons is.
Marjolein keek hem lang aan.
Jasper, zei ze stil, dat zijn mooie woorden.
Ik hoeft geen mooie woorden te zeggen. Ik
Laat me uitpraten. Het zijn mooie woorden, en ik ben moe van mooie woorden. Je was altijd goed in het vinden van verklaringen, uitwegen. Maar begrijpen en doen zijn twee verschillende dingen.
Dat weet ik.
Nee Jasper, je denkt dat je het weet, maar als je het echt wist, zou zij nu niet onze flat leegpakken volgens haar lijst. Zij maakt een lijst van wat van ons is. Zij. Niet wij.
Ik ga dit stoppen.
Nu direct?
Ja.
Te laat, zei ze. Dat had zeven jaar geleden gemoeten, toen ze mijn plant weggooide. Of zes jaar terug, toen ze de meubels in onze slaapkamer verschoof toen we op vakantie waren. Of vijf jaar, toen ze mij uitlegde dat ik stamppot verkeerd maak. Of vier, toen
Marjolein
Of drie jaar geleden, toen jij haar liet zeggen dat je nog geen kinderen moest nemen, eerst carrière, en ik was al vijfendertig en
Ze stopte.
Het was heel stil.
Dat deed het meeste pijn, fluisterde ze. Meer dan al het andere.
Jasper bewoog amper. Zijn gezicht liet iets zien dat ze zelden zag geen schuld, geen excuses, maar openheid.
Dat weet ik, zei hij. Toen
Niet uitleggen.
Ik wil het wel uitleggen.
Niet nu.
Ze sloot de doos, zorgvuldig.
Deze neem ik mee, zei ze. Verder hoef ik niks uit deze flat.
Hij keek haar aan.
Waar ga je heen?
Eerst naar Maartje. Daarna zie ik wel.
Marjolein
Wat?
Blijf alsjeblieft.
Ze stond op. De doos onder haar arm. Licht onverwacht licht, voor alles wat erin zat.
Jasper, ik vertrek uit deze flat, niet bij jou. Ik wil hier gewoon niet meer wonen, ik heb alleen altijd gedaan alsof ik het wel wilde.
Je kunt er ook met z’n tweeën uit vertrekken.
Ze draaide zich langzaam om.
Wat zei je?
Hij stond rechtop, handen langs zijn zij, keek haar aan.
Ik zei: we kunnen ook samen vertrekken. Ik hoef die bank niet. Of de glazen, of de schilderijen van Galerie Voorhout. Ik wil jou, en die doos, en verder niks.
Ze keek hem aan.
Binnenin gebeurde er iets vermoeiend en hoopvol tegelijk, zoiets waarvoor je geen naam hebt.
Jasper, zei ze langzaam, je bent veertig. Als je nu met mij meegaat, je weet toch
Ik weet het.
dat je moeder woedend zal zijn.
Dat weet ik, Marjolein.
Ben je daar klaar voor?
Misschien niet. Maar als ik het nu niet doe, kan ik mezelf later niet meer recht aankijken.
Pause.
Dit is een ander soort gesprek, zei ze.
Ja?
Ja. Niet: ik wil je terug. Maar: ik wil mezelf waardig vinden. Dat is anders.
Misschien wel, zei hij. Maar het één bestaat niet zonder het ander.
***
In de woonkamer praatte Wilma met de verhuizers. Toen ze binnenkwamen draaide ze zich om. Ze keek naar de doos in Marjoleins handen. Naar Jasper.
Zijn we klaar met praten?
Mam, zei Jasper. Stop.
Stop wat?
Al deze spullen neem maar mee. Alles. Ik hoef het niet.
Wilma keek hem aan.
Wat bedoel je?
De bank, de vaas, de glazen, schilderijen, keuken uit de showroom. Het is allemaal voor jou. Doe er wat je wilt mee.
Jasper, het is veel geld waard, het zijn activa, het is
Mam. Ik vertrek met Marjolein. En deze doos. Dat is alles wat ik nodig heb.
Stilte.
Wilma keek van haar zoon naar haar schoondochter, heen en weer. In haar ogen verscheen iets wat Marjolein nog niet kende. Geen boosheid. Geen verdriet. Meer complete verwarring. Iemand die de spelregels goed kent, maar plots niet meer weet welk spel gespeeld wordt.
Je bent gek geworden, fluisterde ze.
Misschien.
Het is onverstandig, het is
Mam. Hij stond vlak naast haar. Kalm. Ik hou van je. Maar ik kan zo niet verder. Dit is geen leven. Dit is projectmanagement. En ik wil geen project zijn.
Wilma zweeg lang.
Je krijgt er spijt van.
Misschien wel. Maar liever spijt van mijn eigen keuzes dan van die van een ander.
***
Ze verlieten de flat vroeg in de middag. Marjolein droeg de doos. Jasper had een kleine weekendtas met kleren en zijn laptop.
In de lift keken ze naar hun spiegelbeeld: twee niet meer piepjonge mensen met vermoeide gezichten, de een met een doos onder de arm, de ander met een tas voor drie dagen.
Op de begane grond knikte de conciërge. De automatische deuren schoven open. Buiten was het een doorsnee aprilse dag, koel en grijs, met die geur van natte bladeren en aankomende regen.
Buiten op de stoep bleven ze staan.
Waarheen? vroeg Jasper.
Naar Maartje. Dat zei ik toch.
Ik kan niet bij Maartje terecht.
Hoeft ook niet.
Ik wil eigenlijk alleen waar jij bent.
Marjolein keek naar buiten. Naar de mensen op straat die onder van boven klein leken, maar nu gewoon mensen bleken, met hun eigenaardigheden en hun eigen pad.
Jasper, zei ze, we hebben geen huis. Nog maar weinig geld alles staat vast tot de scheiding rond is.
Ik heb nog wat gespaard. Mijn moeder weet er niets van.
Dat is voorlopig dan. We zullen iets moeten huren, iets kleins. Vast niet mooi.
Prima.
Zonder showroomkeuken.
Gelukkig maar.
Ze keek hem aan. Iets in zijn gezicht was opgelucht, maar opgelucht was eigenlijk te licht voor het gewicht daarachter.
Dit is niet het einde van het verhaal, zei ze. Het begint pas. Straks komt de rechtszaak, je moeder, en van alles.
Ik snap dat.
Ik weet niet eens of we het redden.
Ik ben er ook niet zeker van.
En toch?
Hij knikte. En toch.
Marjolein verschoof de doos onder haar arm. Wat kaarten, een magneetje, een bandje, een verdroogd bloemetje, drie schelpen, en een servet met boter-kaas-en-eieren.
Alles wat overbleef van tien jaar. En alles wat er echt van die tien jaar was.
Laten we gaan, zei ze.
En ze gingen. Over een saaie aprilstraat, in een gewone grijze middag, zonder plan of zekerheid. Met een kleurloze kleine tas en een kartonnen doos voor twee. Hoog boven hen het flatgebouw, met parketvloer en kroonluchter als bevroren waterval, en Wilma die vast alweer instructies gaf aan de verhuizers.
Ze liepen gewoon verder. Marjolein wist niet zeker of dit juist was. Ze wist überhaupt weinig zeker nu, behalve dit: ze had die doos onder haar arm, Jasper liep naast haar, het was april, en de lucht rook naar nat gras en een nieuw begin.
Jasper, zei ze terwijl ze liepen.
Ja?
Weet je nog hoe we schelpen raapten?
In Zandvoort. Jij wilde een fotolijst maken.
En jij zei dat het kitsch was.
Het is ook kitsch.
Toch maak ik die lijst.
Moet je doen, zei hij.
Alleen er is nog geen plek om hem op te hangen.
Vinden we wel, zei hij.
Marjolein zei niets. Ze liep naast hem en hield haar doos vast, en dacht: vinden we wel is geen belofte. Het is een woord. Maar soms zijn woorden alles wat je hebt. Soms is dat genoeg om de volgende stap te zetten. En nog een. En nog een.
Levens veranderen zelden van het ene op het andere moment; meestal gebeurt het stapje voor stapje, kaartje voor kaartje, doos na doos. Wat je uiteindelijk meeneemt zijn zelden spullen, maar herinneringen en de moed om samen een nieuwe plek te zoeken zelfs als je nog niet weet hoe het verder moet.
