Marjolein is drieënveertig, Gerard zestien. Al drie jaar delen ze een tweekamerappartement aan de rand van Alkmaar ze zijn geen officiële partners, maar doen toch alsof ze een stelletje zijn. Gerard vertelt het vaak zo tegen bekenden: We wonen gewoon samen. Marjolein dacht in het begin dat het tijdelijk was, dat er op den duur wel iets zou veranderen. Maar de maanden trokken voorbij en hun status bleef hetzelfde alsof er onzichtbaar een bord hing met de tekst *geen echtgenote*.
Gerard heeft een klein buitenverblijfje in de Veluwe. Het is van hem, niet van de gemeenschap. Iedere weekend rijdt hij erheen om in de moestuin te ploegen, een beetje te klussen en de frisse lucht in te snuiven. Marjolein krijgt niet altijd een lift soms heeft hij het te druk of is het weer niet mee. Op een zaterdag roept hij dan: Kom mee, we gaan barbecueën, lekker ontspannen. Ze glimlacht; zon uitnodiging krijgt ze maar zelden.
Ze vertrekken vroeg in de ochtend. De zon schijnt, de lucht is helder. Gerard is in een goede stemming en vertelt onderweg over de buurman die een scheef hek heeft gezet. Marjolein luistert halfslordig en staart uit het raam naar de voorbijglijdende weilanden. Eenmaal op het terrein begint hij meteen met de voorbereidingen. Hij pakt uit de kofferbak zakken met vlees een aanbieding van de Albert Heijn van de dag ervoor en pocht dat hij een goede koop heeft gedaan. Marjolein vraagt of ze kan helpen, maar hij wuift af: Doe maar de tafel dekken. De toon is duidelijk een beetje huishoudelijk. Alsof ze geen vrouw is, maar een huishoudelijke assistente.
Hij maakt een oude marinadesaus. Hij giet azijn royaal uit de fles, direct in de pan, en laat het over het vuur spetteren. Hij snijdt de ui grof, strooit er paprikapoeder over en gooit een geheimkruidenmengsel erbij gekocht van een oudere dame op de markt die beweert dat het een familiegeheim is. Gerard werkt alsof hij in een kookshow staat, legt elke beweging uit en commentarieert de juiste manier. Marjolein zet in stilte de borden op de tafel.
Vlees moet ongeveer anderhalf uur marineren. In die tijd loopt Gerard rond de grill, legt houtskool aan, controleert de kolen. Hij houdt ervan dat alles onder zijn controle is, dat hij de baas is. Marjolein zit in een tuinstoel met een thermoskan met thee. Het gesprek loopt niet; hij is met zijn klusjes bezig, zij wacht gewoon.
Eindelijk is de barbecue klaar en Gerard legt plechtig een eerste spies op haar bord. Probeer maar. Zoiets proef je nergens anders. Marjolein neemt een stuk, kauwt, en merkt meteen dat er iets niet klopt. Het vlees is taai, vezelig. De smaak is scherp, zuur de azijn werkt als een bliksemschicht in haar mond.
Ze trekt een neutraal gezicht, slikt, pakt een tweede hap dezelfde harde, zure ervaring. Gerard kijkt verwachtingsvol, wacht een lovende reactie. Dan maakt ze een kleine fout ze meldt de waarheid. Gerard, hoor het is nogal zuur en een beetje taai. Ze zegt het kalm, zonder aanklacht, net zo gewoon als de thee is afgekoeld of het begint te regenen.
Gerard staat met de spies in de hand. Zijn gezicht verstijft, hij wordt steenhard. Langzaam zet hij de spies terug op het bord en staart Marjolein aan alsof hij verraden is.
Ik heb er de hele ochtend aan gewerkt. En jij vindt het weer niet lekker. Zijn stem wordt harder, een beetje gekwetst. Marjolein schrikt wat heeft ze nu eigenlijk gezegd? Kan ze niet gewoon eerlijk zijn?
Ik zeg gewoon wat ik denk. Misschien was er te veel azijn probeert ze de sfeer te verzachten. Maar Gerard is al in de aanval. Hij staat op, loopt heen en weer. Als het je niet bevalt, eet het dan niet op. Ik ben geen restaurantchef. Dit is mijn buitenverblijf, mijn barbecue, mijn regels. In zijn stem hoor je nu een toon die Marjolein nog nooit eerder heeft opgevangen.
Gerard, kom op, ik meen het niet kwaad begint ze, maar hij onderbreekt:
Weet je wat? Pak je spullen. Ga naar huis, want als alles hier niet naar je zin is, moet je vertrekken.
Even durft Marjolein te denken dat hij een grap maakt. Ze lacht nerveus; zon scène zie je alleen in sitcoms, waar mensen elkaar om een spies uit de deur zetten.
Ben je serieus? vraagt ze.
Komt helemaal niet uit een grap. Dit is mijn huis en ik wil geen kritiek. Ze kijkt hem aan, zoekt een teken dat hij straks weer zal lachen, een ja, ik was maar een beetje over de balkmoment. Maar Gerard blijft staan met een stenen blik, armen over de borst gekruist, wachtend tot ze opstaat en vertrekt.
Langzaam dringt het tot Marjolein door het is niet alleen de teleurstelling over het vlees. Het gaat om het feit dat ze durfde haar mening te geven. In zijn domein, op zijn terrein, durfde ze niet meer te spreken. Het was niet de azijn, niet het vlees, niet de barbecue. Het ging om Gerard, die zich overal de eigenaar voelde van het buitenverblijf, van de relatie, van haar leven. Ze was slechts een gast, een handige gast, zolang ze maar zwijgzaam instemde. Zodra ze haar mond opende, mocht ze uit de deur.
Marjolein staat op, begint in stilte haar spullen te pakken telefoon, tas, trui. Haar handen trillen, niet van angst, maar van een innerlijke opwelling. Drie jaar heeft ze met hem gedeeld: koken, wassen, wachten op zijn thuiskomst, dezelfde kamer, hetzelfde bed. En nu wordt ze, vanwege één opmerking over een spies, de deur uitgezet. Gerard begeleidt haar tot het hek, loopt achter haar, helpt niet met de tas. Ze draait zich één keer om hij staat bij de veranda, kijkt haar zwaar aan, nodigt haar niet uit om terug te komen, biedt geen excuses. Hij kijkt alleen maar toe.
Naar huis moet ze twee uur reizen eerst te voet naar de bushalte, daarna met de bus naar Alkmaar. De hele rit probeert ze te doorgronden wat er zo plotseling is misgegaan. Hoe een zonnige ochtend vol verwachting en een belofte van een lekker weekend zo canoodelijk kon eindigen? Hoe een simpele opmerking over azijn de aanleiding werd om iemand letterlijk de deur uit te jagen?
Daar wordt het duidelijk: het ging nooit om de azijn of het vlees. Het ging om Gerards behoefte om overal de baas te zijn buitenverblijf, relatie, haar bestaan. In haar appartement was ze ook een soort gast, maar hier, op zijn terrein, was hij de enige heerser.
Diezelfde avond stuurt Gerard een berichtje. Eén regel: Bied je excuses aan, dan kom je terug. Marjolein staart naar het scherm, blokkeert zijn nummer en begint haar eigendommen te sorteren verrassend veel spullen die ze in drie jaar had verzameld.
Een week later komt Gerard langs om de spullen op te halen. Marjolein zet alles in de gang, laat hem niet binnen. Hij probeert te redeneren Je had niet zo moeten reageren, laten we het bespreken. Maar zijn stem blijft dezelfde eisentoon, overtuigd dat hij in het gelijk staat.
Marjolein sluit de deur.
De spiesen blijven achter, op de tafel van het buitenverblijf, afkoelend, droogend, bedekt met vliegen. Net zo overbodig als een relatie waarin één persoon de enige stem heeft en de ander alleen maar mag goedkeuren en zwijgen.
