Niet langer een echtgenote
Ton, heb je vandaag je bloeddruk al gemeten? En je pil ingenomen? vroeg Anja terwijl ze de woonkamer in keek, haar handen droogwrijvend aan haar schort.
Ach jemig Anja, hou nou eens op over die bloeddruk! mopperde hij zonder op te kijken van zijn telefoon. Ik heb over een uur een meeting. Waar is mijn blauwe overhemd, die katoenen? Heb je die gestreken?
Ik heb gisteren nog drie overhemden voor je gestreken, jij zei zelf dat die blauwe naar de stomerij moest, er zat een vlek op…
Je haalt altijd alles door elkaar! Niets kan ik aan je overlaten. Ach, geef maar wat. En wil je alsjeblieft sterke thee maken? Je kamillethee komt me mijn keel uit.
Anja’s schouders spanden, maar ze zei niets en liep naar de keuken.
Buiten was het november, nat en grijs. Tegenover hun flat lagen de ramen van de andere galerijwoningen donker op een of twee lichten na. Anja van Dijk, zesenvijftig jaar, stond bij het gasfornuis en keek naar het kokende water in de oude fluitketel met een chip van het emaille op de tuit. Ze had al sinds het voorjaar een nieuwe willen kopen. Het kwam er steeds niet van.
Ze deed Losse thee in Ton’s favoriete mok, sterk, geen kamille meer, geen munt. Ze pakte het bord met boterhammen die ze om zes uur ‘s ochtends al had belegd: bruinbrood met roomboter en kaas, de korsten eraf, want zijn maag verdroeg dat niet. Ze sneed er tomaat bij november-tomaten smaakten naar niks, maar er zaten tenminste vitaminen in. Alles ging op een dienblad richting woonkamer.
Anton van Dijk, achtenvijftig, zat in zijn stoel naar zijn telefoon te staren. Drie maanden terug werd hij afdelingshoofd. Daarvoor was hij twintig jaar gewoon technicus geweest. Maar toen De Vries met pensioen ging, kreeg Ton als oudste van de ploeg die plek. De nieuwe baan bracht 250 euro netto extra, een eigen kantoor en kennelijk ook een heel ander beeld van zichzelf en de wereld.
Zet maar daar, knikte hij naar de salontafel zonder op te kijken.
Anja zette het dienblad neer en bleef even staan.
Ton, neem nou die pil. Je zei gisteren nog dat je hoofdpijn had.
Ik zei dat mijn hoofd pijn deed. Nu niet meer. Ga nou, ik moet bellen.
Ze liep naar de gang en bleef staan bij de kapstok zijn lange jas, haar gewatteerde winterjas, de paraplu met een scheve punt. Even niks. Dan maar met een doekje de vensterbank poetsen; ze wist anders niet wat te doen.
Zo ging het al ruim drie weken. Sinds Ton promotie kreeg en dat bedrijfsseminar bij Utrecht volgde, was hij veranderd. Strakker, nieuw kapsel, een andere blik in de ogen. Toen was ze blij, dacht: goed zo, Ton leeft weer op. Maar langzaam merkte ze verschil.
Hij bekritiseerde het eten. Vroeger at hij wat de pot schafte, nu opeens was de erwtensoep te zout, schnitzel te droog en pasta met tonijn “een studentenmaal, geen eten voor een chef.” Ze vroeg, misschien hoorde ze het verkeerd? Maar hij keek haar aan of ze onnozel was en zei:
Anja, het is tijd voor normaal eten. Gebakken vis, wat fatsoenlijks, geen huzarensalade één keer per jaar!
Anja maakte vis en salades. Hij at zwijgend en ze dacht dat het goed was. Maar de volgende dag kwam hij nukkig thuis en zei dat bij zijn nieuwe collega Bert, zijn vrouw niet hoefde te werken, enkel huis hield, “en er ook als een dame bij liep”.
Anja hield haar mond. Ze kón wel wat zeggen; dat ze al vier jaar niet werkte sinds de administratie werd opgeheven. Dat zij opstond om zes uur, vroeger dan hij, zijn afspraken beheerde, recepten haalde, in de rij bij de apotheek stond voor zijn bloeddrukpillen en statines, zijn winterbanden naar de garage bracht omdat hij “te druk was”. Ze had van alles kunnen zeggen, maar ze deed het niet. Gewoonte.
Twee dagen terug gebeurde er iets waardoor zwijgen geen optie meer was.
Hij kwam pas tegen acht uur thuis. Anja haalde net kippensoep van het vuur mager, tweede bouillon, vanwege zijn cholesterol. De keuken rook naar dille en wortel.
Wat duurde dat lang? riep ze uit de keuken.
Was laat, zei hij, trok zijn schoenen uit midden in de hal.
Soep is klaar. Kom maar aan tafel.
Hij keek in de pan en trok een gezicht.
Weer kip.
Ton, je cholesterol, de dokter zei…
Ja, ik weet dat ik cholesterol heb. Maar elke dag ziekenhuiskost, daar word ik gek van.
Ze schepte de soep op. Hij at, stond op liet de kom staan en liep naar de woonkamer. Zij waste af, veegde het aanrecht, klopte de kruimels weg. Even later liep ze naar binnen om te vragen of hij nog compote wilde.
Hij zat in de stoel met zijn telefoon. Ze zag iets rozerigs op het scherm voorbijflitsen. Hij legde die snel neer.
Ton, wil je compote?
Hij keek haar lang aan, peilde haar bijna.
Nee, zei hij. Toen, na een stilte: An, kijk eens naar jezelf.
Ze snapte het niet direct.
Wat?
Gewoon, kijk in de spiegel. Wanneer ben je naar de kapper geweest? Je haar hangt erbij. Die ruitjesbadjas… je lijkt wel een oma uit de polder.
Uit de keuken drupte de kraan. Buren keken televisie; je hoorde vage stemmen door de muur.
Ton, zei ze zacht.
Wat, Ton? Ik zeg maar zoals het is. Ik moet nu bij bedrijfsborrels en meetings zijn. Mensen komen over de vloer dan hoort je vrouw er toch een beetje netjes uit te zien?
Mensen komen hier? herhaalde ze langzaam. Wie dan? Je hebt in drie maanden niemand uitgenodigd.
Schaamte! verhief hij zijn stem. “Schaamte” plofte in de stilte als een baksteen. Kijk Bert zijn vrouw: verzorgd, stijlvol. En jij… dikker geworden, in die badjas, haar grijs…
Anton. Voluit, wat ze zelden deed. Je bent bijna zestig. Ik zesenvijftig. We zijn geen jonge mensen meer.
Juist daarom! sprong hij op, alsof dat een argument was. Juist nu moet je jezelf bijhouden! Ik ben sportclub-lid. En jij zit maar thuis…
Heel de dag thuis, herhaalde ze. Haar stem was gek genoeg vast. Prima, Ton. Ik begrijp het.
Ze vertrok uit de kamer, deed de deur zacht dicht. In de keuken. Pakte brood, stopte het in de broodtrommel. Licht uit boven het fornuis. Alles rustig, alsof het vanzelf ging, maar ánders vanbinnen alsof je meubels groots verschuift. Onwennig, maar achteraf logisch.
Die nacht sliep ze niet. Staren naar het plafond, zijn gesnurk naast haar. Ze dacht.
Dacht aan de laatste tien jaar: leven als ondersteuning. Opstaan, koken, poetsen, medicijnen bijhouden, afspraken, alles. Geen auto meer verkocht omdat zijn bloeddruk rijden lastig maakte. Dus taxi’s, van haar rekening. Zijn pillen bijhouden: Enalapril, Rosuvastatine, later nog iets voor zijn gewrichten, bijna veertig euro per doos. Keurig alles in een notitieboekje. Op tijd naar de apotheek, geen onderbreking, dokter vond dat belangrijk.
En nu kreeg ze te horen dat ze om zich moest schamen. Dat ze een ouwe boerin was. Dat Bert zijn vrouw beter was.
Gedachten, eindeloos. Tot ze om één uur een harde, heldere conclusie trok: genoeg.
Niet “ik vertrek” of “ik eis een scheiding”. Gewoon: genoeg doen voor iemand die het niet ziet of waardeert. Genoeg een kraan zijn: open, water geven, dicht. Nu is het zijn beurt.
De volgende ochtend stond ze weer om zes uur op. Brouwde voor zichzelf kamillethee zijn gruwel. Ging zitten met haar mobiel. Ze zocht de kapper in het winkelcentrum, een dure waar ze nooit heen ging: 30 per knipbeurt. Maakte een afspraak voor woensdag. Daarna vond ze gratis nordic walking-lessen in het park dichtbij, dinsdags en donderdags. Schreef zich in.
Toen Ton om zeven uur binnen kwam, stond enkel zijn eigen mok op het aanrecht. Brood in de trommel, kaas in de koelkast. Neem maar.
En ontbijt dan? keek hij om zich heen.
Brood is er, boter ook, kaas ligt onderin, zei Anja, zonder op te kijken.
Hij bleef staan. Pakte toen zelf thee, sneed brood, at bij de koelkast. Ging weg met stille trom.
Ze keek hem na en voelde iets van opluchting.
Die woensdag ging ze naar de kapper. De styliste, jong, geschoren zijkant, overal piercings, bekeek haar haar aandachtig.
Zeker lang niet gekleurd hè?
Drie jaar niet, gaf Anja toe. Steeds druk met andere dingen.
Mooie lengte nu. We doen subtiele highlights, geen harde uitgroei. En wat model erin.
Tweeënhalf uur in de stoel, meekijken hoe haar hoofd veranderde. Ze liep als een andere naar buiten. Niet jonger dat niet maar levendiger, herkenbaarder voor zichzelf.
72 euro kwijt. En bij de drogist kocht ze een echte dagcrème, geen goedkope van het Kruidvat, maar een speciale “voor de rijpere huid” 15. Ze vond het veel, dacht aan Bert zijn vrouw, en besloot: nu doen.
Ton zag het. Keek naar haar kapsel. Zei niets.
Ze verwachtte niets.
Een week later waren zijn pillen op. Vroeger hield Anja dat bij; telde tabletten, kocht tevoren nieuwe. Nu zag ze de lege doos in zijn lade en legde die op zijn nachtkastje. Laat hem maar.
Hij kwam thuis, liep erlangs, merkte het niet. Ze zweeg.
De volgende dag zocht hij misgrijpend in de la.
An! riep hij vanuit de slaapkamer. Pillen op!
Weet ik, riep ze vanuit de keuken.
Waarom heb je geen nieuwe gehaald?
Je bent volwassen, Ton. Ga zelf maar even.
Pauze. Lange pauze.
Ik moet werken.
Ik heb ook bezigheden.
Wat ze nu precies deed zei ze niet. Maar bezigheden hád ze: dinsdag en donderdag nordic walken in het park. Daar ontmoette ze twee vrouwen van haar leeftijd Nel en Ria. Nel was conrector, gaf een bulderlach dat de eenden schrokken. Ria was stil, al met pensioen, paste op kleinkinderen. Ze wandelden samen; tikkeltje geluk dat je niet wist te missen.
Ton haalde zijn pillen zelf. Keek alsof hij een heldendaad had verricht. Legde ze zonder een woord neer. Anja zei ook niks.
Rond diezelfde tijd belde haar oude collega, Ans van Dam uit de administratietijd.
An, ben je zaterdag vrij?
Wat heb je in gedachten?
Laten we uit gaan. Bios of café, maakt niet uit.
Alles goed met je? vroeg Ans meteen, Anja had haar zeker vier jaar niet gevraagd samen koffie te doen.
Beter dan anders, zei Anja.
Ze spraken af bij het station. Ans viel bijna om van verbazing.
An, wat is er met je haar gebeurd? Staat je goed!
Eindelijk eens naar een echte kapper geweest.
Eindelijk! Ik dacht al, wanneer doet ze wat!
Nou, nú dus, glimlachte Anja, en ze gingen het café in.
Latte, gebak, zij aan het raam. Buiten de eerste echte sneeuw natte plakken smolten meteen.
Kom, vertel, zei Ans.
En Anja vertelde. Over Tons promotie, het seminar, zijn nieuwe houding. Over te zoute soep, en Bert’s deftige vrouw. Over kijk naar jezelf en je geeft me schaamte. Ze vertelde het gelaten, zonder tranen, alsof het andermans verhaal was.
Ans roerde haar koffie.
En nu?
Ik heb niet echt iets besloten, zei Anja. Ik ben gewoon gestopt met dingen die hij niet ziet. Niet uit wraak. Het hoeft niet meer.
Het hoeft niet meer, herhaalde Ans langzaam. Ik snap het. Ze zweeg even. Je doet helemaal het goede.
Misschien. Maar ik weet niet of het goed is. Ik kan het gewoon niet anders meer.
Ans knikte. Prikte met de vork in haar taart.
Merkt hij het eigenlijk wel?
Dat ik zijn pillen niet meer regel? Zeker. Dat zijn overhemden niet meer elke dag gestreken zijn? Ook. Gisteren pakte hij een gekreukt shirt uit de kast en ging zwijgend de deur uit.
Niet ruzie dan?
Nee, Anja haalde haar schouders op. Hij lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Vroeger was ik op alles stil. Nu ook, maar anders.
Ans keek haar indringend aan.
Denk je aan scheiden?
Het zit wel in mijn hoofd. Maar niet nu. Eerst leren wie ik ben zonder zijn pillen, zijn soep, zijn was. Ik weet niet eens wie ik ben.
Ze bleven nog even, namen nog koffie. Buiten was het inmiddels donker en besneeuwd. Op het perron namen ze afscheid.
Bellen hè! Zullen we volgende week gewoon weer?
Goed idee, zei Anja.
In de metro dacht ze hoe lang het geleden was zo met Ans aan een tafeltje, tijd voor zichzelf. Zeker zes jaar, eerder nog langer. Altijd was er geen tijd, alles belangrijker, altijd Tons gezondheid, Tons eten, Tons dingen.
Binnen zat Ton voor de tv. In de keuken stond een vuile mok en een bord van zijn roerei door hemzelf gebakken. Ze keek even, liet het staan.
Waar was je? vroeg hij zonder op te kijken.
Met Ans koffiedrinken.
Duurde lang.
Ja.
Ze ging naar de badkamer, waste haar gezicht, deed haar nieuwe crème op. In de spiegel zag ze een vrouw van zesenvijftig, niet jong maar levendig. Rimpels bij haar ogen, plooi langs haar mond. Het haar, nu gemarkeerd met lichte lokken, stond haar goed. Ze was niet jong, maar vrouwelijk, en dat was oké.
In december vielen de eerste echte vriesnachten. Anja kocht zichzelf goede leren laarzen, niet van die goedkope plastic, voor het eerst in jaren. 90 euro geen spijt.
In huis veranderde er iets. Ze bleef gewoon koken, maar niet meer alleen dieet voor hem. Ze maakte wat ze zelf lekker vond: boerenkool met worst, aardappels met kip, af en toe gewoon kant-en-klare ravioli. Geen stoomhapjes meer. Eet maar wat er is, de dokter heeft je uitgelegd hoe het moet, regel het zelf.
Zijn overhemden verdwenen met alles in de was, geen aparte zorg, geen speciale droogrondes. Eerst deed ze dat voor hem, nu niet meer.
Ton voelde dat. Maar zei weinig. Soms schoot hij even uit zijn slof:
Weer ravioli?
Ja, ravioli, zei ze rustig.
Je kookt nooit meer.
Hoezo? Je had gisteren soep. En zondag stoofpot.
Hij bleef nukkig achter. Wat moest hij zeggen? Waarom draait alles niet meer om mij? Nee, dat kon zelf hém niet over zijn lippen krijgen.
Anja ging ondertussen trouw nordic walken en kwam dichter bij Nel, die een fijne gynaecoloog wist. Daar wilde ze al lang naartoe. Ze schreef zich ook in voor gratis aquarellessen in de bibliotheek, op woensdag: twee uur schilderen, niets aan haar hoofd behalve een vel papier en een penseel.
Half december kwam Ton vaak later thuis. Eerst zou ze nerveus zijn geweest, het eten warm houden. Nu at ze wanneer het uitkwam, ging slapen wanneer ze wilde. Hij kwam om negen uur, tien uur, één keer pas om half twaalf. Ze vroeg niks, hij legde niks uit.
Dat hij een ander had, merkte ze niet per se aan zijn telefoon. Gewoon: hij rook een keer naar een zoete, scherpe parfum die niet uit hun huishouden kwam. In de gang dacht ze: zo is het dus.
Gek, het deed geen pijn. Ze had pijn verwacht, maar voelde zich nieuwsgierig en vooral opgelucht. Mocht hij vertrekken, dan was het zíjn keuze, niet haar mislukking.
Ze zei niets. Sliep zelfs goed.
Dit ging drie weken zo. Hij werkte laat, belde soms vluchtig vanuit de badkamer Nee joh, Eline, zaterdag nog… Eline dus. Vooruit dan maar.
In die weken dacht ze veel na. Over hoe ze 32 jaar met deze man leefde, samen zoon Martijn opvoedde, die nu in Groningen woonde met vrouw en twee kinderen. Jonge Ton was anders: blij, spot, vissen met Martijn, geinen. Wanneer dit veranderde, wist ze niet het sloop erin, als water in de kelder. Eerst merk je niks, dan is het veel te laat.
Ze dacht ook aan zichzelf. Dat ze zoveel voor hem had gedaan, dat ze zichzelf totaal vergeten was. Niet alleen letterlijk, maar ook in haar ziel ze wist amper meer wat ze zelf leuk vond, welke muziek ze graag hoorde, waar ze heen zou willen reizen. Dat was allemaal overwoekerd door jaren van pillen en soep.
Schilderen werd belangrijk. Ze zat stil in een zaaltje, de juf mevrouw Bosman, tweeënvijftig liet zien hoe je kleur laat overlopen. Anja schilderde een appeltje, en merkte: dit had ik op school voor het laatst gedaan. Eng was het niet. Die groene en gele vlekken waren eigenlijk best mooi.
In januari zei juf Bosman ineens: Mevrouw van Dijk, u heeft gevoel voor kleur, echt waar. Zomaar, tussen neus en lippen door. En het deed er gek genoeg toe; Anton had dat in jaren niet gezegd.
Begin januari liep het met Eline op de klippen. Dat hoorde Anja niet van Ton, maar doordat zijn oude ritme terugkeerde: om zeven uur thuis, tv kijken. Geen telefoontjes meer vanuit de badkamer. Hij zag bleek, hoestte wat, oogde gammel.
Ze maakte soep, hij at. Praatte niet. Eén keer zat hij bij haar aan de keukentafel, terwijl zij thee dronk.
Is koud buiten vandaag.
Ja, min twaalf, hadden ze op de radio.
Hm.
En dat was alles.
Hoe het met Eline zat hoorde ze later van Martijns vriend Bas: “Heb je gehoord, Ton en een jonge meid bezig geweest? Die had hem gauw door, hoor ik.” Anja knikte: “Zoiets hoorde ik ook.” Bas grinnikte en begon over iets anders.
Ze vulde het plaatje zelf in. Die dame had zich vast meer voorgesteld bij een chef leuke uitjes, spannend leven maar kreeg een man van achtenvijftig, bloeddruk- en cholesterolpillen, eisen over thee en kreukloze overhemden. Wie deed zichzelf dat nou vrijwillig aan?
Meelijden voelde ze niet. Het was zoals wanneer een kiespijn afneemt: geen blijheid, gewoon afwezigheid van pijn en dat was genoeg.
In februari ging Tons gezondheid hard achteruit. Zonder haar structuur vergat hij pillen, deed dingen verkeerd. Soms twee tegelijk gepakt omdat hij die dag ervoor had overgeslagen. De doosjes lagen nu kriskras in de la, nooit netjes op rij.
Zijn bloeddruk steeg. Hij werd bleek, meldde hoofdpijn. Kon niet slapen. Eén ochtend zei hij:
Ben draaierig.
Maak een doktersafspraak, zei Anja.
Kun jij me niet inschrijven?
Bel zelf het nummer op je verzekeringskaart, daar staat alles.
Hij keek haar aan. Zij dronk rustig haar thee.
Weet niet meer precies hoe het moet.
Ton, je bent een slimme man. Afdelingshoofd, kom op. Dit kun je.
Hij belde zelf. Ging naar de huisarts. Kwam thuis met nieuw recept.
Hier, legde hij het blaadje neer.
Oké, zei ze.
Wil je het halen?
Als ik morgen in het centrum ben kan ik langs. Heb je geld?
Hij verschoot, vroeger regelde zij geld en medicijnen en alles. Nu niet meer.
Hij gaf geld mee. Ze haalde de pillen, legde ze neer bij de rest. Maakte geen schemas, geen briefje aan de kast. Gewoon: daar staan ze.
Maart kwam met dooi. Sneeuw werd modder, daken dropen, kinderen roffelden met takken in de plassen. Anja liep vaker buiten zonder stokken, gewoon omdat ze daar zin in had. Kocht zichzelf een beige voorjaarsjas, getailleerd, niet zo’n slobberding als altijd. Pas in het pashokje besefte ze hoe lang ze iets voor zichzelf had uitgezocht.
In maart logeerde Martijn met vrouw Iris een paar dagen. Martijn, veertig, leek als twee druppels op zijn vader vroeger, maar dan zachter van aard. Iris was rustig, warm. Ze brachten honing en chocola mee.
Ze aten samen. Anja kookte uitbundig aardappels uit de oven, haringsalade, zelfgemaakte schotel van haar moeder. Ton was stil, moederziel, at zwijgend. Martijn babbelde over werk, de kinderen, Iris vroeg Anja over haar schilderlessen.
Mam, jij schildert?
Aquarel, ik leer het.
Tof. Mag ik zien?
Ze liet wat zien: een appel, een vaas, uitzicht vanaf de bieb. Martijn was serieus. Iris zei: prachtig.
Echt, je lijkt jonger, mam.
Ha, ik ben gewoon eindelijk eens naar de kapper geweest, lachte Anja.
Ze merkte dat Martijn naar Ton keek. Hij at zijn schotel en zei weinig. Er hing wat tussen hen, maar Iris vroeg niks.
De tweede dag, als Iris boodschappen deed, bleef Martijn thuis. Anja was aan het deeg kneden voor pasteitjes.
Mam, is alles goed thuis?
Hoezo?
Pap lijkt uitgeblust. Is hij ziek?
Bloeddruk, hij is bij de dokter geweest. Hij regelt zijn pillen nu zelf.
Martijn was even stil. Hij pakte wat deeg, kneedde.
Ruzie, soms?
Nee, zei Anja, en het was helemaal waar: er was geen ruzie. Ze leefden gewoon naast elkaar.
Je mag het echt zeggen, mam
Martijn, echt ik red me.
Hij leek haar te geloven. En dat klopte.
Toen ze weg waren, viel het huis stil. Anja ruimde de keuken op, veegde het aanrecht schoon. Ton keek tv.
Laat in de avond liep hij naar de keuken, schonk water in, bleef bij het raam staan.
Martijn ziet er goed uit, zei hij.
Ja, dat vind ik ook.
En hun kinderen ook meer kwam er niet.
Ja.
Hij zette zijn glas weg en liep weg. Ze bleef bij het raam staan en keek in de pikzwarte nacht buiten, de lantaarns boven de parkeerplaats, en de laatste sneeuwvlokken.
Begin april kreeg Anton een bloeddrukcrisis. Niet ernstig geen ambulance nodig maar hij viel bijna om. In de ochtend, duizelig, moest hij op de grond in de gang zitten.
Anja, het gaat niet goed
Ze kwam erbij, zag hem zitten, vuurrood gezicht. Zweterig.
Kom, opstaan naar de slaapkamer, zei ze.
Ze hielp hem naar bed. Bracht de bloeddrukmeter: 185 over 110. Niet best.
Neem een captopril, die ligt in je nachtkastje voor noodgevallen. Blijf liggen. Ik meet over een half uur weer.
En jij?
Ik ben in de keuken.
Na een uur zakte het naar 160 over 95. Aanvaardbaar.
Blijf vandaag in bed, zei ze. Je gaat nergens heen.
Maar ik moet werken
Bel ze maar. Je blijft thuis.
Hij bleef thuis. Ze zette thee naast zijn bed, met beschuit. Niet uit plicht, gewoon omdat het moest. Zorgen uit gewoonte is anders dan kijken naar iemand die oprecht hulp nodig heeft.
Na lange stilte zei hij opeens:
An
Ja?
Ik denk dat ik me de laatste tijd nogal stom heb gedragen.
Ze wachtte even, ging naast hem op bed zitten.
Ja Ton, zei ze zacht. Stom.
Dat gedoe met promotie Het steeg me naar het hoofd. Ik dacht: nu ben ik echt iemand.
Je bent ook iemand. Afdelingshoofd.
Ja En jij bleef intussen jezelf, hij pauzeerde. Ik wil niet onaardig doen…
Ik weet wat je bedoelt, zei ze rustig.
Ze stond op, nam haar mok mee. Terug naar de keuken. Geen verzoening, geen drama. Gewoon de waarheid.
April ging voorbij, toen mei. Anja bleef wandelen, schilderen, sprak vaker af met Nel. Die sleepte haar mee naar het theater; ze kochten kaarten midden in de zaal. Anja was in tien jaar niet meer in de schouwburg geweest. Het voelde goed: tussen mensen, met een glaasje sinaasappelsap uit de foyer, kijkend naar een toneelstuk.
Zesenvijftig, en het voelde niet als een einde, meer als iets nieuws.
Ze leefden voort zoals tevoren, ieder op zijn eiland. Ton klaagde niet meer over eten, noemde Bert zijn vrouw niet meer. Soms praatten ze normaal, praktisch. Soms zaten ze in dezelfde kamer hij met tv, zij een boek van Nel. Het was bijna vertrouwd, maar haar gevoel was niet meer verplicht.
Eens vroeg hij haar of zij via de computer zijn medicijnen wilde bestellen bij de apotheek goedkoper.
Ik weet niet hoe het moet, gaf hij toe.
Typ de naam in, kies een afhaalpunt.
Maar jij bent hier beter in.
Ik wel ja, maar jij kunt het leren.
Het lukte hem. Hij klikte na wat uitleg alles zelf aan.
Ze besefte: pas door dingen níet over te nemen, leer je iemand daadwerkelijk helpen. Eerst geloofde ze dat hulp alles regelen was. Nu dacht ze: zo ontneem je een volwassen mens zn zelfstandigheid.
Juni werd warm. Ze kocht een licht zomerjurkje met bloemen. Stond ermee voor de spiegel, zag een gewone vrouw. Niet een “boerin”, gewoon zichzelf.
Ouderen bouwen relaties verschillend op, besefte ze. Sommige stellen vechten, anderen zijn klef, weer anderen kil. Zij en Ton waren iets vierde: geen strijd, geen vrede, geen onverschilligheid. Eerder: ieder leeft zijn eigen leven, onder één dak.
De toekomst wist ze niet. Soms dacht ze aan het idee van scheiden zoals Ans vroeg. Ze sloot het niet uit, maar had geen haast. Eerst op krachten komen, daarna beslissingen.
De zomer kabbelde door. Ze ging naar Martijn in Groningen, alleen, zonder Ton. Hij bleef vanwege werk. Ze maakte voor haar kleindochter Maud zelf een geborduurd sierkussen geleerd via YouTube. De beste twee weken in jaren: spelen met de kleintjes, pap koken, Maud in bad doen, lezen voor slapengaan. Zorgen anders: oprecht, vrijwillig, niet uitputtend. Daar genoot ze van.
‘s Avonds vroeg Martijn haar hoe het écht ging. Ze gaf eerlijke antwoorden: het is ingewikkeld, maar het gaat goed. Martijn knikte, gaf geen advies. Ze vond hem een goede zoon.
Na twee weken kwam ze gebruind thuis. Ton stond in de hal: “Terug?” Hij hielp met haar tas. Klein gebaar.
Augustus werd benauwd. Ze zette een ventilator op de slaapkamer, trakteerde zichzelf op een watermeloen van de markt: de helft voor zichzelf, de helft voor hem. Hij at en zei: dank je. Het eerste bedankje in tijden.
En in september, als de ochtenden inmiddels weer kouder werden en de populieren hun gele bladeren lieten ritselen, gebeurde wat onvermijdelijk was.
Op een vrijdagavond kwam hij thuis, grijs gezicht, voorzichtig bewegend. Anja zat te lezen in de keuken.
Anja, zei hij zacht. Het gaat niet goed.
Wat dan?
Drukkend gevoel bij mn borst. Sinds de lunch al. Bloeddruk ook niet jofel.
Pil genomen?
Ja, rond drie uur. Hielp niet.
Kom zitten.
Hij ging aan de keukentafel. Ze mat zijn bloeddruk: 190 over 115. Ernstig.
Ton, dit is fout. Je hebt een dokter nodig.
Ach, misschien tweede pil
Nee. Met deze waarden en druk op je borst bel je een arts.
Bel jij dan even…
Daar stopte ze. Ze stond klaar met de bloeddrukmeter.
Ze zag een ziek, angstig mens. Ze had medelijden, oprecht. Maar ze zag ook: hij keek al een jaar dwars door haar heen. Zn scherpe woorden bleven op haar liggen. Ze was allang geen mens meer in zijn ogen, voordat zij op hem was uitgekeken.
En ze wist wat ze nu zou doen en niet doen.
Ton, zei ze kalm. Je hebt je telefoon. Je kent het nummer van huisartsenpost.
Hij keek verbaasd op.
Wat?
Bel zelf. 112 voor spoed; jouw adres weet je.
Anja… zijn stem was onthutst, bijna kinderlijk. Je helpt me toch wel?
Ik heb je geholpen: bloeddruk gemeten, gezegd dat je hulp nodig hebt. Nu ben jij aan de beurt.
Maar ik…
Ton. Ze legde rustig de meter op tafel. Jij belt nu zelf. Je bent volwassen. Afdelingshoofd. Je kunt het.
Ze liep de kamer uit, trok zachtjes de deur dicht.
Even later hoorde ze uit de keuken zijn zachte, licht bibberende stem:
Ja hallo. Spoedlijn. Ja, ik voel me beroerd, druk op mijn borst, hier is het adres…
Ze schonk zichzelf kamillethee in. Met haar beker liep ze zachtjes langs hem heen, die met de telefoon aan zijn oor zat. Ze keek door het raam naar de donkere, verlaten binnenplaats. De lantaarnpaal wierp gelig licht op nat asfalt. De bladeren lagen zwart van de regen op het grasveld.
Hij legde de telefoon neer. Stilte.
Ze zijn onderweg, zei hij.
Goed zo, knikte zij.
Ga je mee naar het ziekenhuis?
Ze draaide zich om, keek hem even aan grauw gezicht, hand op zijn borst, ogen bang. Ze had oprecht medelijden. Geen vreugde, geen leedvermaak.
Nee Ton, antwoordde ze zacht. Jij gaat met de ambulance. De dokters doen hun werk.
Ze pakte haar mok, liep naar de slaapkamer, deed de deur zacht dicht. Ze keek naar buiten, uit het andere raam, naar de populier en de verre verlichte flat. In de keuken hoorde ze gerommel. Daarna stilte. Dan het geluid van de lift.
De ambulance kwam twintig minuten later. Ze hoorde hem de deur open doen, stemmen in de hal, kordaat, zakelijk: bloeddruk, hartfilmpje, mogelijk opnemen. Hij antwoordde schuchter.
Toen:
Is er een partner thuis?
Zijn stem aarzelend:
Ja. Maar zij gaat niet mee.
Een korte stilte. De ambulancebroeder, onbewogen:
Prima. Kleedt u zich aan, dan gaan we.
De deur. Lift. Stilte.
