Niet meer zijn vrouw
Tom, hé Tom Heb je vandaag je bloeddruk nog gemeten? En heb je je pilletje ingenomen? Anne stak even haar hoofd om de hoek van de deur, terwijl ze haar handen droogde aan het keukenschort.
Och Anne, hou toch eens op over die bloeddruk van mij! bromde hij, zonder zijn blik van zijn mobiel af te wenden. Ik heb straks een meeting. Waar is mijn lichtblauwe overhemd, die van katoen? Heb je die gestreken?
Ik heb gisteren nog drie hemden voor je gestreken. Je zei zelf dat die ene naar de stomerij moest, want daar zit een vlek op
Je raakt altijd in de war! Ik kan ook helemaal niks aan je overlaten. Ach, geef dan maar wat je hebt. Maak in ieder geval een wat sterkere thee klaar, die kamille van jou kan ik niet meer zien.
Anne spande haar schouders, maar zei niets en liep naar de keuken.
Buiten was het november, nat, grijs. Tegenover hun flat, een blok van negen verdiepingen, waren de meeste ramen donker; alleen hier en daar brandde een lampje. Anneke van der Woude, zesenvijftig, stond bij het fornuis te kijken naar het water dat bijna kookte in de oude fluitketel, waarvan het emaille al van de tuit was gesprongen. Ze was er in het voorjaar al over begonnen hem te vervangen. Maar ja, nooit tijd.
Ze deed thee in zijn mok, stevig zoals Tom het wilde, zonder kamille, geen munt. Pakte een bordje met boterhammen die ze om zes uur al gemaakt had. Brood met roomboter en kaas, twee sneetjes, zonder korst want zijn maag speelde soms op. Ze sneed er nog een tomaat bij; novembertomaten smaken eigenlijk nergens naar, maar goed, toch wat vitamientjes. Ze zette alles op een dienblad en liep naar de kamer.
Thomas van der Woude, achtenvijftig, zat in zijn fauteuil met zn telefoon. Sinds drie maanden was hij afdelingshoofd. Eerst werkte hij al jaren als gewone ingenieur, twintig jaar of langer. Maar toen Schouten met pensioen ging, kreeg Tom als oudste van het stel zijn plek. Dat bracht elke maand vierhonderd euro extra op, een eigen kantoor, en, naar het leek, een totaal nieuw gevoel over zichzelf en de wereld.
Zet maar hier, knikte hij naar het salontafeltje, ogen nog op zijn scherm.
Anne zette het dienblad neer. Ze bleef even stil.
Tom, serieus, neem nou gewoon die pil. Je zei gisteren nog dat je hoofdpijn had.
Ik zei gisteren dat ik hoofdpijn had. Vandaag niet meer, hoor. Ga nou maar, ik moet zo bellen.
Ze liep weg. Bleef even staan bij de kapstok in de gang, waar zijn jas hing, haar doorgestikte jackje, en de paraplu met de kromme balein. Ze keek even dromerig voor zich uit en pakte toen een doek om het raamkozijn in de keuken extra af te nemen, want anders wist ze zich ook echt geen raad.
Zo ging het nu al een week of drie. Sinds Tom promotie kreeg en dat bedrijfsuitje bij een conferentiecentrum ergens bij Apeldoorn had. Hij kwam terug als een andere man: netjes geschoren, nieuw kapsel, iets in zijn blik waarvan Anne even hoopte: kijk, hij leeft weer op. Maar daarna viel haar steeds vaker iets op.
Ineens was het eten niet goed. Vroeger at hij gewoon wat de pot schafte, nu was opeens de erwtensoep te zout, de gehaktbal te droog, en ‘rijst met kip, ja sorry Anne, dat is hbo-studentenvoer, geen maaltijd voor een manager. Ze vroeg of ze het goed hoorde, maar hij keek haar aan alsof ze raar was en zei:
Anne, er mag nu echt wel eens betere kost op tafel staan. Geroosterde zalm, wat normale salades, en niet die huzarensalade op zn verjaardag.
Dus ze maakte zalm uit de oven. En salades. Hij at het zwijgend. Ze dacht: oké, alles weer normaal. Maar de dag erna kwam hij thuis, fronsend, en liet vallen dat bij zijn nieuwe collega Jeroen de vrouw niet werkt en fulltime voor het huishouden zorgt. En er uitziet als iemand’.
Anne hield haar mond. Ze had genoeg kunnen zeggen dat zij óók al vier jaar niet werkte sinds haar administratiekantoor de boel inkrimpte. Dat ze elke ochtend opstaat om zes uur, voor hem. Dat ze het huis regelt, zijn recepten ophaalt bij de huisartsenpraktijk, pillen voor zijn bloeddruk en cholesterol bij de apotheek, zijn winterbanden om laat zetten, want ‘hij is druk’. Ze had dat allemaal kunnen zeggen, maar deed het niet. Omdat dat nu eenmaal zo was.
Tot twee dagen geleden.
Tom kwam rond acht thuis. Anne was net klaar met een lichte kippensoep, op tweede bouillon, want hij moest zuinig met het cholesterol. De hele keuken rook naar dille en wortel.
Duurde het zo lang? riep ze even vanuit de keuken.
Ik was opgehouden zei hij, terwijl hij zijn schoenen bij de voordeur schopte, niet eens op het rek.
Soep is klaar. Kom zitten.
Hij liep naar de keuken, checkte de pan, en trok zijn neus op.
Weer kip.
Tom, je cholesterol…
Ja, ik weet dat ik cholesterol heb. Ik ben geen kind meer. Maar ik ben die ziekenhuismaaltijden thuis zat.
Ze schepte de soep op. Sneed brood. Hij at, stond op zonder zijn bord weg te zetten. Liep naar de kamer. Zij waste af, maakte het aanrecht schoon. Even later liep ze met wat compote naar de kamer.
Tom zat verdiept in zijn telefoon. Even flitste er iets rozigs op zn scherm voorbij, zij zag het niet goed. Hij draaide zijn scherm gauw weg.
Tom, wil je compote?
Hij keek op. Staarde haar aan. Alsof hij iets overdacht.
Nee, zei hij toen. En toen, met een lange pauze: Anne kijk eens naar jezelf.
Ze snapte het niet direct.
Wat?
Ik zei, kijk eens naar jezelf. Wanneer ben je voor het laatst naar de kapper geweest? Kijk je haar eens, je grijzige badjas Je lijkt wel een oma van het platteland.
De keukenkraan drupte. Bij de buren mompelde de tv.
Tom, zei ze zacht.
Ja, Tom. Ik vertel je gewoon de waarheid. Die netwerkborrels, de mensen die langs komen dan hoort het dat je vrouw er een beetje uitziet. Maar jij Wat een aanblik.
Wie dan, die mensen? zei ze langzaam. Je hebt nog nooit iemand uitgenodigd.
Omdat ik me schaam! Hij verhief zijn stem. Dat woord viel zwaar in de kamer, als een steen in water. Jeroens vrouw, dat is nog eens een vrouw. Verzorgd, elegant. Jij bent aangekomen, loopt rond in die badjas, je haar niet geverfd
Thomas, zei ze streng. Dat deed ze zelden. Jij wordt bijna zestig. Ik zesenvijftig. We zijn geen jonge mensen meer.
Precies! Hij kwam overeind alsof hij een punt maakte. Juist daarom moet je bijhouden! Ik sport sinds kort. En jij zit thuis en…
Zit thuis, herhaalde ze ruggelings. Haar stem verrassend vlak, bijna kalm. Is goed, Tom. Ik snap het.
Ze verliet de kamer, deed zachtjes de keukendeur dicht. Legde het brood in de trommel, schakelde het licht boven het fornuis uit. Ze deed alles rustig, bijna machinaal. Maar diep vanbinnen schoof er iets. Niet gebroken, niet ingestort, meer verschoven. Zoals je meubels verschuift in een kamer; het voelt even vreemd, maar je denkt na een tijdje: dit had ik veel eerder moeten doen.
s Nachts lag ze wakker. Keek naar het plafond aan haar kant van het bed. Hij snurkte al, zoals altijd. Ze luisterde naar zijn adem en dacht.
Dacht eraan dat ze al zeker tien jaar alleen maar aan het zorgen was. Elke dag, koken, wassen, poetsen, apotheekloopjes, artsen bellen, taxis regelen (de auto hadden ze jaren terug verkocht, want zijn bloeddruk stond rijden niet meer toe). Ze hield al zijn pillen bij: voor de bloeddruk ‘Perindopril’, voor cholesterol ‘Atorvastatine’, later nog iets voor zijn gewrichten: duur spul, bijna veertig euro per doosje. Alles noteerde ze, haalde altijd op tijd een nieuwe voorraad, want de dokter had gezegd dat onderbreken slecht was.
En nu had hij gezegd dat ze zich moest schamen. Dat ze net een boerin leek. Dat Jeroens vrouw beter was.
En daar, rond één uur, kwam het simpele, heldere besef: het is klaar.
Niet ik ga weg, niet ik wil scheiden, niet ik maak ruzie. Gewoon: het is klaar om dingen te doen die hij niet ziet en niet waardeert. Klaar om een kraan te zijn waar iemand gewoon water tapt als het hem uitkomt. Vanaf nu regelt hij veel gewoon zelf.
De volgende ochtend stond ze om zes uur op, zoals altijd. Ze maakte thee voor zichzelf kamillethee, waar hij zon hekel aan had. Ging aan tafel zitten met een mok en haar mobiel. Zocht de website van die chique kapsalon in de Mall bij het station, waar knippen minstens vijftig euro kostte. Schreef zich in voor woensdag. Daarna vond ze een Nordic Walking-groep voor senioren in het park om de hoek, gratis op dinsdag en donderdag. Noteerde de tijden in haar mobiel.
Toen Tom om zeven uur binnenkwam in de keuken, stond er alleen zijn eigen mok op het aanrecht. Brood zat gewoon in de trommel, boter en kaas in de koelkast. De rest regelde hij maar zelf.
En ontbijt? vroeg hij vragend.
Brood staat klaar, boter, kaas in de koelkast, antwoordde Anne zonder op te kijken.
Hij rommelde wat. Sneed zn eigen brood, dronk thee staand bij de koelkast. Vertrok naar zijn werk zonder verder wat te zeggen.
Ze keek hoe hij de deur achter zich dichtdeed en voelde iets dat leek op opluchting.
Woensdag ging ze naar de kapper. De styliste, een jonge meid met opgeschoren zijkant en meerdere ringetjes in haar oren, bekeek haar haar kritisch.
Al lang niet geverfd, of wel?
Nee, drie jaar niet. Ik kwam er steeds niet aan toe.
Je hebt het mooi lang. We kunnen het subtiel oplichten, beetje highlights, en de vorm strakker maken.
Ze zat ruim twee uur in de stoel. Keek naar zichzelf in de spiegel terwijl haar hoofd langzaam veranderde. Liep de deur uit als een ander mens. Niet jong, maar levend. Alsof ze zichzelf weer tegenkwam.
Ze was in totaal honderdtwintig euro kwijt. Op weg naar huis liep ze even de drogisterij binnen en besloot eens géén goedkope dagcrème te nemen van vijf euro, maar een échte, voor volwassen huid, achtentwintig euro. Ze dacht even: wat een bedrag. Maar toen dacht ze aan Jeroens vrouw, en rekende toch af.
Tom zag het s avonds, haar nieuwe haar. Maar zei niets.
Ze had ook niks verwacht.
Een week later waren zijn pillen op. Vroeger hield Anne altijd de voorraad in de gaten, nu had ze de lege doos gewoon bovenop zijn nachtkastje gelegd. Laat hem het nu maar eens zelf merken.
Hij kwam, na een dag werken, de slaapkamer in, op zoek naar zijn tablet.
Anne! De medicijnen zijn op!
Klopt, antwoordde ze vanuit de keuken.
Heb je dan geen nieuwe gehaald?
Je bent volwassen, Tom. Je kan het zelf halen.
Een lange stilte.
Maar ik heb werk.
Ik heb ook wat te doen.
Wat dat dan was, hoefde ze niet te zeggen. Ze wás ook bezig: elke dinsdag en donderdag Nordic Walken in het park, samen met twee andere vrouwen van rond haar leeftijd Ineke en Ria. Ineke werkte op een basisschool, lachte zó hard dat de merels schrokken. Ria, rustig type, was al met pensioen en paste op haar kleinkinderen. Ze liepen door het park, praatten, ademden frisse lucht Anne had niet beseft dat dat zo lekker kon zijn.
De pillen haalde Tom uiteindelijk zelf. Hij keerde terug met een klein, triomfantelijk gezicht alsof hij een heldendaad had verricht. Legde de doos op het kastje. Ze zei er niks over. Hij ook niet.
Rond diezelfde tijd belde Anne haar oude collega Marieke.
Mariek, ben je zaterdag toevallig vrij?
Hoezo?
Zullen we samen iets doen? Naar de film? Of gewoon koffie drinken.
Anne, alles goed met je? Marieke was verbaasd; ze hadden in jaren niet samen in een café gezeten.
Beter dan ooit, grapte Anne.
Ze spraken af bij het station. Marieke zag direct haar nieuwe haar:
Wauw, Anne, wat heb jij gedaan? Staat je goed!
Naar de kapper geweest.
Eindelijk! Ik dacht al, wanneer ga je nou eens
Nou, nu dus, lachte Anne, en samen liepen ze het café in.
Ze namen een latte macchiato en een stuk appeltaart, met hun gezichten naar het raam. Buiten dwarrelde de eerste échte sneeuw van het jaar, bleef even liggen op het plaveisel, smolt dan toch weg.
Vertel, zei Marieke.
En Anne vertelde. Over Toms promotie, over het uitje, over al die veranderingen. Over de soep die niet goed genoeg was, en over Jeroens vrouw. Over kijk eens naar jezelf en ik schaam me. Heel rustig, zonder te huilen, meer alsof ze het verhaal van een ander navertelde.
Marieke luisterde, draaide gedachteloos met haar lepel in haar koffie.
En wat ga je nu doen?
Niks bijzonders meer, zei Anne. Ik heb gewoon gestopt met alles wat hij niet waardeert. Snap je wat ik bedoel? Niet uit wraak, maar omdat het gewoon niet meer hoeft.
Niet meer nodig, herhaalde Marieke zacht. Ik snap het. Ze dacht even na. Je doet goed.
Ik weet niet wat goed is. Maar dit is het enige wat ik op dit moment kan.
Marieke knikte en nam nog een hapje taart.
Heeft hij het door?
Dat ik zijn pillen niet meer regel? Ja. Dat ik niet dagelijks zijn overhemden strijk? Ook. Hij trok laatst zelf een gekreukte aan en liep mokkend de deur uit.
Geen ruzie?
Nee. Anne haalde haar schouders iets op. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen. Was altijd gewend dat ik alles zonder weerwoord slikte. Nu ben ik stil, maar op een andere manier.
Marieke keek haar doordringend aan.
Heb je aan scheiden gedacht?
Soms wel. Maar ik wil eerst weten wie ik eigenlijk ben, zónder al dat gezorg. Ik ben mezelf helemaal kwijtgeraakt, denk ik.
Ze bestelden nog een koffie. Gingen pas laat weer naar huis, in het donker onder een lichte sneeuw. Bij het station namen ze afscheid.
Thuis zat Tom voor de tv. Op het aanrecht stond een vieze mok en een bord met wat restjes roerei hij had kennelijk zelf gekookt. Anne zag het en liet alles gewoon staan.
Waar was je? bromde hij zonder om te kijken.
Met Marieke op pad.
Je was lang weg.
Klopt.
Ze ging naar de badkamer, deed haar nieuwe crème op. Keek zich aan in de spiegel. Niks engs aan: zesenvijftig, niet jong, maar óók niet dood. Lijntjes bij de ogen, een vouw naast de mond. Gemêleerd haar dat haar best stond. Gewoon een vrouw van haar leeftijd, niet meer, niet minder.
December bracht echte kou. Anne kocht goede leren laarzen, geen goedkope plastic exemplaren meer zoals de laatste drie winters. Betaalde honderdtwintig euro, en had geen spijt.
Binnen veranderde er langzaam iets onzichtbaars. Ze kookte gewoon weer wat ze zelf wilde: stamppot met worst, stevige soep, soms kant-en-klaar ovenschotel. Toms gestoomde kipfilet woonde hier niet meer. Zijn diëten, zijn wensen, dat mocht hij zelf wel regelen.
Hemden draaiden nu gewoon met de rest van de was mee. Geen speciale behandeling. Vroeger haalde ze alles uit de kast om zijn boel maar niet te laten kreuken. Nu niet meer.
Hij had het door. Soms dropte hij een venijnige opmerking:
Alweer kant-en-klaar lasagne?
Ja, lasagne, reageerde ze droog.
Je bent echt niet meer aan het koken.
Hoezo? Gisteren soep gemaakt. Zondag stoofpot.
Hij keek mopperend, wist geen verweer. Hij kon moeilijk zeggen: waarom draait de wereld niet langer om mij?
Anne liep ondertussen dinsdags en donderdags met haar Nordic-walking groepje. Ze raakte met Ineke aan de praat over een goede vrouwelijke huisarts; al wat langer liep Anne met klachten, stelde het steeds uit. Nu maakte ze eindelijk een afspraak. Verder schreef ze zich in voor een gratis aquarelles-cursus in de bibliotheek, elke woensdagmiddag. Niet dat schilderen haar droom was, eerder: waarom niet? Twee uur rust, aandacht voor niks anders dan papier en penseel.
Halverwege december begon Tom lang op zijn werk te blijven. Eerst zou ze zich ongerust gemaakt hebben, nu at ze gewoon op haar eigen tijd, sliep wanneer zij wilde. Soms kwam hij om negen, tien of half twaalf thuiskruipen. Zij vroeg niks. Hij zei niks.
Dat er een ander was, merkte ze niet via zijn telefoon, maar door de geur: een scherpe, zware, zoete parfum. Geen kantoor- of restaurantlucht, maar duidelijk iemand. Ze rook het in de hal en dacht: zo dus.
Vreemd genoeg deed het geen pijn. Ze had dat wel verwacht, maar was meer nieuwsgierig, ja, ze voelde een soort opluchting: als hij nu vertrekt, is dat zijn keuze, niet haar falen.
Ze zei niets. Sliep die nacht goed.
Dit duurde drie weken. Hij werkte laat, ging bellen in de badkamer. Eens hoorde Anne een stukje: “…nou, ik zeg toch, Lonneke, zaterdag lukt wel…” Lonneke. Oke.
In die weken dacht ze na. Over haar leven: 32 jaar met Tom, zoon Bart samen grootgebracht, die nu met zijn eigen gezin in Groningen woont. In hun jonge jaren was Tom een leuke vent; grappig, actief, altijd te porren voor een visuitje met Bart. Wanneer hij veranderd was? Geen idee. Het kwam langzaam, als water dat een kelder langzaam vult.
Voor zichzelf zorgen was ze helemaal verleerd. Ze had geen idee meer van wat ze zelf lekker vond, welke muziek, wat voor uitstapjes, zelfs boeken alles was weggeëbd in jaren van zorgen.
De schildercursus werd steeds belangrijker. Ze zat in de stilte van de bieb, luisterde naar mevrouw Sanders, de docente van tweeënvijftig, die uitlegde hoe je kleur liet overlopen en licht aanbracht. Anne schilderde een appel; ze dacht: voor het laatst deed ik dit in de brugklas, en kijk, het gebeurt gewoon.
Begin januari was het met Lonneke ineens weer gedaan. Ze hoorde het niet van Tom zelf, maar zag het aan hem: hij kwam weer gewoon thuis om zeven uur, keek nieuws, geen geheime telefoontjes meer. Opeens zag hij er grijzer uit, kuchte af en toe.
Ze maakte soep, hij at. Een keer zei hij, zonder iets aan te kijken:
Het is koud buiten.
Ja, zei ze. We krijgen min twaalf.
Hmm.
Dat was het dan.
Later hoorde ze via hun gezamenlijke kennis Kees iets over Lonneke: Die van jou scharrelde toch met zon nieuwe meid? Schijnt dat zij hem snel aan de kant gezet heeft. Anne lachte beleefd.
Waarschijnlijk dacht die jonge vrouw: yes, een directeur, restaurants, een heerlijk leven. Maar kreeg een man van achtenvijftig, met hoge bloeddruk en cholesterol, die wilde dat zijn thee en overhemden als vanouds verzorgd waren en misschien stuntte hij ook nog over zijn gezondheid. Vaak hou je dat niet vol.
Medelijden voelde Anne niet. Het was het gevoel van jaren kiespijn, dat ineens weg is. Niet blij, niet verdrietig, gewoon opgelucht.
In februari zagen zijn pillen er slordig uit in de la. Hij vergat vaker, pakte ze soms dubbel. Zij zei niets de dokter had het hem al vaak genoeg uitgelegd.
Zijn bloeddruk steeg weer. Hij zag bleek, klaagde over geruis in zijn hoofd, werd soms wakker s nachts.
Ik word duizelig, zei hij s morgens.
Dan moet je een arts bellen, zei ze.
Zou jij… me willen aanmelden?
Bel zelf het huisartsnummer, staat op je zorgpas.
Hij keek haar onhandig aan, maar Anne bleef haar thee drinken.
Ik weet het nummer niet.
Tom, je bent afdelingshoofd. Dat lukt je wel.
Hij belde echt zelf. Ging naar de huisarts, kwam thuis met een nieuw doktersbriefje.
Hier, legde hij het papier op tafel.
Oké, zei ze.
Haal jij het op?
Ik loop morgen toch die kant op, geef maar geld mee.
Verbaasd keek hij op vroeger regelde zij alles. Maar hij gaf haar het geld. Zij kocht het, legde het in de lade bij zijn andere pillen. Geen uitleg, geen schema.
Maart werd mild. Smeltwater, kinderen op het schoolplein. Anne liep steeds vaker gewoon even naar buiten, zonder haar wandelstokken, kocht een nieuwe voorjaarsjas met model, lichtbeige voor zichzelf. Ze stond in het pashokje, vond zichzelf ineens prima.
In maart kwamen Bart en zijn vrouw Iris een paar dagen logeren uit Groningen. Bart, veertig, grote stoere vent, leek op zijn vader vroeger, maar liever. Iris was rustig en lief. Ze namen honing mee en een doosje bonbons.
De eerste avond aten ze met zn vieren. Anne had los gegaan: ovenschotel, haringsalade, en die ouderwetse koude schotel zoals haar moeder m maakte. Tom was stil aan tafel. Bart vertelde over werk, Iris vroeg naar de schilderlessen.
Mam, schilder jij? vroeg Bart verbaasd.
Ik ben aan het leren. Met aquarel.
Wat leuk! Laat eens zien?
Ze liet wat werkjes zien: een appel, een vaas bloemen, uitzicht vanuit de bibliotheek. Bart bekeek het met respect, Iris prees haar.
Mam, je oogt echt jonger.
Gewoon naar de kapper geweest, zei Anne.
Ze zag dat Bart naar zijn vader keek. Tom at zwijgzaam. Bart voelde de sfeer, maar vroeg niets.
De volgende dag, terwijl Iris naar de stad was, bleef Bart bij Anne in de keuken, waar ze ravioli stond te vouwen.
Mam, alles oké tussen jullie?
Hoezo?
Pap is zo ja
Zo?
Zo mat. Is hij ziek?
Ook wat last van zijn bloeddruk. Hij let nu zelf op zijn medicijnen.
Bart was even stil. Hanterend met een stukje deeg.
Ruzie?
Nee, zei Anne eerlijk. Want ruzie hadden ze niet; ze leefden gewoon een beetje langs elkaar heen.
Zeg het als er iets is, hè mam…
Het gaat goed zo, Bart. Echt.
En dat meende ze: met haar ging het goed.
De gasten vertrokken zondag. Het huis was leeg en stil. Anne ruimde alles rustig op, Tom keek tv.
s Avonds tegen elven kwam hij nog naar de keuken, ging bij het raam staan.
Bart ziet er goed uit, zei hij.
Ja, mooi.
En de kinderen ook hij maakte het niet af.
Klopt.
Hij dronk zijn water, vertrok weer naar de kamer. Anne bleef bij het raam, keek naar de lantaarns die het plein verlichtten, waar nog zowat de laatste sneeuw lag.
April begon met een bloeddrukcrisis. Niet ernstig, geen ambulance, maar Tom werd duizelig bij het opstaan. Hij riep om Anne.
Anne, ik voel me niet goed.
Voor haar stond een man op de grond, rode wangen, glimmend van het zweet.
Kom, ga even liggen, zei ze kalm.
Ze hielp hem naar bed, haalde de bloeddrukmeter. 185 op 110. Niet best.
Pak je tablet, die captopril ligt in het laatje. Blijf liggen. Over een half uur meet ik opnieuw.
Waar ga jij naartoe?
Ik blijf in de keuken.
Ze hoorde hem rommelen. Na een uur was zijn bloeddruk gedaald: nog maar 160.
Blijf maar thuis vandaag.
Maar werk
Bel en meld je ziek. Je gaat nergens heen.
Hij bleef. Anne bracht hem thee, gaf hem beschuit niet omdat hij daarom vroeg, maar gewoon omdat dat was wat je doet voor een ziek mens.
Hij lag op zijn bed en keek naar het plafond.
Anne, zei hij, na een lange stilte.
Ja?
Ik heb me de laatste maanden nogal stom gedragen, denk ik.
Ze antwoordde niet direct. Ging op de rand van het bed zitten.
Ja, Tom, zei ze zacht. Stom.
Het was die promotie. Het kwam me allemaal naar het hoofd. Ik dacht dat nu alles anders moest. Dat ik iets bereikt had.
Je hebt iets bereikt: je bent afdelingshoofd.
Ja. Stilte. En jij blijft wie je was. Of, nou nee
Ik snap wat je wilde zeggen, zei ze zacht.
Ze stond op, pakte zijn mok, liep weer naar de keuken. Het was geen moment van verzoening. Geen drama, geen grote woorden. Gewoon: hij zei stom, zij bevestigde.
April ging voorbij, mei kwam. Anne bleef wandelen, bleef schilderen. Ze ging met Ineke naar het theater; stonden vooraan, genoten. Anne was er jaren niet geweest. Met een fruitsapje in de pauze, keek ze naar de echte acteurs en voelde zich deel van het leven.
Zesenvijftig was absoluut niet het einde. Meer een nieuw begin.
Met Tom leefde ze in een soort parallelle toestand. Geen verwijten meer. Af en toe wat huiselijke dingen. s Avonds zat hij tv te kijken, zij las een boek uit de bieb dat ze via Ineke had, in alle rust. Het voelde niet meer alsof ze verplichtingen had.
Op een dag vroeg hij haar een medicijn te bestellen via zon app, want dat was goedkoper.
Ik snap dat niet, zei hij.
Gewoon het middel zoeken, aan je winkelmandje toe voegen en bij een apotheek in de buurt ophalen.
Jij kan dat beter.
Misschien, maar jij leert het ook zo.
En hij leerde het wat opgefokt, maar het lukte.
Anne besefte: niet alles overnemen van een ander helpt meer. Soms is echt helpen gewoon iemand laten leren.
In juni werd het warm. Ze kocht een nieuwe zomerjurk, soepelvallend, met bloemenprint. Keek in de spiegel: dit is normaal. Geen boerin, gewoon een vrouw die weer iets nieuws draagt.
Ouder worden en samenleven los je niet op één manier op. Sommige stellen maken oorlog, sommigen zijn vrienden, anderen zwijgen ijzig. Tussen haar en Tom groeide er een vierde soort relatie: geen ruzie, maar ook geen hand in hand. Iedereen zijn eigen ruimte, maar nog wel onder één dak.
Het verdere verloop wist ze niet. Ze dacht soms aan Mariekes vraag over scheiden, maar voelde geen haast meer. Eerst maar eens zichzelf weer vinden.
De zomer kabbelde voort. Twee weken naar Bart in Groningen, dit keer voor het eerst alleen, zonder Tom (het werk, je begrijpt het). Anne pakte haar tas, had een zelfgemaakt kussen voor haar kleindochter geborduurd, en vertrok.
Die weken waren het fijnst in tijden. Met haar kleinkinderen Steef van zes en Maartje van vier buiten wandelen, pap maken, Maartje in bad doen, boekjes voorlezen. Zorgen voor een kind is anders: niet vermoeiend, maar zacht.
Bart vroeg haar regelmatig hoe het thuis was. Ze was eerlijk: het gaat, maar makkelijk is anders. Hij begreep het, maar gaf geen onnodig advies. Ze was trots op haar zoon.
Twee weken later kwam ze ontspannen en gebruind thuis. Tom stond in de hal en zei: Daar ben je weer. Hielp haar met de tas. Het was niet bijzonder, maar dat hoeft ook niet.
Augustus was benauwd. Ze zette een ventilator op hun slaapkamer, kocht een watermeloen op de markt. De helft at ze zelf, de andere helft gaf ze gesneden aan Tom. Hij at het op, zei dankjewel. Voor het eerst in tijden.
In september koelde het s ochtends weer af en hoorde je het blad van de populieren in de wind. Op een vrijdagavond kwam Tom om acht uur thuis, grijs in zijn gezicht. Ze zat aan de keukentafel met een boek.
Anne, zei hij vanaf de hal. Ik voel me niet goed.
Wat is er?
Bloeddruk, denk ik. Hoofdpijn, en druk hij wees naar zijn borst.
Ze stond op en keek hem goed aan.
Hoelang al?
Sinds lunchtijd zon beetje. Dacht dat het over zou gaan.
Pil genomen?
Ja, om drie uur. Het is niet minder geworden.
Ze liet hem gaan zitten. Pakte de bloeddrukmeter: 190 over 115. Slecht.
Tom, dit is serieus. Je moet 112 bellen.
Nee joh, straks nog een pil
Nee. 190 en pijn op de borst los je niet zelf op. Je belt nu de huisartsenspoedpost.
Kun jij niet bellen…?
Hier stopte ze. Ze stond daar met het apparaat in haar hand en keek hem aan.
Ze zag een ziek, angstig mens. Ze voelde medelijden, echte zorg. Maar er was ook iets anders: hij had haar het hele afgelopen jaar genegeerd, hardwoorden gezegd die niet uit te wissen zijn. Lang voor zij geen moeite meer voor hem deed, was hij gestopt haar als mens te zien.
En ze wist wat ze zou doen en wat niet meer.
Tom, zei ze rustig. Je hebt zelf een telefoon. Het nummer voor spoed ken je.
Hij keek haar verbaasd aan.
Wat?
Bel zelf. Toets 112. Zeg dat je hoge bloeddruk hebt en pijn op de borst. Ze komen dan vanzelf.
Anne in zijn stem klonk iets wanhopigs.
Ik heb je bloeddruk gemeten en gezegd wat je doen moet. Nu is het aan jou.
Maar ik
Tom, ze zette de meter op tafel. Je regelt het zelf. Je bent een volwassen man en afdelingshoofd. Dit kun je zelf.
Ze liep de kamer uit, naar haar eigen kamer, deed de deur bijna dicht.
Na een tijdje hoorde ze zijn stem vanuit de keuken, zacht, wat trillend:
Ja, met spoed mijn adres is
Ze zette thee. Kamillethee, want dat vond ze lekker. Ging met haar mok naar de keuken, liep stilletjes langs hem, die aan het bellen was met de meldkamer. Vanuit haar ooghoek zag ze hem even kijken, maar ze ging naar het raam en keek de duisternis in.
Beneden was het stil. De lantaarn boven het portiek gaf een bescheiden gloed op de natte straat. Populierenblad lag plat van het regenwater. Het bankje bij de voordeur was leeg.
Hij had het gesprek afgemaakt. Het bleef even stil.
Ze komen eraan, zei hij.
Goed zo, zei zij.
Ga je mee, naar het ziekenhuis…?
Ze draaide zich om van het raam.
Nee, Tom. De artsen zorgen wel voor je.
Anne…
De ambulance komt eraan. Zij weten wat ze moeten doen.
Ze nam haar mok mee, liep haar kamer in en deed de deur zacht dicht. Ze ging bij het raam zitten, keek naar buiten naar de hint van lichten, een populier in de straat. In de keuken hoorde ze gerommel, toen stilte, toen het gezoem van de lift.
Na twintig minuten kwam de ambulance. Ze hoorde de voordeur, zware schoenen, kordate stemmen: bloeddruk, even een hartfilmpje, misschien opname. Tom vertelde wat, zijn stem klonk schuldbewust, bijna klein.
Toen hoorde Anne:
Is uw vrouw thuis?
En Toms stem:
Ja. Maar ze gaat niet mee.
Stilte. Toen de onverstoorbare stem van de ambulancemedewerker:
Duidelijk. Gaat u mee; we kijken even naar uw hart.
De deur. De lift. Stilte.
