Lang geleden, toen de straten van Utrecht nog rustig waren en de dagen langzaam voorbijgleden, werkte Klaas bij een klein lokaal klusbedrijfje. Wie had toen kunnen denken hoe een eenvoudig bezoek zijn leven zon wending zou geven?
Op een regenachtige middag werd Klaas gebeld vanuit de zaak. Zijn laatste klus was achter de rug: een lekkende kraan vervangen voor een oudere dame. Hij maakte zich al klaar om naar huis te fietsen, toen zijn telefoon opnieuw ging. Er was nóg een adres, een keuken met een druppelende kraan in een flat aan de rand van de stad. Klaas, altijd behulpzaam, ging op weg.
Bij het appartement werd de deur geopend door een jongen van een jaar of tien, met een serieus gezicht. Naast hem stond een meisje, wat jonger, met steil asblond haar en een typisch Hollands blozend gezichtje.
Zijn er geen volwassenen thuis? vroeg Klaas verbaasd, zich herinnerend dat ze op het werk altijd aanraden alleen naar binnen te gaan als er een volwassene bij was.
Mama komt zo thuis. Kom gerust binnen, de kraan in de keuken lekt, zei de jongen. Ik heb er plakband om gedaan, maar het helpt niks. Maak je geen zorgen hoor, we hebben echt wel geld.
Klaas besloot hem op zijn woord te geloven en liep de smalle gang door. In de keuken demonteerde hij de kraan en verving het binnenwerk. Nog voor hij klaar was, meldde het meisje: Onze tafel staat scheef, het pootje wiebelt, en het licht doet het niet.
Papa had het wel gemaakt, maar onze papa is piloot, vulde ze aan. Hij vliegt altijd ver weg en kan nooit thuis zijn. Ze klonk alsof ze de woorden van haar moeder herhaalde.
Op dat moment kwam de moeder binnen. Ze was rond de vijfendertig, met vermoeide ogen en een beleefd knikje. Je zag meteen dat ze aan rust toe was.
Je bleef maar uitstellen om iemand te bellen, mam, zei haar zoon resoluut. Dus heb ik het maar gedaan. De kraan is nu gemaakt.
De vrouw betaalde Klaas met een handvol euros, de dochter herinnerde hem nog aan de losse tafel en de kapotte schakelaar.
Ze spraken af dat hij de volgende dag terug zou komen. Klaas liet zijn kaartje achter.
Wij hebben helemaal geen piloot als vader, fluisterde de jongen, die hij nu kende als Thijs, hem toe toen ze samen het vuilnis naar beneden brachten. Mam doet maar alsof. Ze denkt dat we nog te klein zijn om alles te begrijpen. Als er écht een papa was, dan was hij wel eens hier gekomen, toch? De cadeautjes koopt ze ook allemaal zelf, maar ze zegt altijd dat ze van papa komen. Ik heb haar zelf nog een pop voor Annemiek uit zien kiezen voor haar verjaardag.
Klaas keek Thijs aan en kon niets anders dan knikken. Misschien kan hij écht niet komen, jongen. Soms is het leven nu eenmaal zo. Maar Thijs staarde alleen verdrietig voor zich uit.
Thuis bleef het woord piloot maar door zijn hoofd malen. Klaas was vroeger ook piloot geweest. Hij had over de Nederlandse vlaktes en de Europese wolkenbanen gevlogen. Een mooie tijd, met een prachtige vrouw aan zijn zijde. Zij wilde dat hij landde, met beide benen op de grond. Ze wenste kinderen, stabiliteit, niet een man die altijd maar tussen de wolken zweefde. Zo spraken ze, tot haar ouders naar het buitenland vertrokken ze riepen hun dochter mee en uiteindelijk vertrok ze, zonder Klaas.
Klaas bleef vliegen, tot hij op een dag te ziek werd om nog langer in een cockpit te zitten. Toen trok hij in bij zijn oude moeder, in een klein stadje buiten Utrecht. Maar zijn moeder overleed onverwachts, en Klaas raakte van slag. Hij zwierf een maand tussen kennissen, tot hij s nachts zijn moeder in een droom zag. Haar stille verdriet was genoeg: Klaas schudde iedereen van zich af, knapte zijn huisje op en zocht naar dagbesteding.
Toen vond hij die advertentie in de krant: Klusjesmannen met auto gezocht! Met zijn flexibele uren en een beetje extra inkomen was het precies wat hij nodig had. Zo kwam hij uiteindelijk bij Thijs en Annemiek terecht.
De volgende avond keerde Klaas terug naar het adres. Tot zijn verrassing was de moeder, Femke heette ze, al thuis. Hij repareerde het tafelpootje, maakte de schakelaar, en richtte zelfs een scheefgezakte plank opnieuw uit.
In de badkamer bleef hij even staan. Eigenlijk moet hier een flinke renovatie komen, zei hij.
Dat zou ik zeker willen, als u het aandurft. We hebben wat spaargeld hopelijk is het genoeg, antwoordde Femke.
Terwijl hij de klussen deed, leerden ze elkaar kennen. Femke werkte in een kinderdagverblijf, altijd bezig, altijd zorgzaam. Blijft u eten? U heeft zo hard gewerkt, u zult wel trek hebben, vroeg ze schuchter.
De kinderen trokken hem aan tafel, vastbesloten hem bij hun kleine huishouden te houden.
Het werd een lange avond; de kinderen sliepen allang, maar Klaas en Femke praatten nog. Voor het eerst sprak Klaas open over zijn leven tussen hemel en aarde. Femke luisterde, met die ouderwetse wijsheid in haar ogen, haar hoofd in haar hand.
Van een man was al lang geen sprake meer in haar leven. Twee pogingen tot liefde, twee kinderen met drie jaar ertussen. De piloot had ze bedacht, als een verhaal, tot de kinderen oud genoeg waren om de waarheid te begrijpen.
Die avond ging Klaas pas tegen middernacht naar huis. Hij beloofde de volgende dag terug te komen in dit huis waren nog genoeg klusjes te doen.
Toen hij de dag erna aanbelde, deed Femke open en verstijfde. Daar stond Klaas, in zijn oude pilotenuniform, met een bos tulpen en een slagroomtaart onder zijn arm.
Papa! Papa de piloot is terug! gilde Annemiek, en vloog hem om de hals.
Ik ben weer thuis. Jullie waren zo veranderd, ik herkende jullie eerst niet. Toch, Femke? zei Klaas, en keek haar vragend aan. Femke knikte alleen maar, zoals het leven nu eenmaal zijn eigen paden kiest.
Zo werd Femkes gezin weer compleet en gelukkig.
Thijs had tijd nodig, maar uiteindelijk geloofde hij toch dat zijn papa teruggekeerd was. Klaas adopteerde Thijs en Annemiek, en na anderhalf jaar kwam er nog een klein broertje bij, en het huis vulde zich met nieuw leven.
Soms denk ik terug aan die dagen, het knarsen van de fietswielen over de Utrechtse kasseien, de geur van versgezette koffie en appeltaart in de namiddag. Wonderen bestaan immers, soms landen de mooiste dromen precies daar waar je ze niet meer verwacht.
