Nergens heen
– Margriet Stanislovska, herkent u mij niet? Ik ben het, Wout Uw enige neef!
– Wout?!
Margriet hijgde een paar seconden alsof ze net drie rondjes om de Dam had gerend.
– Hemel, kind, ik dacht al dat je allang was overleden, óf dat je in de bak zat. Je belt nooit, je schrijft nooit…
*****
Waarom nu?! vroeg Wouter zich vertwijfeld af, terwijl hij voor zijn laptop zat en zijn wil tot leven langzaam werd weggeslepen door het geboor van de buurman. Echt horen wilde hij het niet, maar wat je wil deed er weinig toe: het drong overal doorheen.
Wouter had zijn oren geprobeerd dicht te houden, koptelefoon op aarde gezet, zelfs zijn hoofd onder een kussen geschoven.
Onbegonnen werk.
Elke klap van de boormachine werd opgevolgd door een schrille piep en een onaangename metaalachtige schraap. Alsof Wouter in plaats van zijn etage in Amsterdam plots op een bouwput in Rotterdam was beland.
– Houdt het dan nóóit op?! Hoeveel kunnen mensen verdragen?
Wouter had graag op willen staan, naar de galerij rennen, met één welgemikte trap de deur van de buurman eruit stampen en die boor eigenhandig afpakken.
Maar dat durfde hij alleen in zijn oververhitte hersenspinsels of, vooruit
…in zijn nieuwste boek.
Want in de echte wereld stond Wouters buurman Teun al even graag met diezelfde boor op zíjn hoofd te timmeren.
Ex-paraat militair, moet u weten. Groot als een tweepersoonsbed, met een blik die je tot in je Hollandse teenkootjes bevroor.
Dus ja, Wouter had uiteindelijk niks anders te doen dan zich schikken.
Nu had hij dat best gekund, als er niet één klein dingetje was geweest…
De directeur van een hele grote uitgeverij vast na het lezen van zijn vorige boek over een mysterie in een klein, fictief dorpje had Wouter opgebeld en hem een samenwerking aangeboden.
Heel lucratief, had de man gezegd. Grote bedragen, Wouter!
– Ik doe het! riep Wouter meteen.
– Fijn. Maar één voorwaarde: het boek moet binnen drie maanden af zijn.
– Geen probleem.
Wouter had het weer eens gedaan: eerst toezeggen, dan nadenken.
Hij had toegeknikt, zonder flauw benul waar het boek dan over zou moeten gaan.
Natuurlijk, een bloedstollende detective. Appeltje-eitje, zo zou je denken voor een doorgewinterde schrijver als hij. Maar nee hoor.
Om een detective écht spannend te maken, moet je eerst een goed idee vinden, dan een plot, boeiende personages, en vooral een misdaad verzinnen. En dat laatste, tja, daar krijg je niet zomaar een ingeving voor…
De vorige keer had hij er bijna zes maanden voor nodig gehad. Toen had hij tenminste geen deadline. Nu had hij er slechts drie maanden voor.
En juist nu, précies nu, kreeg zijn buurman verbouwkriebels voor onbepaalde tijd… Met zon boorgeluid kreeg je hooguit fantasieën over moord.
Natuurlijk, Wouter had de buurman met zijn shagje op het balkon nog even gevraagd hoelang het nog ging duren.
– Drie maanden, denk ik. Last van?
– Nee, hoor… Gewoon even benieuwd, – Wouter werd lijkbleek en sloot de balkondeur.
Het was duidelijk: blijven in zijn huis was zelfmoord voor zijn boek. Hij moest hier weg. Maar waar naartoe?
Na het berekenen van de Amsterdams hotelprijzen wapperde hij dat idee snel van tafel.
Een los appartement huren was wellicht goedkoper, maar ja…
– Wie zegt dat de buren daar niet óók opeens gaan boren? vroeg hij zichzelf.
Antwoord kwam er niet. Een retorische vraag, zoals de Nederlanders glimlachend zeggen.
Misschien werd de buurvrouw daar wel pianolerares, of vierde het gezin boven hem de geboorte van een vierde kind met een maand durend feest.
Huren is een gok. Nog riskanter en uiteindelijk waarschijnlijk duurder dan een hotel, concludeerde hij.
Plots viel er in de flat naast hem iets op de grond – het klonk als het hele plafond. Wouter schrok zo erg dat hij vergat dat hij op bed zat, onder een rijk gevulde boekenkast.
Met een bult op zijn hoofd herinnerde hij zich ineens het nummer van zijn tante, Margriet Stanislovska.
Ze hadden geen warme band, niet bepaald hij had haar voor het laatst bij zijn moeders begrafenis gezien, zeven jaar terug.
Maar haar telefoonnummer kende hij uit zijn hoofd. Het zijne wist hij niet, maar dat nummer kwam ineens boven na die klap. Het was een teken.
– Hallo! Wouter hoorde de stem en was opgelucht dat ze überhaupt nog leefde.
– Dag Margriet Stanislovska. Met Wout.
– Wout Wout stamelde ze. – De loodgieter? Ik dacht toch dat ik alles betaald had…
– Het is Wout, uw neef! Uw enige neef!
– Woutje?!
Margriet zuchtte zo diep, dat Wouter zich afvroeg of ze in ademnood was geraakt.
– k Dacht al, je was óf overleden óf opgepakt. Nooit eens een telefoontje…
– Nee tante, ik leef heus nog. Werk alleen veel.
– Zeven jaar lang, dag en nacht, zonder zelfs een minuut om te bellen? Zeg eens eerlijk jongen, word je vastgehouden ergens?
– Echt niet. Ik schrijf boeken, weet u! Detectives, vooral, want daar is vraag naar.
– Ahaaa, schrijver! Waarom dan natuurkunde gestudeerd? Je moeder en ik hebben een fortuin uitgegeven aan jouw studie. Alles voor niks geweest?
– Bleek gewoon niet mijn ding te zijn… Maar eigenlijk bel ik omdat euh
– Dus je belt niet zomaar om te vragen hoe het met mij is. Je wilt iets?
– Nou, eigenlijk… Ja en nee… Euh, ik wilde even overleggen…
– Heb je geld nodig?
– Euh, nee. Uw tuinhuisje eigenlijk.
– Wat?! Mijn tuinhuisje?! Je wordt wel brutaal met de jaren Heb je je hoofd gestoten ofzo?
– Hoe weet u dat? – vroeg Wouter, zijn bult nog wrijvend. – Kijk, ik wil er alleen even wonen, tot ik mijn boek af heb. Drie maanden, hooguit.
– Eigenlijk staat het huisje te koop. Nou ja, de makelaar doet dat.
– Kunt u het voor mij eventjes uitstellen? vroeg Wouter, met een zeldzame zweem hoop in zijn stem.
– Misschien…
– Echt?
– Maar vertel me eerst waarom jou huisje zo dierbaar is. Als het is om er stiekem dames te ontvangen vergeet het. Dat gebeurt niet.
– Wat? Nee! En ik ben niet eens getrouwd…
Uiteindelijk bekende Wouter eerlijk het hele verhaal, inclusief het boorgeweld, aan zijn tante.
– Hoort u dat? Ik overdrijf niet. Help mij!
Margriet snapte de wanhoop van haar neef en stemde onder één voorwaarde toe: hij moest het erf weer toonbaar maken, zodat potentiële kijkers niet struikelen over manshoge brandnetels.
– Komt in orde! App me het nummer van de makelaar, dan haal ik de sleutel op.
Direct dacht Wouter al: wanneer moet ik dat nu gaan doen? Maar hij hoopte dat hij in de totale stilte zó snel schreef, dat hij tijd over had om te tuinieren en het tuinafval af te voeren.
*****
Wouter dacht alles slim geregeld te hebben. Het was eind zomer, de rest van de volkstuinvereniging allang terug naar de stad.
Dus zou hij de enige zijn. Fijn, want veel comfort had het huisje niet, maar zolang de temperatuur goed was, boeide hem dat niks.
Door het onkruid worstelend liep Wouter richting huis, toen er een stem riep:
– Ho daar! Wie gaat daar?
Wouter stond stokstijf.
– Antwoord, wie is het? Wat kom je doen? – De stem werd dringender.
– Wouter.
– Wat kom je hier doen?
– Kom logeren.
– Bij wie? Hier woont al zeven jaar niemand. Jij bent vast een dief!
– Tuinhuis is van mijn tante, Margriet Stanislovska. Zij gaf toestemming. Begrijpt u!
– Kom eens naar het hek dan.
– Eh, welke kant is dat precies? – vroeg Wouter onhandig.
– Linksaf!
Wouter stapte aarzelend naar het hek waar een oude man met een forse hond stond. De hond keek hem aan alsof hij vanavond best een Hollands prakje Wouter lustte.
Misschien overwoog-ie eigenlijk gewoon niks, maar Wouter was nooit dol geweest op honden en ging altijd uit van het ergste.
De oude man echter bleek spraakzaam en stelde zich vriendschappelijk voor: Inno.
Toen hij overtuigd was dat Wouter werkelijk Margriets neef was, begon Inno meteen honderduit te vertellen. Zijn spraakwaterval kwam onmiskenbaar voort uit een zekere eenzaamheid.
– Ik woon hier nu zeven jaar, Wout. Mijn woning aan mijn dochter gegeven, want die is getrouwd, en mezelf hier met gezelschap van Truus de hond. Wij houden hier de wacht.
– Ah zei Wouter bijna onhoorbaar, met grote ogen naar Truus. Truus hield ook hem goed in de smiezen.
– Ik pas op de huisjes als de stadsmensen weg zijn. Iedereen heeft hier wel een koelkast, magnetron, of tv. Ik fungeer als onofficiële nachtwaker. Tis niet veel wat ik krijg, maar het is wat. Dus jij bent er drie maanden?
– Drie maanden, ja. Tijd nodig om een boek te schrijven. En dat kan nergens beter dan in deze stilte.
– Gááf idee jongen. Niemand hier die je tegenwerkt. Op ons na dan. – Hij wees op zichzelf en de hond. En zonder ons was het hier nóg stiller.
*****
Met een opgelucht hart droeg Wouter zijn boodschappentassen, laptop en magnetron zijn tijdelijke verblijf in. Gelukkig was er een koelkast, op tv zat hij niet te wachten; daar kwam hij tenslotte niet voor.
Bij het zien van de tuin verzuchtte Wouter diep en besloot zijn planning om te gooien.
Eerst maar eens dit stukje Holland omhoogtakelen. Anders kan ik het mezelf drie maanden niet aanzien. En tegenover Inno zal ik toch niet willen onderdoen, die heeft het altijd keurig.
Daarom wijdde Wouter de volgende vier dagen aan een grote schoonmaak. Op dag vijf stond er geen spriet onkruid meer overeind.
Het groen hoopte hij op tot een gigantische compostberg achterin; ooit had iemand daar baat bij.
Al die tijd hield de hond, Truus, hem zwijgend in de gaten. In dat zwijgen zat iets… geks, vond Wouter. Zo’n onbestemd dreigement. Genoeg om rillingen van te krijgen.
Gelukkig was er een stevig hekwerk tussen de tuinen, waardoor Truus niet zomaar zijn kant op kon springen.
Die wetenschap kalmeerde Wouter meer dan valeriaan en kamillethee samen.
– Nu kan ik eindelijk aan mijn boek werken, – zuchtte hij tevreden, terwijl hij zijn laptop opstartte.
Die tevredenheid duurde vijftien seconden.
Toen begon de hond van het naastgelegen erf te blaffen alsof alles en iedereen tegelijk bezeten was.
Wat mot die nou weer? dacht Wouter geërgerd. Vier dagen lang had Truus geen piep gegeven. Maar zodra hij ging schrijven, ging die hond vol op het orgel. Zo hard dat hij zich afvroeg wat erger was: Teun met zijn boor of Truus met haar stembanden.
Gek genoeg, zodra Wouter naar buiten liep, hield Truus acuut haar kop. Ging hij weer naar binnen, werd het geblaf hervat.
– Wat is dit dan toch!
Wouter sprak Inno erop aan, maar die haalde zijn schouders op: Ik begrijp er niks van jongen, hij moet je mogen.
Wouter wilde het liefste Truus een flinke preek geven, maar zelfs daar durfde hij niet dichtbij genoeg voor te komen. Was Truus nou maar geen reïncarnatie van boormachineteun geweest.
Zo verliep zijn week. Geen woord geschreven. Geen idee. Alleen maar chaos en een lege laptop.
En als hij Inno vroeg: Waarom blaft je hond als ik binnen zit?
– Geen flauw idee. Maar ik zeg je, als Truus je niet aardig vond, was je tuin leeggegeten.
– Ha, ja, fijn idee
– Wen er maar aan. Honden win je met tijd. Iedereen zegt altijd nooit van honden te gaan houden, tot het onvermijdelijk gebeurt.
– Maar wie Truus heeft achtergelaten, was dat dan een mens?
– Echt niet, jongen…
*****
Die avond stopte er een ambulance bij het buurperceel. Inno werd de auto ingedragen.
Wouter zat (uiteraard) op het toilet en bekeek de scène door een kiertje.
Zelfs in zijn benauwde toestand hoorde hij Inno zuchten: En wie zorgt er nou voor de huisjes en de hond? Truus leeft straks op water en lucht…
Daar wordt aan gewerkt! riep iemand in blauwe overall vriendelijk.
Die nacht hoorde Wouter Truus naar de maan huilen, een mastodont van een hondenballade. Toen hij uiteindelijk in slaap viel, was het middag.
En toen…
…kwam de wijkagent.
Die inspecteerde het erf, bleef een uur binnen en verzegelde toen de deur.
– Sorry, wat is er gebeurd? – vroeg Wouter nerveus.
– Wie bent u precies?
Na een controle van paspoort en het nummer van Margriet, kreeg Wouter het slechte nieuws.
– Uw buurman is overleden. Hartstilstand.
– Das tragisch… En de hond? Die is nu helemaal alleen.
– Neem haar maar mee, zou ik zeggen. Of laat haar los. Komt vast goed…
Laat maar los, zegt hij…, mompelde Wouter. Daar stond Truus, hongerig en aan de ketting.
– Honger zeker? – zei Wouter. Prompt voelde hij zijn eigen stommiteit. Natuurlijk, de hond had dagen niets gegeten.
Met een moedige zwaai gooide Wouter een flink stuk Gelderse worst over het hek.
Dat kwam zoals verwacht niet aan. Sportief was Wouter nooit geweest.
Drie worsten verder, en telkens mis, herinnerde hij zich zijn catastrofale schoolcarrière bij gym.
Eindelijk durfde hij het hek door en liep op trillende benen naar Truus, biddend om genade. De hond besnuffelde hem slechts en liet zich voeden.
En toen deed Wouter iets waar hij later spijt van kreeg. Hij liet de hond los en werd meteen ondersteboven gelikt. Geen bijtincident, alleen een waterval van Lebbers, puur uit liefde.
– Aah! schreeuwde Wouter.
Maar die avond was Wouter niet alleen meer.
Truus besloot haar lot aan hem te verbinden. Hij kon niks anders dan haar accepteren.
Tot zijn verbazing hield Truus zich sindsdien stil en stoorde hem niet meer tijdens het schrijven. Alleen… de stilte bleek dodelijk voor zijn inspiratie.
Hij verlangde zelfs ineens terug naar Teun en zijn boor. In de spanning van de stad zou hij vast een geweldige detective over een gevallen militair-met-boor geschreven hebben.
Lange tijd deed hij alles behalve schrijven. Op een goede dag sleepte hij zelfs de hondenhok van het buurperceel naar zijn tuin, een solide constructie van oude staalplaat.
Waarom? Omdat Truus zijn boterhammen bleef roven als Wouter buiten at.
Dus Wouter Truus in het hok tijdens het eten. Hok op slot, en geluncht zonder hond.
Of niet. Meestal was de boterham wéér weg, Truus had het hok nooit verlaten.
Op een dag keek hij stiekem door het raam en snapte het: een grijze kat, die het slot open peuzelde, Truus bevrijdde, samen naar de tafel spurtte en alles opvrat.
Terug in het hok, de kat deed het deurtje dicht. Klaar!
Vanaf die dag aten ze samen. Wouter aan tafel, Truus eronder. De kat, die hij Prompt Bikkel noemde, schoof ook aan.
Als dank hielp Bikkel het huis muisvrij te maken. Keurig liet hij zijn vangst achter bij het bed.
Het was zelfs tot in Amsterdam te horen toen Wouter zondagochtend zijn machteloze frustratie uitte.
Na twee weken vroeg Wouter zich af hoe hij de dieren kon blijven voeden. Zijn koelkast was leeg.
Naar de supermarkt dan maar. Dat zou in een half uurtje klaar zijn… Niet dus.
Want zodra Wouter zei: Blijf hier! zaten Truus en Bikkel vóór hem in de auto. Ze vertrouwden het vast niet.
Dus, drie uur later, met natte neuzen en tasjes croissants, keerden ze allen huiswaarts.
En Wouter dacht:
Waar kan ik heen, als zelfs mijn huisdieren me volgen?
*****
Na het avondeten nam hij een besluit: morgen zou hij de uitgever bellen, afblazen, spullen pakken en terug naar de stad.
Het liep natuurlijk anders.
Die avond hoorde Wouter een motor dicht in de buurt brommen. Hij belde uit voorzorg de wijkagent.
Kom zo kijken wie daar rondrijdt, zei de agent.
Even later zag Wouter vanuit het donker een busje een oude Ford Transit van het grovere soort vooraan bij het perceel stoppen.
Twee mannen snelden Innos huis binnen. Wouter herkende ze vaag, maar kon het niet plaatsen.
– Allemachtig, best netjes binnengeharkt, – zei de een, een televisie onder zijn arm.
– Ja, en die medailles van de oude baas zijn ook wat waard!
Toen zagen ze Wouter.
– Wat mot jij hier?
– Politie!! loog Wouter, zijn beste Agent Schreuder-skills in het achterhoofd. Jullie zijn betrapt in het bijzijn van de wet! Handen omhoog en rug naar mij toe!
Een Hollywoodscene in hartje Noord-Holland.
Maar de andere herkende hem.
– Jawel, geen politie. Dat is die buurman, die zogenaamd schrijver. Die oude zei nog iets over hem.
– Ai, dat klopt! gniffelde zijn maatje.
Wouter was niet gebouwd voor knokpartijen, dus hij nam afscheid van het leven…
Maar uit het donker knalden ineens Truus en Bikkel tussenbeide. De kat landde op het hoofd van de een, de hond duwde de ander plat. Ze krijsten allebei als malse haringen.
Wouter greep de hondenketting en bond provisorisch een van hen vast.
Net op tijd kwam de politie. Breed glimlachend klikte hij de echte handboeien om.
– Goed gedaan, Wout! – klopte de agent hem op zijn schouder. – Zo zonder blikken of blozen, alleen tegen twee dieven.
– Niet alleen, hoor. – knipoogde Wouter naar zijn kameraden. – Zonder deze vrienden was het niet gelukt.
– Goede vrienden. Met hen kun je alles aan, hé? Koester ze!
Waar zou ik zonder ze zijn? dacht Wouter.
– Wie zijn die jongens? Ze komen mij bekend voor!
– Die werkten bij de ambulance… Dachten hier wat bij te verdienen. Ik ben ze al een half jaar op het spoor, jij pakt ze in één avond!
De agent vertrok, maar Wouter rende naar zijn laptop eindelijk wist hij hoe het boek moest beginnen.
*****
Tweeënhalve maand later bracht Wouter zijn roman naar de uitgever, die het verslond (Wát een bestseller! riep hij uit, en straks nog een percentage van de verkoop erbij!).
Niet veel later verkocht Wouter zijn stadsetage, kocht het tuinhuisje van zijn tante en niet te vergeten het erf van Inno erbij. Met de opbrengst, plus de royalties, bouwde hij een echt huis met wc binnen en centrale verwarming.
En zo trok Wouter de polder in, samen met Truus en Bikkel. Waarom ook niet?
Rust en ruimte, en bovenal zijn beste vrienden vlakbij.
Overdag werkte hij aan nieuwe verhalen, s avonds wandelden ze samen om het terrein. En elke avond was hij dankbaar. Zowel het lot als Teun en diens boormachine, want zonder die verbouwing was hij hier nooit belandEn op een kille novemberochtend, toen een dunne mist de velden bedekte en de eerste ganzen boven het land vlogen, keek Wouter uit het keukenraam; Bikkel spinde tevreden op zijn schoot, Truus sliep met haar kop op zijn voeten, en in zijn inbox fonkelde een mail.
Beste heer van Damme,
Gefeliciteerd! Uw roman Nergens Heen is genomineerd voor de Gouden Griffel.
Het was nog vroeg, maar Wouter lachte hardop. De stilte drukte niet langer, ze omhelsde hem. Buiten sprongen reeën over de sloot. Hier klopte zijn hart in het ritme van de polder: traag, tevreden, met wortels dieper in de klei dan hij ooit had kunnen dromen.
De inspiratie was nooit uit de stad gekomen, besefte hij nu, noch uit geweld of chaos. Het zat in de wortels die hij had gegraven, de vriendschap die hem gevonden had, en het lef om nergens heen te gaan en daar precies te vinden wat hij eigenlijk altijd zocht.
Met Truus, met Bikkel en met zijn polderstilte begon hij aan een nieuw hoofdstuk. En de wereld zou eraan moeten wennen: zijn stem kwam voortaan niet langer van bovenburen of stadsgedruis, maar uit het diepe, zachte niets.
Dat nergens was voortaan thuis.
