Valse schoonheid
Nee joh, dat meen je niet! Echt, zijn jullie uit elkaar? Dat kan toch niet! roep Anneke uit, terwijl ze haar oude vriend Joost ongelovig aankijkt. Haar helderblauwe ogen worden schotelgroot, de wenkbrauwen vliegen omhoog tot bijna in haar rommelige lokken, en haar mond zakt open van verbazing. Je was toch gek op Lonneke? Ik gaf jullie altijd als voorbeeld aan anderen… Zelfs ik droomde van zo’n relatie als jullie hadden!
Het is echt, Anneke… Het is echt voorbij, Joost’s blik wordt donker terwijl hij naar buiten kijkt. Regen guts grijs en meedogenloos langs het raam van zijn kleine appartement in Haarlem, de druppels botsend en uiteenspattend als de gedachten in zijn hoofd. Want zo voelde het toen: leeg, grauw, koud. Zijn borst leek een gapend gat te zijn geworden sinds alles stuk was gegaan een plek waar ooit warme blikken, zachte omhelzingen en samen gesproken dromen over de toekomst hadden geleefd. Hij kneep zijn handen wit van spanning, zijn stem trillend: Het is over, snap je? Gewoon over…
Maar… waarom dan? drong Anneke aan en boog zich een beetje naar hem toe om zijn gezicht beter te zien. Lonneke heeft toch een half jaar lang op je gewacht, toen je in het buitenland zat voor je werk? En ze was hartstikke trouw liet zich niet verleiden door de aandacht van anderen!
Hoe weet jij dat allemaal? Jij woont toch helemaal in Groningen… probeerde Joost flauw te glimlachen. Of is dat die beroemde vrouwelijke solidariteit?
Misschien woon ik ver weg, maar je bent iets vergeten, kruiste Anneke haar armen en trok haar mondhoeken omhoog in een halve glimlach, maar haar blik straalde oprechte bezorgdheid. Ik ken toch haar vrienden hier. Ze hebben naar haar omgekeken. Ik weet dat ze haar uiterlijk is gaan aanpakken, al ken ik de details niet. Ze heeft haar kapsel veranderd, is gaan sporten, heeft haar kleren vernieuwd. En dat allemaal toen jij weg was. Ze deed erg haar best, Joost.
Ja, dáár ging het dus mis! riep Joost, die ineens opstond en haastig naar de gang liep om zijn mobiel uit zijn jaszak te grissen. Zijn lijf riep onrust, alsof hij probeerde te ontsnappen aan de storm in zijn hoofd. Met driftige vingers zocht hij de juiste foto en kwam terug. Weet je nog hoe Lonneke eruitzag vóór ik wegging?
Tuurlijk weet ik dat. Anneke zuchtte even en kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze nadacht. Echt een leuke meid. Lang, zachtblond haar, grote hemelsblauwe ogen, een fijne neus… Mooie vorm, en een beetje kleine borsten, maar jij vond dat volgens mij juist mooi, toch?
Precies, ik vond haar perfect zoals ze was! riep Joost, zijn stem even hard, daarna zachter. Hij duwde de mobiel in haar hand. Maar zodra ik weg was, hebben haar vriendinnen haar wakker gemaakt. Ze dachten dat ik haar zou laten zitten als ze niet zou veranderen. En Lonneke… och, ze geloofde het nog ook! Ze begon zich te veranderen, niet uit zichzelf, maar uit angst mij te verliezen.
Maar is het dan écht zo erg? Anneke voelde haar onzekerheid groeien en greep instinctief de leuning vast.
Kijk dan! Joost schoof de telefoon onder haar neus. Op het scherm was een foto van Lonneke. Of nou ja, van iemand waar vaag haar trekken nog in te herkennen waren.
Lonneke’s ooit volle, glanzende haar was tot een kort, bijna jongensachtig kapsel geknipt en geverfd in onnatuurlijk platina blond. Haar voorheen zachte uitstraling was vervangen door iets scherps, onnatuurlijks. En haar lippendie had een schoonheidsspecialist pijnlijk overdreven. Ze leken nu wel opgepompt, totaal niet passend bij haar gezicht.
Ze leek wel tien kilo afgevallen, maar er was niets moois aan eerder ongezonde magerte: puntige sleutelbenen, uitstekende ribben, dunne armpjes. Haar huid was bleek als wintermelk, donkere kringen onder haar ogen. En het meest schokkende van alles Lonneke had haar borsten laten vergroten! Ze wist dondersgoed dat Joost daar niets van moest hebben. Hij was altijd van de natuurlijke schoonheid geweest.
Toen ik haar zo zag, op Schiphol, dacht ik: dit kan niet Lonneke zijn… Joost’s stem trilde. Hij balde zijn vuist en sloeg zacht de muur, meteen daarna zijn hand pijnigend. Hoe kun je jezelf zo veranderen in een half jaar? Begrijp je dat niet? Ik vond haar prachtig zoals ze was. Waarom moest alles anders?
Hij liep rusteloos door de kamer, handen in zijn haar, weer stilstaan, iets mompelen, dan weer heen en weer als een opgesloten dier. Zijn gezicht vertrok van ergernis, onbegrip, onmacht.
Anneke snapte hem. Hoe vaak had ze Joost niet moeten opvangen als hij weer klaagde over zijn baas in Amsterdam, die hem een half jaar naar Duitsland had gestuurd? De heimwee, het gemis; ze kende het. En nu kwam hij thuis, en stond daar een ander meisje.
Misschien deed ze het alleen voor jou? zei Anneke behoedzaam en legde voorzichtig een hand op zijn rug. Misschien dacht ze echt dat jij haar zo mooier zou vinden.
Joost lachte bitter en schudde zijn hoofd.
Ze heeft zichzelf weggegooid, Anneke. Mn Lonneke is weg. En nu staat daar een pop die zichzelf niet meer lijkt te herkennen.
Dat ze nooit beeldbellen wilde, had hem al gestoken. Elke keer als hij daarom vroeg, wuifde Lonneke het weg: ze werkte aan een verrassing, zei ze dan. Hij geloofde haar nauwelijks. Misschien had ze een ander, misschien durfde ze het niet te zeggen. Het vrat aan hem.
Na weken twijfelen vroeg hij zijn jeugdvriend Sander in Zaandam om een oogje in het zeil te houden. Sander was niet happig, maar stemde toe.
Twee dagen later belde Sander terug.
Ze is echt met een verrassing bezig, maar ik weet niet of je er blij mee moet zijn. Het gaat alleen om jou, man. Ze wacht op je.
Dat had Joost gerustgesteld, een beetje. Zijn ‘meissie’ bedroog hem niet. Maar die foto die Sander hem wilde sturen achteraf had hij die nooit moeten weigeren. Nee joh, ik wil de verrassing wel zien, had hij gezegd. Was hij toen maar zelf gaan kijken. Had hij haar maar tegengehouden. Nu was het te laat…
Op de dag van terugkomst was Joost een zenuwwrak. Hij trommelde met klamme handen op het tafeltje in de KLM-machine, staarde uit het raampje, probeerde zich voor te stellen hoe alles weer fijn zou zijn.
Maar werkelijk alles viel in duigen toen Lonneke voor hem stond, bij de schuifdeuren van Schiphol. Hij herkende haar niet; zijn hart werd koud.
Joost! Eindelijk… Lonneke rende naar hem toe, haar armen wijd voor een omhelzing. Maar hij deinsde onwillekeurig achteruit. Haar lach verstijfde, haar ogen vulden zich met pijn.
Zeg, wat is er? Ben ik zo veranderd dat je me niet aankijkt? Of ben je gewoon totaal overrompeld door deze nieuwe look? probeerde Lonneke luchtig, maar haar stem trilde. Ze speelde met een lok kort haar, hoopte op een glimlach.
Ik snap niet waar mijn Lonneke gebleven is, fluisterde Joost, zijn stem dof als nat asfalt. Zijn blik gleed naar haar vriendinnen op de achtergrond, die half giechelden.
Kom op, zeg wat je echt denkt: ik was te dik, toch? Lonneke’s lippen trilden, er blonk vochtig verdriet in haar ogen. Maar nu hoef jij je tenminste niet te schamen naast me in de stad! Zie mij modern, trendy. Toch beter dan eerst?
Wie zegt dat ik nu nog met je wil lopen? bitste Joost, zijn teleurstelling rauw. Je was mooi. Nu ben je… ik herken je niet meer. Waarom heb je mij dit niet gevraagd? We bespraken altijd alles!
Kom op, gast, mag je wel trots op zijn, hoor! bemoeide een vriendin zich ermee, haar blik spottend op Joost gericht. Sinds die transformatie zijn de jongens niet bij haar weg te slaan! Dat heeft ze allemaal voor jou gedaan!
Joost draaide zich boos om naar de vriendin.
Voor mij? Of voor haarzelf? snauwde hij. Maak van mij niet de slechterik!
Hij wendde zich weer tot Lonneke, zachter, zijn stem vol pijn.
Je wist hoe ik hierover dacht. Ik hield van je zoals je was. Wie is deze vrouw nu, met die gemaakte trekken en dat vreemde lijf? Dit is niet de Lonneke die ik liefhad.
Even sloot hij zijn ogen, haalde diep adem.
Ik heb een maand lang gedacht hoe ik op één knie zou gaan. Zelfs een ring gekocht, verstopt in mijn jaszak. Ik wilde een gezin met jou. Maar met een nep-pop kan ik niet leven…
Lonneke verbleekte. De tranen gutsten langs haar wangen; ze kon niets uitbrengen. Haar handen hingen hulpeloos langs haar zij. Ze wilde naar hem toe stappen, hem tegenhouden, uitleggen dat het allemaal goed zou komen.
Joost, wacht! kraakte haar stem. Ik wilde gewoon dat jij trots op me zou zijn…
Maar Joost liep al weg. Snel, zonder omkijken, gooide hij zich de menigte in. Zijn hoofd bruiste van woede, teleurstelling, verdriet.
Lonneke wilde hem nog achterna, maar haar vriendinnen hielden haar tegen.
Laat hem maar, joh! zei de een. Hij draait straks wel bij. Trots moet je zijn, je wordt nagekeken door iedereen. Je vindt zo iemand beters!
Maar Lonneke hoorde het nauwelijks. Ze staarde Joost na totdat hij verdween in het Amsterdamse licht, haar mascara vermengd met tranen en een leegte in haar hart.
Ik was echt van plan haar ten huwelijk te vragen… sloot Joost zijn vertelling af, zijn gezicht in zijn handen, schouders trillend. Ik fantaseerde over haar reactie, haar lach, haar kus… Maar nu? Nu is alles kapot. Alsof ik haar nooit gekend heb.
Hij bleef een tijdje stil; het leek of hij in de verte keek, naar een tijd die voorgoed verdwenen was.
Waarom zijn jullie vrouwen toch altijd zo streng voor jezelf? fluisterde hij schor. Ik heb haar elke dag verteld hoe mooi ze was, met haar lach, haar kleine gekkigheden, gewoon Lonneke. Maar ze heeft zichzelf weggestreept. Alsof ze zich heeft uitgewist om iemand anders te worden.
Hij haalde fel adem.
Het ergste is nog ging hij zachter verder, zijn ogen nat van woede dat het die ene vriendin van haar was. Die heeft haar zo gestuurd, expres. Zodat ik en Lonneke uit elkaar zouden gaan. Nu weet ik het zeker.
Hoezo dan? vroeg Anneke zacht, haar hand steunend op zijn schouder.
Die kwam hier gewoon aan de deur! Ze vond zichzelf zogenaamd veel puurder dan Lonneke met al haar ‘prutswerk’. Bah! Ik heb haar haast de trap af gezet.
Joosts kaak trilde nog even na. Hij staarde in het niets, de nare ontmoeting opnieuw doorlevend.
Het ergste zei hij zacht is dat ze dacht dat ik onmiddellijk in haar armen zou springen als Lonneke wegviel. Maar zo ben ik niet. Ik hield van Lonneke. En ik word gek van het idee dat iemand anders haar zo heeft beïnvloed.
Anneke luisterde aandachtig. Ze wist niet welke woorden nu troost konden bieden, alles klonk te leeg in haar hoofd.
Wat nu dan? Heb je Lonneke nog geprobeerd te bellen? haar stem was zacht, begripvol. Je kunt het toch nog goedmaken?
Ze blijft volhouden dat haar nieuwe ik beter is, Joost probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht bleef somber. Lonneke belde, riep zelfs dat ik haar niet mag verlaten na een half jaar wachten… Maar ik kijk in haar ogen en zie een vreemde. Mijn Lonneke is weg. Wat overblijft is… ja, een maskerade.
Anneke pakte zijn hand. In haar aanraking zat meer steun dan duizend woorden.
Hij slikte, zijn schouders schokkend.
Weet je nog, we wandelden ooit samen in het Vondelpark, in de herfst… Overal dwarrelden gouden bladeren, en zij lachte… Ze zei: Joost, ik hoop dat we altijd zo blijven. Ik zei: Dat beloof ik. En toen was het écht zo. Dat geloofde ik… met mn hele hart.
Joost verdronk even in herinnering, vocht tegen tranen die toch over zijn wangen gleden. Een verloren kind zo zag Anneke hem daar zitten.
Ze bleef bij hem, haar arm om zijn schouder.
Joost, jij hebt alles gegeven. Jij bent niet schuldig. Dit is niet jouw fout. Het is… het is domheid, onzekerheid, misschien jaloezie. Maar niet jouw schuld.
Joost sloeg zijn natte ogen op naar haar.
Maar wat als ik te hard was? fluisterde hij radeloos. Wat als ze zich gewoon niet goed genoeg voelde voor mij? Misschien wilde ze me juist gelukkig maken, en heb ik haar meteen verstoten…
Hij hapte naar adem, gebroken tussen liefde en pijn.
Anneke kneep zacht in zijn hand.
Jij mag voelen wat je voelt, Joost. Je hóeft niet in te stemmen met een masker terwijl je van de echte Lonneke hield. Maar, als jij het nog niet wilt loslaten… misschien moet je haar vragen waarom, echt vragen, puur uit liefde. Wie weet zie je in haar antwoord iets wat je helpt om dit te verwerken.
Hij staarde een poosje zwijgend het raam uit. De regen was opgehouden; het avondlicht viel zacht goud over de grachten van de oude stad.
Misschien, fluisterde Joost dan. Maar nu… nu heb ik even tijd nodig. Tijd om te begrijpen wat ik werkelijk wil. En of ik nog verder met haar kan, of meer met wat er ooit tussen ons was…
En zo, kijk ik terug op die dagen, de prachtige herfst die overging in een van de zwaarste winters van mijn hart. Soms vraag ik mij nog steeds af: waar is de ware schoonheid gebleven? In de spiegel, of misschien ergens dieper, waar de herfstbladeren stil blijven liggen.
