O, zo zou ik echt niet kunnen hoor. Dan word je gewoon zelf een kasplantje. Je draait helemaal door met mensen die helemaal bedlegerig zijn! Zulke mensen moet je eigenlijk naar een verpleeghuis brengen! Kijk me niet zo aan! Waarom zou ik er zon moeite mee hebben? Dieren worden ook gewoon ingeslapen. Niemand die daar moeilijk over doet. Maar wij zijn allemaal zo menslievend. In een of ander land dragen ze oude mensen een berg op en laten ze hen daarachter. En daarnaast Antoinette wilde verder gaan, maar Lieke onderbrak haar:
Ton, je moet je schamen om zoiets te zeggen! Het is onze moeder! Welke berg bedoel je eigenlijk? Ben je helemaal gek geworden?
Ten eerste, het is niet onze moeder maar die van jullie. Ze is de moeder van mijn man. Dat maakt toch echt wel uit. En al was het mijn eigen moeder, ook dan zou ik haar wegbregen als ze zo zou worden. Lieke, kleine kinderen verzorgen gaat nog, dat zijn van die schatjes! Maar als een volwassene compleet hulpeloos wordt Sorry, dan ruikt het ook niet meer te doen en zit er geen hoop meer in. Ja, ik wilde ook nog wat vragen. Wat gebeurt er nu eigenlijk met moeders woning? Nu jij haar hebt opgenomen? Dat huis staat nu toch maar leeg. Je zou het eigenlijk moeten verkopen, voordat de prijzen zakken. Wij hebben het harder nodig. Wouter moet studeren en Pieter wil trouwen. Jij hebt je dochter laat gekregen, wanneer is die ooit volwassen? Vind je het niet redelijk als je inzage toont en voor je broer kiest Antoinette hield op.
Lieke! Liek, waar ben je, meisje? klinkt het zwakjes uit de kamer.
Ga jij maar, Ton. Moeder is wakker, Lieke duwt haar schoonzus in de richting van de deur.
Liekes hoofd dreunt. Ze voelt zich zelf al dagen niet lekker en heeft drie nachten niet geslapen. Maar toch denkt ze: “Stel dat moeder dit allemaal gehoord heeft? Wat erg!”
Ze loopt de slaapkamer in. Ze moet het raam even openzetten, want de lucht is zwaar, benauwend. Maar moeder heeft het altijd koud, dus wikkelt ze haar weer stevig in een warme sjaal. Moeder draait zich om bij het geluid van voetstappen. Ze komt iets overeind, schuift haar haren goed. Lieke kijkt naar die handen: groot en sterk, hardwerkend, maar nu dunner. De aderen vormen krullen over haar huid. Ze friemelt met haar vingers, haar ogen staren hulpeloos vooruit. Ze ziet nauwelijks nog wat. Ze zeggen dat er misschien nog wat zicht kan terugkomen op een oog, maar Lieke gelooft daar allang niet meer in. Ze verwisselt het beddengoed, verschoont haar moeder, voert haar wat eten. Moeder krult zich op als een kind en valt in slaap. Lieke haast zich naar de huisarts. Ze moet raad vragen. Haar hoofd voelt als watten, ze wil weglopen van het probleem.
Ze klaagt haar hart uit. Geen verbetering, het is allemaal zo loodzwaar. De huisarts, een robuuste man met grijze baard, vult formulieren in terwijl de wachtkamer vol zit. Hij kijkt haar met vermoeide ogen aan.
U heeft het zwaar, hè? Lieke stopt met praten.
Genoeg werk, zeker weten. En er zijn te weinig dokters. Was er een wondermiddel, dan zou ik het zo aan iedereen meegeven, dan hadden we minder rijen, minder zieken, zegt hij met een lichte glimlach.
Wat voor middel dan? Bestaat dat echt? spreekt Lieke hoopvol.
Jeugdigheid. Waarom zie je meteen zo sip? U bent uitgeput, dat begrijp ik. Maar beklaagt uw moeder zich ooit? Was uzelf nooit ziek als kind? Ging zij dan niet midden in de nacht voor u uit bed?
Lieke slaakt een zucht. Haar geheugen laat levendige herinneringen opkomen. Ze, acht jaar, ziek op bed. Moeder tilt haar, terwijl het bijna niet meer gaat. Ze verzorgt haar, brengt thee met honing en heeft ergens cranberries weten te vinden. Om middernacht wilde Lieke vruchtenlimonade. Moeder trok haar jas aan en ging, kwam later terug met de bessen niemand weet waarvandaan. In de ochtendschemering zakt dan eindelijk de koorts. Lieke slaapt in, moeder vertrekt naar haar werk. Ze werkt altijd, vaak op twee of drie plekken tegelijk, zodat Lieke alles heeft wat ze wil.
Op een koude decemberdag staan ze voor een winkel. Daar hangt een zilveren jurkje, schitterend. Moeder kijkt er verlangend naar, aait Lieke over haar wang, en samen lopen ze verder om voor Lieke een nieuwe jas en laarsjes te kopen. Moeder koopt zelf niets. Er is ook een taart, wit met roze, klein, maar in zon tijd van schaarste bijna een sprookje. Lieke eet er bijna alles van op. Moeder krijgt alleen een lepeltje room. Lieke kijkt schuldbewust, maar moeder slaat haar om zich heen: niets aan de hand, meisje, het komt goed. Volgende keer koop ik weer een taart voor jou.
Kinderen worden groot en vergeten hoeveel hun ouders voor hen hebben overgehad Je was vroeger zelf klein en hulpeloos? En nu is je moeder dat. Wat wil je met haar doen? Je bent moe, dat snap ik. Maar stel je voor: morgen is ze er niet meer. Je hebt ineens tijd voor jezelf, hoeft niet meer elke nacht eruit. Zal dat je echt tevreden maken? zegt de dokter streng.
Nee Nee, ik bedoelde het niet zo We doen gewoon zoals u zei. Sorry hoor. Ik kom later nog wel terug, Lieke haast zich naar buiten.
Haar wangen gloeien van schaamte. Wat doet ze eigenlijk? Hoe kan ze bedenken dat haar moeder er ineens niet meer is? Nee, dat wil ze écht niet. Hoe oud ze ook wordt, hoe haar eigen dochter opgroeit: moeder is alles! Hoe vaak heeft Lieke niet gehuild, met haar gezicht tegen moeders knieën. Als er iets gebeurde, hield ze zich sterk, maar dacht steeds: “Nog even, straks ga ik naar huis, naar mama. Zij troost, weet raad, geeft liefde.”
De telefoon gaat. Jasper, haar broer.
Wat is er? Ton was hier al. Gaat het jullie om moeders huis? Neem het maar, ik heb er genoeg van, geldwolven. Mama houdt toch zo van jou. Maakt zich altijd zorgen, vraagt steeds naar Jasper. En jij? Wie verzorgde je toen je maandenlang op bed lag? Precies. Mama! Zij heeft ons alleen grootgebracht, roept Lieke geëmotioneerd door de telefoon.
Ze slaat zonder te kijken de plassen over, tranen lopen over haar gezicht. Voor de winkel stopt ze. Daar hangt een jurkje, bijna net als toen. Ze stapt meteen naar de etalagepop.
Dit is er alleen nog in deze maat. U heeft een grotere nodig, dat past dus niet, fluistert de verkoopster.
Dat weet ik. Maar pak maar in. Niet voor mezelf, voor mijn moeder. Zij is zo slank. Ik zie toch wel dat het mij niet past, zegt Lieke terwijl ze haar neus snuit.
De verkoopster knippert verbaasd. Het jurkje, schitterend als toen. Lieke gaat naar huis, koopt onderweg ook zon wit-roze taart als uit haar jeugd. Of moeder hem nu nog proeft? Zelfs als ze het niet ziet Lieke zal haar precies vertellen hoe mooi die is.
Ze haast zich de trap op. Doe de deur open. Binnen hoort ze haar dochter zingen. In de kamer zit Tineke naast omas bed, aait haar over het haar en zingt zacht. Moeder glimlacht.
Lieke is thuis. Ga maar slapen meisje, je bent zo moe. Ik heb je zo afgebeuld, mijn lieve kind, moeder steekt haar hand uit, draait voorzichtig haar hoofd om Lieke te plaatsen.
Een brok in Liekes keel, ze kan amper ademen. Iedereen krijgt zijn beproevingen, niet altijd doorstaat men die even dapper. Zij Lieke had bijna haar moed laten varen.
Mam, fluistert Lieke, haar gezicht diep in moeders handen.
Dat is het. Dat gevoel. Zolang ouders leven, ben je een kind. Zijn ze er niet meer, blijf je wees. Hoe oud je ook bent 10, 30 of 60 jaar. Ieder mens heeft een moeder nodig.
Mam, kijk, ik heb een jurkje voor je gekocht, net als dat van vroeger in de etalage. Zilverkleurig. En een taart. We gaan je mooi aankleden straks, dan drinken we samen thee. Je wordt prachtig! Lieke begint moeders haar te borstelen.
Moeder priegelt aan haar jurk en lacht een beetje verlegen. Ze helpen haar mooi aankleden, Lieke doet haar haar netjes, Tineke pakt omas favoriete parfum en doet er een klein likje lippenstift bij, zet thee.
Ze halen herinneringen op, drinken samen. Lieke kijkt naar haar moeder en denkt: wat ben je mooi, mam! Dat vredige, lieve gezicht Dat vind je nu bijna niet meer. Ze verdwijnen, die gezichten, met haar generatie. Hoe slecht of pijnlijk het ook is geen enkele klacht, geen zucht.
Er klinkt een klop op de deur. Daar staat Jasper met bloemen in zijn hand en een ananas.
Wat moet je met die ananas? Jasper! roept Lieke lachend uit.
Ach ja. Mama wilde ooit ananas proberen, maar toen was er geen geld. Nu dacht ik, breng ik hem mee. Wil je dat ik elke dag ananassen breng? Sorry, Lieke. En trek je niks van Ton aan, wat een nare vrouw! Laat mama maar lekker leven. Hebben we die vierkante meters niet nodig. Wordt ze beter, dan verhuist ze wel weer. En we komen lekker vaak op bezoek! zegt Jasper.
Hij loopt de kamer in en bewondert mamas nieuwe jurk. Zij lacht gelukzalig, bijna alsof ze niet ziek is.
Liekes dagen krijgen een ander ritme. Ze heeft zich heftig voorgesteld dat haar moeder er niet meer zou zijn dat mag echt nooit. Ze knokt voor iedere dag samen, met haar hele wezen.
Ze vreesde zo dat ze thuiskwam en mama er niet meer zou zijn. Mama werd als een kind: Lieke waste haar, vlocht haar haren, fluisterde: “Blijf alsjeblieft leven! Al is het zo als je maar bij me bent!” Ze stuwt het gevoel van machteloosheid het huis uit. Probeert te lachen. Vertelt haar moeder leuke verhalen. Zegt dat het beter zal worden. Iedere dag is een klein feest: samen ballonnen ophangen, met Tineke karaoke zingen. Mama houdt enorm van muziek! Ze zingt zelfs zachtjes mee, haar stem warm en krachtig.
Op een dag vraagt moeder: Lieke, heb je iets geels aan vandaag? en Lieke laat de dweil vallen. Ze draagt een geel jurkje met kleine bloemetjes.
Kun je weer een beetje zien? Wat geweldig! Mijn lieve mama! snikt Lieke en springt op haar af.
Beetje bij beetje wandelt moeder weer, eerst langs de muur, stapje voor stapje. Er is geen grotere vreugde. Lieke laat haar niet weer alleen in dat oude huisje wonen. Ze moeten bij elkaar blijven.
We blijven gewoon samenwonen, met zn drietjes: jij, ik en Tineke! Je wilde me nog leren brood bakken, je bakvormen liggen klaar. Mijn taarten mislukken altijd, maar ik kan koken als de beste. Jasper komt snel op bezoek, fluistert Lieke.
Haar broer komt langs. Hij is groot bijna twee meter, sterk als een beer, zoals mama altijd zei. Hij tilt haar optildend op en zet haar op het bankje in de tuin. Lieke kijkt trots naar haar moeder in haar nieuwe mantel, stijlvolle hoedje, net een popje.
En eindelijk voelt Lieke rust. Elke stap voorwaarts telt. Alles is te overwinnen. Als je maar blijft leven, mam. Als ik je maar mag horen. Iedere dag. Want in jou zit de kracht. Zoals een bloem niet zonder water en zon kan, kunnen kinderen niet zonder moeder. Moeders zijn het water, het zonlicht, de warmte.
Wat kun je anders wensen? Dat moedershart altijd mag kloppen. Dat ze alle aandacht en verrassingen krijgen die kinderen kunnen geven. Bloemen op een grijze dag, een jurkje ook al draag je het nergens meer, elke vrouw is er blij mee. Of een flesje parfum.
En vooral dat belangrijkste, dat je het zegt als ze er nog zijn:
Ik hou van je, mama. Blijf alsjeblieft altijd bij me. Jij bent het mooiste wat ik in mijn leven heb!
