Naast mij, op een bankje in het Vondelpark, zat een meisje van vijf jaar. Ze zwaaide haar benen heen en weer terwijl ze vertelde over haar leven:
Ik heb mijn vader nooit gezien, want hij heeft mij en mama verlaten toen ik nog heel klein was. Mama is een jaar geleden overleden. De grote mensen zeiden toen dat ze is gestorven.
Ze keek mij aan met grote, blauwe ogen en ging verder:
Na de begrafenis kwam tante Iza, die de zus was van mijn moeder, bij ons wonen. Iedereen zei dat ze heel netjes heeft gehandeld, omdat ze me niet naar een tehuis stuurde. Ze legden mij uit dat tante Iza nu mijn voogd is en dat ik bij haar mag wonen.
Het meisje zweeg even, keek onder het bankje, en ging zachtjes verder:
Nadat ik bij tante Iza ging wonen, begon ze alles in huis te ordenen. Ze zette alle spullen van mama in één hoek en wilde ze weggooien. Toen heb ik gehuild en haar gevraagd het niet te doen. Uiteindelijk mocht ik ze houden. Nu slaap ik in dat hoekje, tussen mamas spullen. Elke avond kruip ik er bovenop; daar is het warm, alsof mama gewoon naast mij ligt.
s Ochtends geeft tante Iza mij altijd iets te eten. Ze kan niet zo goed koken; mama was beter, maar ze vraagt toch altijd of ik alles opeet. Ik wil haar niet teleurstellen, dus eet ik alles op wat ze me geeft. Ik snap wel dat ze haar best doet wanneer ze kookt. Het is niet haar schuld dat het niet smaakt zoals mamas eten. Daarna moet ik naar buiten, wandelen, en ik mag pas terugkomen als het donker wordt. Tante Iza is echt heel, heel aardig!
Ze vindt het leuk om op te scheppen tegen andere tantes die ze kent. Ik ken die andere tantes niet, maar ze komen vaak langs. Ze zitten dan samen aan de thee, vertellen grappige verhalen, zeggen mooie dingen tegen mij, en we krijgen allemaal lekkers, zowel de tantes als ik.
Na deze woorden slaakte het meisje een diepe zucht en vervolgde:
Ik kan niet alleen maar snoep eten, hoor. Tante Iza heeft me nooit ergens op aangesproken. Ze is altijd lief tegen mij. Een keer gaf ze mij zelfs een pop, al is die pop een beetje kapot: ze heeft een zere poot en een oog dat steeds wegdraait. Mama gaf mij nooit een zieke pop.
Plots sprong het meisje van het bankje en begon te hinkelen op één been:
Ik moet nu gaan! Tante zei dat vandaag de tantes komen, en voordat ze er zijn moet ik me netjes aankleden. Ze zei dat ik daarna een heerlijke taart krijg. Tot ziens!
Het meisje sprong van de bank en haastte zich om haar klusjes te doen. Ik bleef zitten, gedachten spiraalden rond die goede tante Iza. Waarom was die goede tante er eigenlijk? Waarom wilde ze zo graag dat iedereen dacht dat ze edel was? Is het mogelijk om zo onverschillig te zijn tegenover een kind dat op de grond slaapt, onder de oude kleren van haar overleden moeder…?
