De nachtelijke onrust
Het geluid begint begin november, wanneer het al om vijf uur s avonds donker wordt. Marieke zit in de keuken, luistert naar het geruis van water dat door de radiatoren stroomt, en plots hoort ze van boven een harde klap, gevolgd door nog een klap. Iets zwaars rolt over de vloer, krast.
Ze huift, zet haar bril af en luistert aandachtig. Een seconde stilte en weer een doffe bonk, alsof er een plank of een doos tegen het plafond wordt gegooid. Daarna krakelt en piept het, alsof men iets over de linoleum sleept.
Wederom verbouwing, denkt Marieke, terwijl irritatie in haar borst opkomt. Het is stil in het gebouw, alleen het geschreeuw van de buurvrouw op de vijfde verdieping over de telefoon is te horen, en boven haar hoofd klinkt het alsof er een werf is.
Ze kijkt op haar horloge. Zestien over tien. Volgens de regels moet er vanaf elf uur stilte zijn, maar ze heeft bijna de dweil gepakt om op het plafond te slaan.
Ze laat het. Ze eet haar boekweit af, luistert naar het lawaai boven. Na tien minuten valt alles stil. Marieke zucht, wast haar bord, dooft het licht en gaat naar haar slaapkamer.
Het bed staat tegen de muur, onder het raam. Buiten rijden hier en daar zeldzame auto’s voorbij, de koplampen glijden over het plafond. Ze legt zich onder een deken, reikt naar haar boek, maar haar ogen blijven aan elkaar kleven. Ze dooft de bureaulamp en sluit haar ogen.
Om middernacht wordt ze wakker van een nieuwe klap. Deze trilt zelfs de lampvoet.
Wat is dat nu weer?, zucht Marieke terwijl ze op de rand van het bed gaat zitten.
Van boven komt een doffe bomt, daarna een vreemde, snelle klots, niet als een hamer op een spijker maar sneller, ritmischer. Dan weer stilte, dan weer een klots.
Ze kijkt op haar telefoon. Het is twaalf uur s nachts. De woorden van de wijkagent over de stilteregeling komen meteen naar haar terug, maar ze belt de politie niet. Niet nu.
s Ochtends, wanneer ze de gang in gaat om afval weg te gooien, hangt er al een bekende geur van gekookte zuurkool; iemand heeft een zak naar beneden gedragen. De deur op de bovenverdieping klapt dicht en sneakers schieten over de trap.
Een jongen van ongeveer vijfentwintig, met een rugzak en een koptelefoon om zijn nek, glijdt langs haar heen. Donkere jas, onder zijn muts stekende haren. Hij knikt mechanisch en springt twee treden tegelijk.
Jongens, even?, roept Marieke.
Hij stopt in de gang, draait zich om. Zijn gezicht is wat vermoeid, de ogen rood, maar hij glimlacht beleefd.
Ja?
U woont op de zesde verdieping?, vraagt ze, terwijl ze haar ogen vernauwt.
Ja, en wat is er?
s Nachts, zoekt ze naar het woord, kloppen er iets?
Hij wordt nerveus, trekt de rugzak recht.
Ah, dat… ja. We werken gewoon. Ik probeer het zacht te houden.
Om één uur s nachts?, fronst Marieke.
Hé, we doen het niet elke avond, en niet tot de morgen. Ik dacht, we storen niemand.
Marieke voelt haar irritatie oplaaien.
Ik slaap op die tijd, trouwens. Ik ben zestigvijf, ik heb hoge bloeddruk. Jullie bonken me wakker.
Hij trekt zijn lippen samen, knikt.
Sorry. Ik ga het met de anderen bespreken. We doen het stiller.
De anderen? denkt Marieke aan een stel knetterende jongens met bier en een dikke speaker. Ik hoop echt van jullie dat jullie het niet meer doen. Anders moet ik de wijkagent bellen.
Hij knikt nogmaals en rent naar beneden. Marieke kijkt hem na, trekt een frons en gaat terug naar haar appartement.
Overdag is het rustig. Af en toe horen ze voetstappen boven. s Avonds maakt Marieke soep, kijkt het nieuws, belt haar vriendin. Ze praten over prijzen, medicijnen, wie er nu weer ziek is. Over het gedreun alleen maar een zucht, maar van binnen kriebelt het.
Half één s nachts begint het opnieuw. Eerst zacht, alsof iemand met de voet stampelt. Dan een reeks klappen, alsof men een zware stoel verplaatst. Daarna een kort, schel geluid, alsof er op metaal of glas wordt geslagen.
Dat is genoeg, fluistert Marieke in de duisternis.
Ze zet de lamp aan, trekt een badjas aan, schuift haar voeten in pantoffels en loopt naar de keuken. Ze pakt de dweil, keert terug naar de slaapkamer en slaat een paar keer krachtig tegen het plafond.
Het lawaai boven stopt even een seconde, dan gaat het weer door, maar iets zachter.
Ze legt zich neer, maar kan niet slapen. Ze hoort iets boven haar hoofd bonken, iemand lopen, schuiven. In haar hoofd draait de zin: De jeugd is brutaal, ze hebben geen respect. Ze denkt terug aan de tijd dat buren nog op een kop koffie kwamen, nu kent ze hun namen niet meer.
s Ochtends schrijft ze een briefje op een stuk papier uit haar notitieboek: Beste buren op de zesde verdieping! Houdt u alstublieft aan de stilte na 23.00 uur. Ik kan niet slapen door het constante lawaai. Met vriendelijke groet, bewoners van de vijfde verdieping. Ze ondertekent niet, plakt het met plakband op de deur van de gang.
Later die dag, op weg naar de supermarkt, ziet ze dat het briefje al weggerukt is, alleen nog stroken plakband blijven achter.
Ze trekt een strakke mond. Dan is het oorlog, denkt ze. Het woord klinkt hard, maar voelt alsof haar rustige leven wordt overgenomen.
Die avond belt de buurvrouw van de vijfde verdieping, Geertruida.
Marieke, ben jij het die over het lawaai schreef? vraagt ze.
Ja. Hoor jij het ook?
Ik ben al doof, het stoort me niet zo. Maar mijn kleindochter klaagt dat er boven gehakt wordt. Wees voorzichtig, de jongeren zijn nerveus.
Moet ik het maar laten? vraagt Marieke.
Praat nog een keer met ze, maar vriendelijk. Anders moet je ergens klagen.
Marieke hangt op, gaat op de bank zitten. Op de televisie draait een programma over tuinieren. Ze herinnert zich haar eigen tuin, waar ze vroeger met haar man was. Die is weg, de tuin is verkocht, en haar wereld bestaat nu uit een tweekamerappartement en een oorlog om stilte.
De volgende avond, om negen uur, gaat ze naar de zesde verdieping. De deur van de buren is nieuw, donker, met een kijkgaatje. Het belletje licht in een blauwe cirkel. Ze drukt.
Dezelfde jongen opent de deur. Hij draagt een thuisvoetbalshirt, de koptelefoon hangt om zijn nek, de geur van gebakken aardappelen komt uit de flat.
Goedemiddag, zegt Marieke, haar stem kalm. Ik ben het, van beneden.
Goedemiddag, hij stamelt. We hebben gisteren nog Ik heb het aan de anderen gezegd dat het laat wordt.
Gisteren om één uur s nachts klonk er weer iets boven, ik sliep niet tot twee, zegt ze. Dat is echt te veel.
Hij zucht, leunt tegen de deurkozijn.
Ik snap het. Het is ons ongemakkelijk. Maar we hebben nu een deadline. We moeten een nummer afmaken. Overdag werken we, s avonds loopt het pas.
Welke deadline? vraagt Marieke.
Een deadline, we moeten een demo maken voor het einde van de maand. Dan krijgen we een kans op een festival.
Het woord festival maakt haar onrustig. Ze ziet voor zich hoe hun speakers bonken en de bas trilt.
Muziek maken jullie s nachts? lacht ze. En ik moet dan slapen?
Een vrouwelijke stem klinkt vanuit de flat:
Anton, wie is daar?
De buurvrouw van beneden, antwoordt hij. Over het lawaai.
In de gang verschijnt een meisje in een trui, haar haar omhoog gestoken. Ze heeft een mok in haar hand.
Hallo, zegt ze. We proberen echt stil te zijn. Alles zit in koptelefoons, alleen soms drums. We hebben een mat gelegd.
Welke mat? vraagt Marieke moe.
Een speciale, zodat het niet trilt, legt Anton uit. Ik ben drummer. We maken een demo. Het kan ons naar een festival brengen.
Marieke voelt iets verschuiven. Drummer, festival, klinkt vreemd voor haar. Maar er is geen arrogantie in hun stemmen, alleen vermoeidheid en een vage hoop.
U begrijpt dat ik zestigvijf ben, alleen woon, en niet s nachts mag schrikken van jullie klappen, zegt ze zachter.
Het meisje knikt.
We doen het tot elf uur, daarna stoppen we. Vandaag niet meer. Oké?
En gisteren? vraagt Marieke.
Gisteren waren we te ver gaan, beeft Anton. We zagen de tijd niet.
Ze kijkt naar hen. Ze zien er niet uit als vandalen, maar als mensen die echt iets maken. Haar irritatie blijft, maar ook een vreemd medeleven. In haar hoofd weerklinkt: Hun kans, hun festival, en ik blijf medicijnen slikken.
Laten we afspreken, zegt ze. Na tien geen bonken meer. Geen harde slagen. Als jullie willen, zing dan zacht. Maar geen ze zwaait met haar hand.
Anton en het meisje wisselen een blik.
Tot tien, zegt hij. We proberen. Soms hebben we tweedrie takes nodig. Als we het niet halen, valt alles.
En als het valt, sterven jullie niet, zegt Marieke droog. Ik kan wel een hoge bloeddruk krijgen.
Stilte valt in de gang. Het meisje kijkt naar de grond.
Oké, zegt Anton. Tot tien.
Marieke knikt en gaat naar beneden. Haar borst voelt zwaar. Het lijkt alsof ze iets van hen heeft weggehaald, maar ze beseft dat ze zelf ook voor zichzelf moet zorgen.
De dagen daarna verlopen relatief rustig. Tot negen, soms half tien, hoor je nog een zacht ritme, maar ze verdraagt het terwijl ze naar de klok kijkt. Om tien uur valt alles stil en ze legt zich met opluchting neer.
Op zaterdagavond, zonder vijftien voor elf, sloopt er weer een klap van boven; een glas water springt van de nachtkast op. Dan een reeks bonken, gevolgd door een schel klots.
Marieke springt op, haar hart bonkt. Ze pakt haar telefoon. Het idee om de wijkagent te bellen schiet door haar hoofd, maar in plaats daarvan trekt ze haar badjas aan en rent naar de trap.
Ze neemt de lift niet, loopt te voet. Op elke verdieping hoort ze het ritme van boven in haar stappen opgaan. Op de zesde verdieping stopt ze, ademt uit, drukt op de deurbel.
De deur opent niet meteen. Eerst valt het lawaai, dan horen ze snelle voetstappen. De deur zwaait open, en Anton, bezweet, in een sportshirt met stokken in zijn hand, kijkt haar schuldbewust aan.
We waren toch afgesproken, zegt Marieke, een brok in haar keel.
Ik weet het, haast hij. Sorry. Een geluidsengineer kwam langs vandaag. We we nemen nu op. Eén keer. Het is heel belangrijk.
Uit de kamer klinkt een dof ritme, gedempt, alsof er iets tussen de trommels en de deur is geplaatst. Stemmen, fragmenten van een melodie.
Eén keer? vraagt ze. En als jullie niet klaar zijn? Nog een keer?
Hij haalt over zijn haar.
Als we het niet afkrijgen, dan niets meer. We hebben geen geld voor een tweede studio. En geen tijd.
Marieke kijkt naar hem en voelt geen woede meer, maar vermoeidheid. Ze herinnert zich haar zoon, jaren geleden, die vroeg dat ze het licht niet uit moest doen omdat hij voor een examen leerde. Ze had geklaagd dat elektriciteit brandde, en hij had zich opgescheept met boeken.
Hoe lang hebben jullie nog? vraagt ze.
Anton schrikt.
Twee tot drie uur, maximaal.
Drie uur s nachts? schudt ze haar hoofd. Dat kan niet.
Hij zwijgt. Een lange jongen met koptelefoon stapt naar voren.
Anton, wat is er? vraagt hij.
Buurtvrouw van beneden, over het lawaai, antwoordt Anton.
De jongen komt dichterbij.
Hallo, we doen ons best om sneller te gaan. We hebben een mat onder de kussens gelegd, microfoons op een kussen. Het zou bijna geen geluid moeten geven.
Ik hoor het, fluistert Marieke.
Antons ogen flitsen paniekerig.
We we kunnen iets voor u doen, stottert hij. Helpen met internet. Uw router is oud, zie ik. We hebben er een spare.
Marieke wil weigeren, maar denkt aan het vorige telefoongesprek met de provider waarin ze niets begreep.
Als het niet teveel moeite is, zegt ze.
Een uur later staat er een wit doosje in haar gang, en op haar telefoon verschijnt een snelverbindingicoontje. Anton legt geduldig uit hoe ze films moet streamen, het meisje noteert de stappen op papier.
We kunnen ook een afspeellijst maken met rustige muziek, zodat u beter slaapt, stelt ze voor.
Nee, ik wil alleen nieuws en uw series, moppert Marieke.
Wanneer ze weggaan, voelt haar appartement ongewoon stil. Die stilte voelt minder vijandig. Ze kijkt uit het raam, ziet de mensen boven die s nachts met stokken op hun drums slaan, zodat ze s ochtends een flashdrive en een nieuwe router aan haar kunnen overhandigen.
Een paar weken later ontmoet Anton haar bij de lift.
We hebben een bericht gekregen, zegt hij, lachend. We staan op de shortlist. We gaan spelen.
Het woord shortlist is nieuw voor haar, maar aan zijn gezicht ziet ze dat het goed is.
Gefeliciteerd, zegt ze.
Dat is ook uw verdienste, voegt hij toe. Als u ons had weggestuurd, hadden we het niet gered.
Ze schudt haar hoofd.
Mijn verdienste is dat ik u zenuwachtig heb gemaakt.
Hij, u liet ons aan anderen denken, protesteert hij. Dat is belangrijk.
Marieke stapt de lift uit, stopt bij haar deur. Binnen is nog steeds twee ramen, een oude bank, een eettafel. Maar nu, wanneer ze overdag een zacht geruis boven hoort, ziet ze het niet meer als een bedreiging, maar als een herinnering dat er mensen boven wonen, met hun dromen en hun werk.
Die avond zet ze de opname aan die Anton heeft achtergelaten. De muziek klinkt zacht, bijna als achtergrond. Ze staat in de keuken, schilt aardappelen, en luistert naar een lied over een huis waar s nachts het licht brandt en iemand niet slaapt omdat hij zijn taak doet.
Ze realiseert zich dat haar strijd voor stilte niet verdwenen is. Ze heeft nog steeds een nachtrust nodig, maar nu heeft ze ook de wens dat die mensen boven hun doel bereiken.
Ze noteert Antons telefoonnummer op een stukje papier, stopt het in een lade. Wetende dat ze kan bellen als ze weer moet zeggen: Jongens, jullie maken weer lawaai, voelt ze zich rustiger.
Later, s avonds, liggend in bed, luistert ze. Boven is stil. Een auto rijdt voorbij, een waterpijp tikt. Ze reikt naar de lichtschakelaar, houdt even, luistert naar de nieuwe stilte, waarin ruimte is voor zowel haar eenzaamheid als iemands nachtelijke werk.
Ze dooft het licht, sluit haar ogen en denkt aan morgen, wanneer ze op de zesde verdieping zal gaan zonder te ruziën, alleen om te horen wanneer ze vertrekken naar hun festival en hoe ze het via de nieuwe internetverbinding kunnen bekijken.
