Ze liep haastig over de verlaten straatstenen, haar hakken klakkend op het plaveisel. Boven haar gloorde de maan uitdagend, zelfvoldaan grijnzend. De stad loste op in de nachtelijke nevel, hier en daar opgelicht door de koude, hooghartige glans van het maanlicht. Straatlantaarns veroverden stukjes straat terug van de duisternis. Ramen kaatsten het licht terug als brillenglazen op de gezichten van de huizen.
Voor haar flitste een tram op als een kerstboom, ratelde luid in een bocht en verdween weer in de nacht, oplossend als een geest.
Het getik van haar hakken werd harder, weerkaatsend tegen de gevels. Nee, ze had de laatste tram gemist. De maan lachte haar spottend toe.
Ze had te lang bij haar vriendin blijven hangen en vervolgens trots alle aanbiedingen voor begeleiding afgeslagen, vol vertrouwen dat de tram haar nog wel zou oppikken.
Het geklop van haar hakken vertraagde, tot het helemaal stopte. Uitgeput zonk ze neer op een bankje en barstte in tranen uit. Plotseling piepten er remmen en een stem uit een auto zong, of sprak, met overdreven lange klanken: “Kom, laten we een ritje maken.” Ze kromp ineen, wilde onzichtbaar worden, oplossen in het donker. Avonturen had ze niet nodigthuis was haar enige verlangen. Een man leunde naar buiten: “Wees niet bang, ik breng je vliegensvlug waar je maar wil.” Het portier aan haar kant zwaaide open en ze verdween aarzelend in de stalen buik van de auto. Het soepele leren stoelvlak nam haar lichaam op, geurig naar comfort en iets anders, iets ondefinieerbaar aantrekkelijks.
Achterin sliep een kind, tegen de flank van een enorme hond gedrukt. Die ademde tegen haar nek, zijn warme lucht deed de krullen op haar achterhoofd zachtjes bewegen. Ze verstijfde van angst. De man glimlachte geruststellend: “Geen zorgen, Alma is een schat, die doet niks.”
“Maarten,” stak hij vriendelijk zijn hand uit. Ze perste eruit: “Lieke van der Meer.” Toen barstte hij in lachen uit: “Voor een Van der Meer ben je nog veel te jong.” In de achteruitkijkspiegel zag ze haar eigen angstige gezicht, mascara uitgesmeerd, verlicht door het dashboardlicht. Amper herkenbaar.
“Op school werk je zeker,” concludeerde haar toevallige chauffeur. Ze zweeg, in gedachten verzonken. “Wij zijn ook te laat gebleven,” vervolgde hij. Langzaam ontspande ze, de angst ebde weg. Het voelde alsof ze deze man al eeuwen kendeze waren al op je overgegaan. Er hing iets vertrouwds in de lucht. Maarten reikte haar een zakdoek aan. Terwijl ze in haar telefoonschermpje keek, veegde ze snel de donkere sporen onder haar ogen weg en glimlachte dankbaar. Hij keek haar goedkeurend aan: “Je bent best mooi, hoor.” Die opmerking bracht haar in een vrolijke stemming. Ze grapten, lachten om elkaars flauwekul. Alma blafte zachtjes vanaf de achterbank, als een waarschuwende opvoeder: “Niet zo luid, straks word het kind wakker.”
Plots sloeg de auto een donker steegje in. Haar hart sprong op. “Even naar de nachtapotheek,” legde Maarten uit, haar spanning opmerkend. “Beloofd aan mn moeder. Anders kom ik er niet meer aan toe.”
Het was ver na middernacht, morgennee, vandaagwas een vrije dag. Niemand wachtte op Lieke thuis, alleen een stapel nakijkwerk, dus reden ze maar door de nachtelijke stad. De spookauto sneed door lege straten, de koplampen scheurden de buik van de nacht open. Toen stelde Maarten voor om bij hem langs te gaan. Ze schrok er niet van.
Zijn appartement was op de zesde verdieping. Voorzichtig droeg hij zijn slapende zoontje. In het schimmige liftlicht bekeken ze elkaar stiekem, om vervolgens lachend te erkennen wat ze dedenals ondeugende schoolkinderen. Maarten was breedgeschouderd, lang, gebruind. Zijn blonde haar contrasteerde mooi met zijn zongebrande huid. Lieke was een halve kop kleiner, zelfs op hakken.
Binnen was het opgeruimd, alles netjes op zijn plaatseen teken van zorgzame handen. Maarten legde zijn zoontje in bed, Alma plofte naast hem op de grond. Ze dronken thee, luisterden naar klassieke muziekhun smaak bleek identiek. Vreemd, in het huis van een vreemde, midden in de nacht, voelde Lieke geen ongemak. Weer dat gevoel: alsof ze hier altijd hadden gewoond, alsof Niek haar eigen zoontje was.
Aan de keukentafel praatten ze zacht, nippend aan de wijn die Maarten aanbood. Toen werd hij opeens emotioneelzijn vrouw had hen verlaten… nee, overleden, drie jaar geleden. De bevalling was zwaar geweest. Ze had de dokters geen keuze gelaten: red de baby, hun langverwachte eerste kind. Zijn moeder hielp met Niek, vooral als Maarten overwerkt was.
Hij stelde voor dat Lieke bleef slapen. Ze stemde zwijgend toemisschien door de wijn, misschien door iets anders.
De ochtend vond haar slapend in het grote bed. Een kinderstemmetje wekte haar: “Mammie,” oefende Niek, terwijl hij haar wangen aanraakte en in haar ogen probeerde te kijken. Almas massieve lijf lag naast hen. Met tranen in haar ogen trok Lieke het kind tegen zich aan, mompelend: “Mijn jongen, mijn jongen.” Maarten verscheen in de deuropening, een dampend ontbijt op een dienblad. “Jullie kennen elkaar al,” grijnsde hij. “Trouw met me,” blafte hij er plotseling uit. Het verraste haar. “Je kent me niet eens,” protesteerde ze zacht.
“Ik weet genoeg. Het leven is lang genoeg om de rest te ontdekken. Niek en Alma accepteren je al. Je bent een goede moeder,” zei hij vastberaden.
Buiten was de ochtendschemering net aan het verdwijnen. De eerste zonnestralen slopen de kamer binnen en kleurden alles roze. Lieke lag met gesloten ogen, denkend aan die vreemde droom: een nachtelijke stad die haar wilde verslinden, een vreemde die haar redde… en een huwelijksaanzoek.
Ze opende haar ogen een klein stukje. Naast haar sliep Maarten rustig, tussen hen in snurkte Niek zachtjes. Een zwaarte drukte op haar benenAlma, uitgestrekt als een trouwe wachter. Ze bewoog, bevrijdde haar voeten. De hond opende één oog, gaapte en viel weer in slaap.
De wekker zou nog niet snel gaan. Lieke begon haar les voor vandaag te bedenkenen viel stilletjes weer in slaap. Buiten joeg de zon de laatste restjes duisternis weg. De maan, hoog aan de hemel, knipoogde nog even naar haar in haar dromen.
