Nachtelijke bezoekers! — Van dat meisje komt echt niets goeds terecht, ook al heeft ze een knap gezichtje, — fluisterden de dorpsgenoten venijnig als Varya, vrolijk huppelend, voorbij liep en voorzichtig ‘hallo’ zei, terwijl ze haar rug met haar dikke vlecht opjoeg. Mensen knikten haar na, en zodra ze uit het zicht was, begon het geroddel weer: — Haar moeder was ook helemaal verloren, dus dat kind wordt nooit normaal. De appel valt niet ver van de boom! — Precies! Die hele familie is niet goed bij het hoofd! Iedereen had het altijd maar over Varya’s moeder, dat zij ‘verloren’ was, en dat van het meisje dus ook niets hoopvols te verwachten viel. Libelle, riepen ze haar na! Varya’s oma, Aletta, deed dat altijd pijn. Want zij wist heel goed dat noch zij, noch haar dochter Aline, Varya’s moeder, ergens schuld aan hadden – niet aan de vroege dood van haar man, en ook niet aan wat haar dochter was overkomen. Maar één ding stond vast: wat er ook gebeurde, ze zou alles doen om haar kleindochter een goede toekomst te geven. Over Aletta gingen ook veel roddels in het dorp: men zei dat ze langzaam gek werd op haar oude dag. Sommigen fluisterden zelfs over een heks, en liepen met een boog om haar huis heen. Maar een voorval, waarbij ze haar lasteraars lik op stuk gaf, wordt nog altijd verteld. Uiterlijk leek Aletta een gewone dorpsoma — op leeftijd, een beetje eigenaardig. Ze hielp iedereen die het nodig had, ook al leefde ze zelf van een miniem pensioentje. Maar meer geld had ze niet nodig — haar bos zorgde voor genoeg eten. Ze vond en bewaarde alles, haar voorraadschuur was altijd vol van huisgemaakte lekkernijen en kruiden. Het meest stoorden de dorpsgenoten zich eraan dat Aletta gestrande toeristen altijd als familie opving. De rijkere dorpelingen — want het dorp lag weliswaar afgelegen in het bos, maar de mensen hadden redelijk goede banen in de stad, veertig kilometer verder — lieten niet zomaar vreemden binnen. Hooguit serveerden ze een glas water op het stoepje. Overnachten kwam helemaal niet in hen op. Maar Aletta was anders. Iedereen mocht binnenkomen, kreeg thee en wat eten, en als het nacht werd zelfs een bed. Daarom vonden ze haar raar — waarom liet ze vreemde mannen toe in huis, terwijl daar een meisje op huwbare leeftijd woonde? Ze kreeg zelfs wel eens dreigementen: — Als je zo doorgaat, sturen we Varya naar een opvanghuis. Dan komt de Jeugdzorg en ben je haar kwijt. Dat was gelukkig verleden tijd. Toen Varya volwassen werd, lieten ze haar met rust. Maar die eerste jaren was Aletta vaak woedend op haar dorpsgenoten en droeg ze veel pijn met zich mee. Varya was haar enige familie, haar kostbare schat en hoop voor haar oude dag. Ze had alleen Varya nog. Haar man stierf piepjong aan een hartaanval, net 42. Haar dochter Aline moest ze alleen opvoeden. Die groeide op tot een knappe vrouw, trouwde goed, verhuisde naar de stad en kreeg Varya. Tot het noodlot toesloeg… Aline’s man was geoloog, altijd op pad — soms een halfjaar van huis. En eens kwam hij niet meer terug van een expeditie — verdwenen. Het lichaam werd nooit gevonden. Zelfs de hulpdiensten konden na vele zoektochten niets doen. Aline ging eraan onderdoor. Ze stond er alleen voor, met haar kind. Aletta steunde haar: — Ik heb je alleen grootgebracht na de dood van je vader. Jij kunt dat ook. Ik help met Varya. Eerst leek het goed te gaan, maar Aline was alleen maar aan het doen alsof, om haar moeder niet teveel verdriet te doen. Uiteindelijk kreeg het verdriet haar in de greep. Aline begon te drinken. In het begin een beetje, toen steeds meer. — Mijn leven is niets waard zonder mijn Andries, — huilde ze als haar moeder haar probeerde te troosten. — Ik kan zonder hem niet gelukkig zijn. Waarom dan nog verdergaan? Aletta probeerde van alles — het was vergeefs. Aline dronk zichzelf letterlijk dood. Niemand in het dorp had medelijden, ze vonden dat haar lot haar ingehaald had. Zo werd Varya al op haar vijftiende wees. Haar oma regelde de voogdij en nam haar mee naar het dorp. Varya wilde dat niet — ze was een stadskind. Maar Aletta sprak haar moed in: — In de stad redden we het niet van mijn pensioen, hier hebben we een tuin en kippen en het bos zorgt voor ons. En altijd zei ze: — Jij, mijn schatje, krijgt een heel ander leven. Als je opgroeit, vind ik een geschikte man voor jou! — Hier? In deze uithoek? Oma… — mopperde Varya. — Hier komen alleen verdwaalde toeristen en jagers soms langs. — Maak je daar geen zorgen om, — stelde Aletta haar gerust. — Oma weet wat ze doet. En trek je niets van de roddels aan. Zo leefden ze samen in hun oude huisje aan de rand van het dorp. Aletta zorgde voor het huishouden, Varya ging naar de dorpsschool en hielp daarna thuis. Soms lachten de klasgenoten haar uit — iedereen wist wat er met haar moeder was gebeurd. Maar Varya hield haar kin hoog en deed of ze niets hoorde. Aletta lette inmiddels nergens meer op — laat de mensen maar praten. Dat maakte de anderen juist extra boos: wat voor vrouw was dat, die zich nergens iets van aantrok! Maar soms hielden ze zich niet in wanneer Aletta nog eens een reiziger in huis haalde. Dan ging het snel: ‘Och, de heks zoekt weer een schoonzoon voor die Varya, want lokale jongens willen haar niet — met haar geschiedenis.’ — Niemand wil jullie jongens toch! — antwoordde Aletta fier. — Mijn Varya krijgt haar eigen lot! — Nou, we zullen zien! — grinnikten buren vals. — Heks! De tijd ging voorbij. Men roddelde minder, het leek alsof ze met rust werden gelaten. Maar niets was minder waar — de grote storm moest nog komen. En het was dat verhaal, dat het leven van Aletta en haar kleindochter voorgoed veranderde. Op een winteravond, toen het dorp in diepe duisternis lag, klonk er buiten bij het hek gerommel: iemand probeerde een vastgelopen auto aan de praat te krijgen. Hees gepruttel van de motor, mannenstemmen, gevloek op het weer en de slechte wegen. De stevige buurman, geërgerd door het lawaai, riep boos: — Wat doen jullie hier midden in de nacht lawaai maken? Sommige mensen willen slapen! — Ach, het is toch amper acht uur? — Wie zijn jullie, komen jullie uit de stad? Hoe verwaald ben je, dat je in ons gehucht terechtkomt? — We zijn jagers. We hadden pech onderweg, auto kapot, verdwaald. Kun je ons helpen, dorpsgenoot? — Tjonge, wie zegt dat ik jullie vertrouw? We laten geen vreemden binnen — ik heb ook dochters. Ik weet niets van auto’s. Zoek het zelf maar uit. De mannen keken elkaar teleurgesteld aan. — Sorry voor het storen dan. Is er misschien ergens een plek om te slapen? — Geen hotel hier, dit is niet Rotterdam! — bromde de buurman. Maar eindelijk voelde hij zich toch wat schuldig: — Loop maar naar de rand van het dorp, naar dat oude vrouwtje. Ze is een tikje vreemd — iedereen mag bij haar binnen. Ze woont met haar kleindochter; je zult je niet vervelen. Hij wees een richting aan en sloot mokkend het hek. De jagers richtten zich dus nieuwsgierig naar het huis van Aletta. ‘Wel gek’, dachten ze ondertussen. Normaal zijn dorpen gastvrij, maar hier werden ze maar argwanend bekeken. Gelukkig was er nog hoop bij de oude vrouw. Voorzichtig klopten ze aan bij het huisje aan de bosrand. — Mevrouw, excuseer het late uur! Mogen we misschien opwarmen? — vroeg een van hen. — Waarom niet! Kom gauw binnen, dan zet ik thee, — antwoordde Aletta en deed breed glimlachend de piepende deur wijd open. — Waar komen jullie vandaan, beste gasten? Welke wind heeft jullie deze kant op gestuurd? — We zijn op jacht… — zeiden de mannen, verbaasd over zo’n warm welkom. — Ik ben Huub, en dit is mijn goede vriend Daan, — stelden de gasten zich netjes voor. Daan keek wat verlegen naar de grond, als een jongetje dat spijt had. — Voor mij hoeft niemand zich te schamen, — lachte Aletta. — Laat de mensen maar praten, wie bij mij binnenkomt krijgt altijd warmte, eten en een plekje op de bedstee. Het is nog geeneens zo laat — ik zal nog wat eten maken. Blij namen de mannen plaats. Ze hadden in dagen geen warme maaltijd gehad. Intussen keek het tweetal nieuwsgierig rond in deze ‘heksenwoning’. In de rode hoek van het bescheiden kamertje hing een oude icoon met een geborduurd doekje erom. Op de vensterbank vergeelde foto’s: op een ervan een jonge vrouw en een man — misschien haar dochter en schoonzoon? Eromheen foto’s van een meisje, met een droevige blik. Dat moest Varya zijn. Terwijl de mannen probeerden de familiebanden te raden, verscheen Aletta al snel weer met kokende aardappels, augurken en versgebakken boerenbrood dat naar kindsjaren rook. — Net als bij oma op de boerderij! — riep Daan uit, zijn ogen glanzend. — Pak gerust maar, jongens, ik zet intussen de ketel op het vuur. Thee bij ons met paardebloemenjam — dat maken mijn kleindochter en ik. Dat proef je nergens anders! — Paardenbloemenjam? — Huub leek duidelijk verbaasd. — Mijn oma had hetzelfde! — riep Daan ineens vrolijk; Aletta vond hem zichtbaar sympathiek. — In het bos hier is in mei een open plek vol paardenbloemen — en de jam is pure honing! — zei Aletta trots. De mannen genoten van de ongedwongen sfeer. Aletta stelde weinig vragen, maar keek Daan met een geheimzinnige blik aan, vooral als hij haar eten prees. Plots klonk er een meisjesstem uit de naastgelegen kamer: — Oma, water… De mannen keken elkaar verbaasd aan, wierpen een blik op de foto en vroegen tegelijkertijd: — Uw kleindochter? Is ze ziek? — Ze had gisteren hout gehakt, omdat de kachel aan moest. En nu koorts… Ik probeer haar met kruiden te helpen, medicijnen zijn er niet en voor de apotheek ben ik te oud. Aletta zuchtte diep, schonk lindebloesemthee met een schep jam en haastte zich naar haar kleindochter. — Wacht even! — riep Daan. — We hebben wat medicijnen in onze tas. Hij haalde koortsremmers tevoorschijn en wierp ze Aletta toe. — Geeft u ze aan haar, als het niet beter wordt kijken we morgenochtend opnieuw. Meer durfde Daan niet te vragen. Wat later kwam Aletta terug: — Gaan jullie maar slapen, jongens. Ik blijf wel bij mijn meisje, ze is het enige wat ik heb. Dat klonk zo teder, dat Daan met tranen in de ogen stond. — Misschien kan ik even bij haar blijven, dan kan u wat rusten? — Dat hoeft niet, jongen. Rust krijg ik nog genoeg als ik er straks niet meer ben. Zolang ik leef, blijf ik bij haar. Ga maar slapen, wij redden ons samen wel, zoals altijd. Aletta trok zich terug bij Varya; de mannen maakten zich klaar voor de nacht. — Waarom noemen ze haar eigenlijk een heks? — doorbrak Huub de stilte. — Het is gewoon een oma, net als de mijne — die is er jammer genoeg niet meer… — Mensen zijn gemeen, dat is het hele verhaal, — besloot Daan. Ze waren bijna in slaap gevallen, toen er weer stappen klonken. Aan de schuifelende pas herkende Daan meteen Aletta. ‘Wat doet ze nou zo laat nog op?’ vroeg Daan zich nieuwsgierig af. Stiekem keek hij toe toen Aletta zijn jas van de kapstok pakte en ermee naar Varya’s kamer verdween. ‘Wel gek…’ dacht hij bij zichzelf. ‘Misschien zocht ze geld? Of is ze toch die heks waar ze voor uitgemaakt wordt?’ Vragen genoeg, maar antwoorden waren er niet. ‘Nou ja, tot de ochtend dan maar, dan zal ik het wel merken.’ Huub snurkte al, en Daan sluimerde in toen de eerste zonnestralen hem al weer wekten. Voorzichtig pakte hij zijn jas en liep naar buiten. Tot zijn verwondering vond hij een keurige, haast onzichtbare naad op de mouw. Zo netjes gestikt, dat zelfs zijn eigen kleermaker het niet beter kon. Hoe had ze die scheur gezien? Daan wist niet eens meer zelf wanneer het gebeurd was. Hij glimlachte. Met zijn 27 jaar had hij een kleine, succesvolle koffieketen — hij had zo weer tien jassen kunnen kopen. Niet dat die oma dát wist! Juist haar onbaatzuchtige verzorging ontroerde hem diep. Hij wilde iets terugdoen. ‘Laat ik wat hout hakken, dan bevriezen ze tenminste niet.’ Al hakkend dacht Daan aan de foto van Varya. ‘Mooi meisje, en volgens mij ook heel handig. Ik zou haar graag meenemen naar mijn koffietentje…’ Plots stond Aletta achter hem: — Kijk eens aan, jongeheer, wat een sterke arm! In geen jaren was er een man in huis, en nu ineens zulk geluk! Daan bloosde. — Och, dat leerde ik vroeger bij oma op de boerderij. Aletta straalde. — Dankjewel, jongen! Straks is het Carnaval — nu kunnen we met gemak de oven opstoken. En na een korte pauze: — Blijf toch gewoon bij ons logeren voor Carnaval! Daan ging er nog meer van blozen. Hoe gastvrij en lief waren deze mensen! Het deed denken aan zijn eigen oma. — Waarom ook niet? Ik heb nog vier dagen vakantie over. — Fantastisch, — riep Aletta vrolijk en liep het huis in om te dekken. Huub kwam naar buiten, op zoek naar zijn vriend. Daan vertelde hem direct over de uitnodiging. — Ben je gek geworden? Carnaval in dit gat? Ik ga naar huis, jij kijkt maar! Ze kregen zelfs niet in de gaten dat de buurman weer voor het hek stond. — Jongens, we hebben iemand gevonden die je auto kan maken. — Bedankt dat u aan ons heeft gedacht! — Kom, dan stel ik je voor aan onze monteur. Samen liepen Daan en de buurman het dorp uit, maar de man kon zijn ware intenties niet verbergen: — Jullie hebben een dure auto, en zijn duidelijk niet arm. Een advies: blijf uit de buurt van die oude vrouw en haar kleindochter. Er zijn hier gezondere gezinnen — wil je een boerenmeisje, kom dan bij mij langs, ik heb twee dochters! Daan begreep het meteen — de buurman had gehoord van zijn koffiezaken en wilde zijn dochters aan hem koppelen. Maar Daan antwoordde beleefd: — Ik kom zeker naar het Carnaval — dan leer ik iedereen wel kennen. Bedankt voor de hulp! Mokkend liep de buurman verder. Binnen riep Aletta de mannen aan tafel. Ook Varya kwam, haar koorts was gezakt. — Jongens, dit zijn Huub en Daan, — stelde Aletta hen voor. — Ze zijn vannacht blijven slapen, ik heb ze uitgenodigd voor Carnaval. — Ik ben Varya, — stelde Varya zich verlegen voor. — Kom, laten we thee drinken, met jam! — Blijf maar zitten, lieverd, ik doe het wel. — Nee, oma, ik voel me goed genoeg, laat mij maar. Na een paar minuten stond alles op tafel — thee, jam, brood, en de overgebleven aardappels. — Niets smaakt zo goed als het eten van oma, — zei Daan en nam nog een stuk brood. Varya keek hem stralend aan en ook Daan keek haar steeds langer aan… Alleen Aletta probeerde zich onbewogen te houden, maar haar blik verraadde dat ze alles allang door had. — Mag ik Varya meenemen naar de stad als ze beter is? — vroeg Daan voorzichtig. — Alleen als ze dat zelf wil, — antwoordde Aletta mysterieus. Ze veranderde snel het onderwerp: — Blijven jullie op Carnaval? — Misschien Daan, maar ik moet naar huis — belangrijk werk, — zei Huub kort. — Vanavond zijn we weer weg — als de auto gemaakt is, — zei Daan, — maar met Carnaval kom ik terug. Tot de avond, terwijl de monteur aan het werk was, praatte Daan uren met Varya — alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Maar uiteindelijk kwam het afscheid. — Over twee dagen kom ik terug. Voor jou, — fluisterde Daan zacht bij het afscheid. Varya durfde bijna niet te hopen dat hij het echt meende. Wat moest zo’n stadse jongen nou met haar, een arm dorpsmeisje? De auto reed weg, Varya keek hem nog lang na. Ze wist niet dat hij meerdere koffiezaken bezat — verliefd was ze hoe dan ook geworden, op zijn hart. — Gewoon even dromen, meer is het niet, — fluisterde ze, en keek Aletta aan. — Hij komt terug, Varya. Ik voel het. Er sloeg vuur tussen jullie over! — sprak Aletta vastberaden. Carnaval brak aan. ’s Morgens bakten Aletta en Varya pannenkoeken voor hun verwachte gast. De eerste dag van het feest ging voorbij — geen Daan. Ook op dag twee bleef zijn komst uit. Op dag drie stond opeens de buurman weer op de stoep: — Nou? Is die stadsjongen van jullie al hier? Ik zie niemand. Geloof me nou: hij bezit meerdere koffiezaken in de stad — waarom zou ‘ie nog om jullie geven? Varya en Aletta waren met stomheid geslagen — dat wist niemand nog! Varya rende naar binnen, Aletta dacht: alles gebeurt voor een reden… — Ga maar gauw, man — je spreekt te vroeg, — riep Aletta vals en stuurde hem weg. Maar de man stokte in zijn pas. — Wat staar je nou? Maak dat je wegkomt! — riep Aletta. Toen zagen ze een bekende auto de hoek om komen. Daan stapte uit met een enorme bos rode rozen en een mand vol lekkernijen. Hij liep op Aletta af: — Mevrouw Aletta — ik ben tot over mijn oren verliefd op Varya. Mag ik met haar trouwen? — Als ze zelf ja zegt, jongen, ben ik de laatste om je tegen te houden, — glimlachte Aletta. Varya kwam naar buiten, haar glimlach zo warm als Aletta lang niet meer gezien had. Ze sloeg haar armen om Daan: ‘Kom, mijn geliefde, naar huis.’ Vanaf toen waren ze onafscheidelijk. Het dorp sprak nog lang schande — de gekke oude vrouw had een rijke jonge man voor haar kleindochter ‘betoverd’. Maar niemand van de dorpelingen, en zeker niet die buurman met zijn dochters, kon verder nog jaloers zijn.