Nacht, vrouw, kat en koelkast
Kijk me niet zo aan!
Aleida wierp de kat een blik toe, zo streng als ze kon. Ze trok er zelfs één wenkbrauw bij op, iets wat haar moeder haar altijd verboden had om te doen. Te streng, te dreigend stonden haar donkere, enigszins samengegroeide wenkbrauwen haar. Die had ze van haar vader; haar moeder daarentegen had dunne, piekfijn geëpileerde boogjes, totaal niet angstaanjagend.
Natuurlijk had Aleida haar eigen wenkbrauwen inmiddels lang geleden in het gareel gebracht, en was ze allang de kindertijd gepasseerd. De kat wist dat natuurlijk dondersgoed en weigerde op haar strenge blikken te reageren. Hij zat op het vensterbankje, groenscherp en een beetje spookachtig oplichtend in het licht van het nachtlampje uit de gang, dat af en toe de keuken binnenviel als de deur, schuin opengelaten door Aleida, lichtjes klapperde in de tocht. De deur weigerde zich volledig te sluiten om de terugweg naar de werkelijkheid niet genadeloos af te snijden en daar ergerde Aleida zich aan. Ze verlangde naar het moment waarop de deur uiteindelijk zou dichtvallen, haar het recht zou geven een andere deur te openen… die van de koelkast.
Aleida wiebelde, zat al meer dan een uur op de koude vloer tegen de muur geplakt, en staarde de koelkast bijna hypnotisch aan.
Natuurlijk wist zij precies wat er zich op de glimmend gepoetste plankjes bevond, tot aan het laatste plakje grillworst toe. Zij deed immers altijd de boodschappen; haar gezin spotte daar geregeld om.
Aleida, waarom hebben we haring in huis? Niemand lust dat, toch? spotte haar man, terwijl hij met een potje augurken draaide. Waarom heb je het dan gehaald?
Het leek me lekker.
Nou, ik ben benieuwd hoe je het gaat verwerken, zonder dat je overweldigd wordt.
En Aleida verzon altijd wel iets nieuws. Ze fabriceerde bijzonder vreemde gerechten; recepten volgen was nooit haar ding geweest. Aanvankelijk keken man en kinderen vol wantrouwen naar haar brouwsel, maar even later was alles op, geen kruimel bleef over, en riep men om meer.
Het hele gezin smulde behalve Aleida zelf.
Ze kon eenvoudigweg niet eten van wat ze zelf bereid had. Het koken deed haar opbloeien, dat wel, ze voelde zich geïnspireerd, bijna gelukkig, maar zodra het magische moment aanbrak, zodra het eten klaar was gebeurde er iets vreemds. Er dook een oude oma op, van wie niemand de herkomst kende, die mompelde en siste met haar laatste tand, slinks grimlachte voordat ze verdween, en Aleida achterliet met een knagende honger en een weerzin tegen haar eigen keukencreatie.
Uit frustratie greep ze dan maar naar iets lekkers; de enige voorwaarde was: het mocht níet zelfgemaakt zijn. Liefde voor leverworst, goudgele Goudse kaas met een traan, suikerbrood, tumtummetjes, stroopwafels, en zelfs de kinderkoekjes die Aleida heimelijk van haar zoon jatte. Kinderkoek leek haar gezonder dan de rest, dus had ze minder schuldgevoel.
Gezondheid was sowieso een relatieve zaak voor Aleida.
Dik was ze niet, zeker niet; al het eten verdween als brandstof in de maalstroom van haar leven, met haar drie kinderen, man, kat, huis alles eiste bezit van haar zorg. En dan was er nog haar werk: belangrijk, soms zelfs bemind, zolang ze het maar kon onderbreken voor noodgevallen thuis.
Klachten over gezondheid? Nooit geleerd. Haar moeder zei altijd: Komt vanzelf goed!
Heus, altijd als Aleida over pijn of ongemak begon, klonk het:
Alie, wat heb je nu weer? Geen koorts, toch? Heb je gemeten… Nou goed dan, theetje met suiker, hup naar bed. Komt vanzelf goed!
Met moeders magische woorden deelde ze haar jeugd. Ze leerde geloven dat alles vanzelf overging, en werken aan herstel niet nodig was.
Misschien daarom, dat ze na de geboorte van haar eerste kind de signalen van haar lichaam naast zich neerlegde. Wat een flauwekul, dacht ze. Geen tijd voor, het trekt vanzelf weg!
Met haar tweede zoon bleek alles complexer. Ze werd nauwelijks wakker van zijn gehuil, maar klaagde niet tegenover haar man. Wat voor moeder ben je als je je eigen kind niet kunt verzorgen?
Zijn naam was Cas. Cas begreep haar zonder uitleg.
Lieverd, ik regel het wel zei hij, en pakte resoluut de baby van haar af. Ik red het met de jongens, jij gaat slapen. Je hebt rust nodig.
Aleida verdween dan in het niets, uren achtereen diep in de duisternis. Maar bij het ontwaken voelde ze zich uitgeput. De schuld aan haar gezin knaagde.
Wat had zij nou voor nut, als niemand iets aan haar had?
Had Aleida één keer nagedacht over waar haar onzekerheid vandaan kwam, ze had het misschien doorzien. Gelukkig worden als vrouw viel niet mee, als het familie-motto was: je bent een beetje anders.
Haar moeder en oma hadden dat motto stevig erin gestampt.
Alie, rechtop zitten! Wat hang je daar weer als een afgedankte tulp! riep oma Ans steevast. Wat zeg jij, dochter? Kind krijgt toch een bochel! Kijk nou toch…
Ja, mam, ik weet het… Maar het helpt allemaal niks! Ze luistert niet, eet alles op wat los en vast zit… Hoe kan dat nou? Niets helpt, geen beloning, geen straf…
De kleine Aleida, niet zwaarder dan haar kat, zat rechtop, liet tranen in haar eten vallen, durfde niet naar boven te kijken.
Misschien hadden haar moeder en oma gelijk. Ze was anders…
Waar die fixatie op mager zijn vandaan kwam, snapte Aleida pas als puber. Pigmentvlekken, mollige buik de familiealbums legden bloot dat haar moeder vroeger precies zo was. Vroeger een mollige, vrolijke meisjeskop met sproeten. Waarom niet toegeven, moeder? Waarom altijd dat verwijt?
En het antwoord kwam.
Kijk toch in de spiegel! Wie wil jou zo hebben?! Pas toen ik mezelf onder handen nam, nam iemand me… Moeder begreep dat gelukkig, zelfs voor vader kookte ik niet onnodig. Iedereen op dieet.
Mam, wanneer ging opa bij oma weg?
Wat vraag jij nou weer!! Denk je dat dat ermee te maken heeft? Ze snapten elkaar gewoon niet. Zoals ik met jouw vader.
Aleidas pubertijd bracht haar niet aan het rennen. Liever zat ze op een bankje onder de lindeboom bij het voetbalveld, dagdromend. Als het schemerde en de jongens naar huis waren, liep ze stiekem haar rondjes, sappig foeterend op haar traagheid.
Door al dat piekeren sloot ze een compromis met zichzelf. Als niemand haar mooi vond, dan zou ze slim zijn, onmisbaar worden dan zag niemand haar uiterlijk. Ze koos: wie nodig is, mag zijn wie hij wil zijn.
Mam, ik word arts.
Wat een idee! Met jouw cijfers…?
Wat is er mis met mijn cijfers? Ik ben geen model, maar verder is er niks mis!
Ach, meid, als je maar verstandig kiest.
En Aleida werd huisarts een hele goeie. De eenzaamheid maakte ruimte voor de boeken. Moeder nam zwijgend genoegen; oma werd ziek en vroeg alle aandacht.
Totdat de tinder van de familie zijn intrede deed: een koppelaarster, klein, druk, en met een mond vol praatjes, vond binnen no-time een kandidaat-man.
Wat een prachtmeid! Slim én knap!
Knap? Haar? De overgebleven kilos waren verdwenen, het acne verminderd, make-up in gebruik genomen, maar mooi voelde ze zich zeker niet.
De huwelijkskandidaat was een stijve, schichtige jongen, ongemakkelijk met zijn handen, zijn blik steeds afdwalend.
Toch deed Aleida beleefd haar best. Zij kende de inspanningen van haar familie. De eerste ontmoeting verliep traag. Daarna volgde het eerste afspraakje, waarop ze veel te laat kwam na college. Haar date was weg. De ober overhandigde haar een briefje: Zoek me niet!
Aleida lachte opgelucht.
Ze voelde een blok van haar schouders vallen. Nu had ze meteen argumenten als haar moeder zich weer met haar liefdesleven ging bemoeien. Weg was de kerel, op het eerste afspraakje al! Gelukkig, dacht ze.
De ober, een jongen met een vriendelijke glimlach, ving het briefje op.
Mag ik je wat vragen, Aleida? vroeg hij.
Hoe heet je?
Cas.
Heb je medelijden met me?
Hoe kom je daarbij?! zijn blik werd zacht, serieus.
Oké, ik wacht vanavond op je bij de ingang van het Vondelpark, bij de Medische Faculteit.
Ik weet waar dat is! zei hij.
Hun eerste avond herinnerde Aleida zich gedetailleerd als een schilderij. Alles voelde zo licht, alsof ze elkaar al jaren kende. Ze deelden hun hekel aan vla, hun liefde voor jazz, hun droom van een kat én hun afkeer van honden (daar hadden ze geen tijd voor). Ze wilden een huis, een loopbaan, iets betekenen voor anderen. Alsof het lot ze eindelijk samenbracht.
Ruim een jaar waren ze samen.
Moeder Aleida sloeg handen voor haar hoofd.
Cas past niet bij je!
Waarom niet, mam?
Hij is… ober!
Hij studeert, mam. Oberen betaalt zijn kamers. Wat is er mis met werken?
Hij heeft een zieke moeder en zorgt voor zijn zusje. Waarom wil je dat allemaal?
Is het niet juist goed dat hij voor familie zorgt? Dat zegt meer dan een dik bankboek toch?
Aleida! Wil je nou een beetje respect voor jezelf hebben?
Daar werk ik nou net aan, mam…
De bruiloft werd uitgesteld.
Als mijn moeder sterft, weet ik niet wat ik moet doen… bekende Cas.
Nou, dan zorgen wij voor Femke! antwoordde Aleida, alsof het de normaalste zaak was. Heb je een andere optie?
Aleida hielp Cas bij de zorg, maar het lot bleek onvermurwbaar. Hun huwelijk werd intiem voltrokken, enkel met Femke als getuige.
Zijn wij nu een gezin? vroeg Femke, luisterend naar de sobere ceremonie.
Natuurlijk.
En ik?
Jij hoort bij ons, altijd.
Zelfs Cas’ moeder was Aleida dankbaar.
Bedankt, kind. Bedankt voor Femke en Cas. Sorry dat je zon last op je schouders krijgt…
U moet zo niet denken… Wordt u weer beter? Of wilt u liever blijven mokken?
Lieverd, wat je allemaal voor me doet… We gaan het proberen!
Na de begrafenis bleef Femke bij Aleida logeren.
Heeft mama geen pijn meer? vroeg ze.
Nee, schatje, geen prikken meer, geen pillen, geen tranen.
Aleida moest zich vermannen: Cas’ moeder was haar dierbaar geworden, er was te weinig tijd samen.
Haar eigen moeder, toen ze het nieuws hoorde, barstte los.
Is dit waarom ik je heb opgevoed? Je trouwt zonder iets te zeggen, niet eens een bruiloft?
Mam, het draaide om iets anders.
Niks daarvan! Mijn enige dochter trouwt, en ik hoor niets! Je begrijpt er werkelijk niets van!
Urenlang probeerde Aleida het uit te leggen, vergeefs. Dus wachtte ze geduldig tot haar moeder uitgeraasd was.
Maar de stilte hield jaren aan
Aleida hielp haar, bezocht haar zorgvuldig, maar het contact bleef koel, formeel. Alle pogingen om ooit weer dochter en moeder te zijn, leidden tot niets.
Op een dag hield Aleida het niet meer.
Mam, heb je eigenlijk andere kinderen?
Wat zijn dat voor rare vragen? Natuurlijk niet!
Waarom wil je mij dan kwijt?
Deze keer barstte haar moeder in tranen uit ongekend. Aleida rende door het huis, zoekend naar een fles valeriaantjes.
Het was de eerste keer dat haar moeder haar liet zien dat liefde dikwijls ongemakkelijk in stilte verschuild gaat.
Natuurlijk hou ik van je, Aleida… Alleen, ik heb het nooit geleerd te uiten. Mijn moeder zei altijd: verwen je kinderen niet, behandel ze als volwassenen. Zo leerden we niet te huilen bij elkaar. Maar nu, nu ben je zo ver weg… Durf ik je nog te roepen, hoor je mij dan?
Aleida troostte haar moeder, maar de ervaring liet haar niet los. Ze wilde per se niet dezelfde fout maken bij haar kinderen. Maar wat als haar liefde niet voldoende was, als het nooit genoeg zou zijn?
Cas merkte haar worsteling op, probeerde te helpen, maar Aleida dacht: dit moet ik zelf oplossen.
Daarom zat ze ‘s nachts, als een schaduw, op de keukenvloer met haar kat, luisterend naar het bonken van de koelkast.
Daar analyseerde zij haar leven, haar moeder, haar oma en de constatering was bitterzoet.
Had ze vroeger haar gevoel uitgesproken, dan had ze misschien meer zelfvertrouwen gekend, zelfs al was ze dan minder “braaf”.
Begrip luchtte haar hart, maar deed ook pijn: zoveel tijd verspild aan het doorzien van het voor de hand liggende.
De deur ging open. Cas kwam binnen, zag Aleida en de kat, liep naar de koelkast en haalde kaas, tomaten en tuinkers eruit. Hij ging naast haar zitten, gaf haar een sandwich, en streelde haar zwijgend.
Bijten! zei hij.
Cas, straks pas ik echt nergens meer in…
Gewoon eten! Hier, kun je alles makkelijk hebben. En de kat ook, trouwens…
De kat sprong van de vensterbank, nam het aangeboden stukje kaas, en vleide zich op Aleidas schoot.
Toch hou ik van je… zei Cas, terwijl hij toekeek. Al woog je een ton, mij maakt het niet uit. Weet je dat? Alles goed?
Aleida slikte haar hap door, legde haar neus in de zachte holte van Cas’ nek, aaide de kat, en zuchtte:
Alles is goed… Al hoeft die ton niet, hoor. Maat 42 is voor mijn leeftijd prima.
Meer dan prima. Mooier wordt het niet.
Zeg dat vaker.
Als jij dan minder vaak in de nacht hier bij de koelkast zit…
Cas!
Wat zeg ik nu weer?! Ach, kom maar, vrouw, tijd om naar bed te gaan.
En Aleida zal met genot zijn uitgestrekte hand vastpakken. Hem omhelzen, hem bedanken omdat hij haar begrijpt zonder al die woorden. Ze neemt zich voor het hem ooit uit te leggen, wat haar kwelt.
Alie?
Ja?
Zeg… verwachten we een baby?
Hoe weet je dat nou weer? Aleida kijkt hem verbaasd aan.
Ach vrouw, ik ken je toch onderhand? En ik herken de nachtrituelen. Hoe ver ben je?
Drie weken.
Hoera! Cas slaat armen om haar heen, Aleida dempt lachend zijn gejuich.
Ssst! Straks worden de kinderen wakker!
De kat zal de baasjes tot aan de slaapkamer volgen, zich dan terugtrekken op de vensterbank, waar hij opgerold in stilte zal luisteren naar de slapende stilte van het huis.
Niet veel later zal die stilte een vertrouwde nachtelijke gast worden. Want Aleida zal opgeslokt worden door nieuwe zorgen, en de kat zal de keuken alleen bezoeken om te eten. Misschien mist hij haar gezelschap en de nachten bij het witte licht van de koelkast, maar slapen bij de baby in de kinderkamer zal nog veel heerlijker zijn dan klimmen op het koude raamkozijn…
