Thuis
Mies Anna van den Bergh gaat zitten tegenover haar man, die verdiept is in het blad Het Dagelijks Leven van de Visser. Met haar vingertoppen trommelt ze nerveus op tafel. Michiel vouwt de krant een stukje omlaag, werpt haar een korte blik, en verdwijnt vervolgens weer achter de naar drukinkt ruikende paginas, vanwaar een harige kerel met een visserspet en dikke snor haar stoïcijns aankijkt. Mies! roept ze nu luider.
Hè? Wat? Michiel schiet overeind, kijkt over zijn bril naar haar. Gaan we eten? Dadelijk, hoor. Even deze anekdote over de snoek uit! Wat een rare jongens, die vissers…
Michiel! Het eten is nog lang niet klaar! Waarom begin je erover?! Anna haalt haar schouders op, slaat met haar handen.
Wat dan? t Is toch zowat tijd om te eten, zegt Michiel, en knikt naar de mooie, donkerhouten klok boven de stoel tegenover hem. Die klok hebben ze nog bij de kringloop gehaald, toen ze naar hun nieuwe appartement in Amsterdam-Zuid verhuisden. Geen nieuwbouw, maar wel ruim, met hoge plafonds, een balkon, fijne buren en een enorme palm in de erker. Zoveel ruimte, je zou er bijna schaatsen leggen in de woonkamer. Alleen was het huis leeg, want de vorige bewoners hadden werkelijk alles verhuisd. Anna moest zelf alles uitzoeken, dag in dag uit winkels afstruinen, meubels uitzoeken, het hele huis inrichten.
Nu gaan wij heerlijk wonen! Licht en ruimte, eindelijk! kon ze maar niet ophouden. Eindelijk, Michiel. We hebben het verdiend!
Toen de tijd kwam voor de inrichting, lag Michiel in het ziekenhuis met een aantal breuken. Hij kon niet anders dan fotos ontvangen van nieuwe stoelen, tafels, kastjes. Anna regelde alles en kwam met plattegrondjes bij hem langs, stuurde fotos via haar telefoon.
En wie is die kerel daar met jou?! bromde Michiel een keer door de telefoon, nadat Anna een foto had meegestuurd van een suggestie voor hun bed: een groot, luxe ledikant, met een lichte sprei, fluwelen kussens, opgerolde handdoeken in zwaanformatie, kandelaars op de nachtkastjes. Anna zit met haar benen netjes over elkaar, haar lange nonnenjurk gedrapeerd, verlegen blikkend. Met haar op het bed zit echter een brede, gespierde jongeman die stoutmoedig grijnst. Die kijkt alsof hij zelf geniet van de overwinning op de oude, geblesseerde Michiel die in het ziekenhuis in het gips ligt. Hem was het overkomen omdat hij op de schuur van de volkstuin was geklommen, om van het dak een pluizig, grijs kitten te redden met felblauwe ogen Het dak hield het niet, Michiel viel naar beneden. Het katje piepte en sprong uiteindelijk naar een boom, maar Michiel liep een flinke open beenbreuk op en bleef weken in het ziekenhuis. Het katje woont nu bij Anna, op een stoel in haar boudoir. Ach, schatje, je was zo bang! jammert Anna soms terwijl ze Dunya, zoals ze het katje noemt, aait.
Dat beest is jou meer waard dan ik! moppert Michiel. Mij hebben ze in elkaar gezet, en zij… zij…
Zij heeft knuffels en zorg nodig, Michiel. Jij ook, maar iets minder vaak. Toe, doe je mond open! commandeert Anna terwijl ze hem de servet rechtstrijkt. Je moet de soep opeten!
Nu dreigt naast het katje ook die gespierde kerel zich tegen Annas zijde te vleien.
Wie is dat?! Laat hem je niet aanraken! briest Michiel via de telefoon. Zijn zaalgenoten krommen van het lachen. Anna, ik trek dit niet!
Het is alleen om te laten zien hoe groot het bed is stel je voor dat jij dat bent en ik ik blijf Vind je hem leuk, of zal ik even gaan proefliggen? giechelt Anna. Lieverd s Avonds kom ik trouwens, neem ik gehaktballen voor je mee
Hou op met je gehaktballen! moppert Michiel, oncomfortabel in het ziekenhuisbed. Het bed is prima, maar die knul betaal ik niet mee!
Bed, tafel, bad op gebogen chromen poten beetje bij beetje wordt het huis ingericht, net als Michiel inmiddels weer stoppelbaard krijgt.
En toen kwamen de klokken. Michiel mocht inmiddels naar huis, liep met zijn stok naast zijn vrouw door de stad.
Ze zullen de minuten meten die we samen delen alleen jij en ik, Michiel. Voor altijd. We worden samen oud bij het getik van die klok zuchtte Anna, zoekend naar romantiek in zijn blik.
Michiel knikte, liet de zaak het uurwerk inpakken, rekende af. Toen ze buiten kwamen, kust Anna hem en fluistert warm dat hij écht de beste is.
Nou, ga je me nu voeren? vouwt Michiel de krant dicht.
Ach, lieverd! Niet nu er is iets gebeurd Anna wringt haar handen, zuchtend. Onze kleindochter, ze belde net. Raar, vond je niet? Ik voel iets klopt er niet.
Annas schouders zakken, een klagende zucht ontsnapt.
Wat dan? Wat is er? Met Fieke? Wat is er gebeurt?! vraagt Michiel bezorgd, maar Anna schudt alleen haar handen paniekerig.
Ik weet het niet waarom schreeuw je? Ik weet zelf nog niets! Ze belde, zei dat ze komt langs. Zo zei ze het Oma, ik kom gauw
En nou? Ze komt gewoon, dat is toch niet gek?
Nee, je snapt het niet! Michiel, je hebt geen gevoel voor de kleine nuances, jij bent net zo subtiel als een houten kruk, je kraakt alleen maar
Hou eens op! Artritis en ongelukjes zijn geen reden om mij zo te beledigen! Praat nu eens duidelijk! sist Michiel, zijn vissenkrant verkreukt in zijn handen.
Duidelijk praten lukt Anna niet. Ze zit als altijd in haar rol: gepijnigd, onheilspellend, een moderne variant op een tragische hoofdrolspeelster uit een Russische roman… Alleen heet haar dreumes geen Sacha, maar Fieke, hun 26-jarige onstuimige, vertaler, spring-in-t-veld, vloeiend in Engels en Duits, die in haar vrije tijd portretten van Boudewijn de Groot borduurt. Talen heeft ze nodig voor haar werk als jurist, de geborduurde Boudewijns gaan naar vrienden en familie.
Fieke heeft altijd iets, was altijd op zoek, deed overal haar neus in, nooit een seconde rustig. Nu even zitten, kalm aan! riep iedereen altijd, maar Fieke was alweer vertrokken.
Ze haast zich om te leven, is nieuwsgierig naar alles! zei opa Michiel trots, telkens weer geïrriteerd aankijkend als de leraar zijn beklag over haar energie deed.
Jullie kind heeft een diagnose nodig! Ze is niet te doen in de lessen! riep de meester. Rust is belangrijk voor een meisje!
Maar Fieke was slim, oplettend, las veel alleen niet het juiste: piraten, schatten, Indianen, en zeedieren. Misschien paste het schoolsysteem haar niet, misschien heeft Michiel haar te veel verwend.
Anna piekerde zich suf, naar elke tienminuten gesprek ging zij al nerveus de drempel over, klaar om vergeving af te smeken. Fieke werd bekritiseerd tot klas acht, toen werd ze plots winnaar bij de Engelse Olympiade. Daarna nog eens. De school kwam door haar ineens op de kaart, haar energie werd in goede banen geleid: ze begeleidde onderbouwertjes in Club Fieke & Co.
Na het eindexamen, universiteit. s Avonds voerde Fieke gesprekken in vreemde talen, wat Anna tot waanzin dreef, want die sprak alleen Nederlands en wat steenkolen-Duits van vroeger.
Vijfde jaar roept Fieke plots dat ze gaat trouwen. Anna, van schrik vallend, bam: Met een buitenlander zeker? Nu zijn we haar voorgoed kwijt!
Het is niet ineens, oma. We hebben het alleen niet breeduit verteld. Hij is een jongen uit mijn jaar, Koen. Hele fijne vent! Je zal hem leuk vinden!
Twee dagen later verschijnt Koen voor de deur: charmante, Antilliaanse jongen met een bos witte fresias. Fieke piept achter hem vandaan.
Terwijl Anna duizelt, hoe moet dat zonder mijn Fieke, nodigt Michiel Koen galant binnen, schudt zijn hand stevig.
Koen, houd je van vissen? informeert Michiel voor de zekerheid. Jawel, meneer, antwoordt Koen vriendelijk.
Spin- of vaste hengel? test Michiel. Spin, maar ik respecteer de vaste stok, want mijn moeder Paakt graag karper. In de oven, goddelijk!
We gaan het goed vinden samen, knikt Michiel tevreden.
Trouwerij, een drukke dag, het jonge stel krijgt hun oude woning, Michiel en Anna verhuizen naar het nieuwe appartement.
Geen huwelijksreis, Fieke had tentamens, daarna banjeren zij en Koen samen de carrièreladder op.
Je moet uitrusten, kind, die wallen onder je ogen zijn niet goed, geen harmonie Je bent toch niet ziek? Annas zorgen over haar kleindochter bleven.
Fieke belt niet? Dan is er iets. Fieke belt wel, is verward? Dan is er óók wat. Koen belt over de tuin? Wat betekent dat? Biedt niet aan te helpen? Ook mis, dan ligt het aan Annas gastvrijheid
Ik heb een voorgevoel, Michiel, Fieke maakt iets naars door Anna schuifelt naar de keuken, wetend dat Michiel haar vanzelf volgt. Ze zei het zo Ik kom langs
Rustig nou, Anna. Je maakt je druk om niks. Ze mist dr opa, komt gezellig eten, normaal! Michiel legt lepels op tafel.
Opa! Altijd over jezelf, Michiel. Alle mannen zijn egoïstisch.
Dan schrikt Anna, krimpt in elkaar alsof haar hart wordt geraakt.
Koen heeft haar verlaten. Ze zegt het nog niet, bang om me te kwetsen, maar hij is weg. Ik zag het meteen: niet haar type. Leek een gewone jongen, maar zijn ogen Ze tast in de lucht naar woorden, Michiel drukt haar het broodmes in handen.
Hij heeft heel normale ogen. Helemaal geen verkeerde kerel. Denk minder na, Anna. Het is ongezond. Aan tafel! houdt hij haar streng voor.
Wat ben jij hardvochtig, Michiel! Zo hardvochtig Anna schept de soep op, eet langzaam.
Ze zitten stil, zelfs de televisie blijft uit. Anna wil geen lawaai als er narigheid in huis hangt.
We moeten haar onze kamer aanbieden, Michiel. Ze wil niet alleen in dat lege nest. Het is wat krap, maar komt goed Ik koop wijn, dat helpt bij huilen hoest Anna plots, Michiel schrikt omdat hij bijna in slaap was gevallen.
Nooit drinken uit verdriet, Anna! Straks word je net als mijn tante Riek! moppert Michiel.
Niet schreeuwen! Er is vrouwendrama in huis, en jij schreeuwt! Anna schudt van afkeuring, maar dan zit ze ineens stokstijf.
Nee. Ze heeft gemerkt dat hij een ander heeft. Ze wil mijn raad vragen. Moet ze hem vergeven? Wegsturen? Och, mijn arme meisje, hoe heeft hij dat kunnen doen
Op de radio klinkt weemoedige muziek. Anna knikt in het ritme.
Komt er nog wat bij? bromt Michiel.
Wat? Ja op het fornuis. Maar mijn eten blijft hangen van ellende zucht Anna, maar eet toch haar erwtensoep snel leeg.
Dan blijft er meer over voor Fieke, voor vanavond, zegt Michiel, pakt een grote gehaktbal bij en giet er jus over. Toe nou, ik schep wel op! Wil je aardappels?
Ach, schep maar wat bij Dank je. Komkommer? Ze biedt hem een schaaltje zure aan. Ze komt zo zelden, ik ben het gewend. Midden in de week, waarom ineens nu? Overdrijf ik?
Michiel knabbelt tevreden op de komkommer. Anna rilt; die manier van eten irriteert haar altijd alsof een paard een appel eet.
Vind eens wat te doen! zegt Michiel etend. Lees hier, over de snoek! Fantastische verhalen
Maar Anna wuift het weg.
Niet nu, Michiel! O, ik weet het! Koen is met verkeerde mensen in aanraking gekomen Wordt vervolgd door de politie! Was jij van me gaan scheiden als ik een spionne was? vraagt Anna onverwacht streng.
Michiel verslikt zich, pakt snel zijn glas.
Doe niet zo gek! Geloof je het zelf?! Laat me toch met rust! bijt hij haar toe.
Zie je nou zoveel hou je van me En dan deden we die belofte, in goede en slechte tijden Mannen! Anna smijt haar servet op tafel.
Precies, in slechte tijden! lacht Michiel.
Onze Fieke wordt straks vrouw van een activist waarom is haar leven zo ingewikkeld? De bel gaat. Ik doe open!
Anna stormt naar de voordeur, zwaait hem open.
An ik heb appeltaart gebracht! Jullie eten toch wel mee, ik ken jullie! schalt buurvrouw Jeltje, mollig en rozig. Pak aan, heet nog! Michiel thuis? Geef hem een stuk voor het nog vers is! En, hebben jullie je AOW al binnen? Ik deed gisteren een pin, alles al uitgegeven Wat is er met jou?! Je ziet bleek!
Dat valt wel mee, kom verder! komt Michiel er ook bij. Bedankt voor het lekkers, maar Jeltje
Wat?
Wees wel voorzichtig met Anna, hoor. Ze is tegenwoordig een spionne, wil zelfs scheiden!
Ach, klets toch niet, Michiel! Wat een humor heb jij Maar vertel snel wat er speelt, want mijn piepers staan op!
Fieke komt langs, zegt Anna aarzelend.
En?
Gewoon, zomaar, belde ineens Ze is hier zeker een half jaar niet geweest, belt alleen soms om te vragen hoe het gaat. En nu Was haar vader of moeder er nog maar snikt Anna. Ik heb haar niet kunnen beschermen, voel iets slechts
Nou, dan kom je toch bij mij taart eten? Maak ik een schotel klaar! Kom je, Michiel? Is Fieke alleen, of met Koen? O, en ik heb heerlijke likeur staan, jongens!
Jeltje maakt al jarenlang pruimenlikeur uit haar tuin, altijd zijn er heerlijke hapjes.
Maar goed, kom je? Zit je niet zo in de stress. Geef Fieke de groeten!
Jeltje vertrekt, Anna proeft met lange tanden haar stukje taart.
Ze bakt haar taart altijd te zout. Bah, moppert ze.
Heus lekker. Jij bent gewoon jaloers. Kom, we nemen thee, ik was het servies af pak jij alvast de koffers? zegt Michiel praktisch.
Hoezo?
Je trekt met kleindochter in de logeerkamer, als een echte oppas. Wil je je schaatsen mee?
Mies!…
Michiel lacht en loopt een deuntje neuriënd naar de keuken. Fieke komt echt! Lieve, malle Fieke, zijn eigen libelle. Michiel heeft haar zo gemist, meer dan hij dacht!
… Tegen zevenen gaat de bel.
Oma! Ha, daar is je verloren kleindochter! Fieke duwt Anna boodschappentassen in de handen. Even mijn gezicht opfrissen en dan help ik met de salade. En, waar is opa?
Anna wijst naar de woonkamer.
Daar. Fieke probeert ze, maar Fieke wuift haar weg en stormt naar Michiel.
In de keuken springt ze gelijk aan de slag: komkommer snijden, blokjes in de schaal, vertelt ondertussen over haar werk.
Hoe is het hier? Goh, jullie winkel is dicht, ik liep nog om Weten jullie wat ik heb meegemaakt?!
Hoe zouden we?! barst Anna plots uit. Je bent net een schim, weet je het huis nog wel te vinden? Fieke!
Tuurlijk weet ik dat. Ik heb het gewoon druk. Ik volg een cursus, s avonds laat thuis… wuift Fieke weg.
Michiel tikt met zijn knokkels op tafel grapje over de cursus Morse. Anna schudt met haar handen.
Wat voor cursus is dat?
Van alles. Laat nou maar. Mag ik nog een plakje worst? Ze pikt uit het bakje. Jullie kijken zo gespannen?
Niks hoor. Anna grijpt een doekje. Hier, Jeltjes taart. Neem! En Koen?
Waar anders, thuis onder arrest.
Hè?! Annas vork valt, de taart dondert van haar schoot.
Hij heeft griep, zit ziek te wezen. Had wel wat citroen kunnen gebruiken. Zijn er pepermuntjes? Wat doen die schaatsen in de gang? Gaan jullie op wintersport?
Nee, oma doet aan opruimen, negeer het, wuift Michiel. En werk?
Niks bijzonders. Zal ik de waterkoker opzetten?
Fieke laat de waterkoker vullen, neuriet zacht, zegt dat ze met Dunya, het katje, in de woonkamer gaat zitten. Anna en Michiel wisselen een blik; dat meisje houdt iets achter…
Op de radio vordert Anna Karenina richting het noodlottige treinspoor. Anna luistert, handen trillend van spanning.
Mies, waarom zwijgt ze zo?! Waarom doet ze me dit aan? fluistert Anna.
Kom, ik ga het vragen, knikt Michiel, en loopt naar Fieke.
Fieke, kom even zitten, klopt hij naast zich op de bank.
Fieke stopt met het kattenspel, schuift naast hem.
Wat is er, opa? Las je dat verhaal over de snoek? Toffe vis he? Mag ik hier even blijven zitten?
Las ik. Gaan we weer vissen, Fieke? Ik heb een nieuwe hengel voor je…
Zeker, opa. Eerst orde op zaken… Fieke kruipt dicht tegen hem aan.
Fieke Is er iets? Ruzie met Koen? Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ruzie hoort erbij, gaat zo weer voorbij. Of ben je ziek? Vertel het gewoon. We lossen het samen op. Dáár is familie voor. Geloof je dat?
Geloof ik, opa. Ik wil gewoon even liggen. Ben moe. Jullie zijn de liefsten. Het ruikt hier naar zelfgemaakte jam… En vissen, ja… Ik ben gewoon thuisgekomen, dat is alles, miste jullie
Fieke schiet langzaam in slaap, haar warme hoofdje tegen Michiels buik.
Nou?! klinkt het scherp uit de keuken. Heeft ze het toegegeven? Gaat ze scheiden? Is Koen ontslagen? Praat!
Ach, hou toch op, Anna! Het kind is gewoon thuisgekomen. Dat is alles. Hou nou eens op met doemdenken, je jaagt jezelf een hartaanval aan. Drink je valeriaan maar!
Jeltje belt aan, overhandigt Anna een karaf rozerode likeur.
Nou, hoe is het? Helemaal mis? Kom op, vertel!
Anna recht haar rug, strijkt haar grijze knot glad, zet haar voet stevig neer in de versleten pantoffel.
Alles is prima! Wat denken jullie allemaal wel niet?! Onzin, allemaal onzin! Het kind is gewoon thuisgekomen, punt! En neem je brouwsel maar weer mee!
Ze drukt de karaf in Jeltjes handen, duwt haar de deur uit. Op het kleine radiootje klinkt Anna Kareninas allerlaatste zucht, maar Anna van den Bergh trekt beslist de stekker eruit.
We hebben feest! De kleindochter is thuis. Wie zendt er nou sombere dingen op zon dag?! snijdt ze kordaat de taart aan.
Wat een mensen, mompelt ze. Een mug wordt een olifant, ze maken zichzelf gek! Ga toch echt wat nuttigs doen!
Mies, Fieke, taart! En wie wil er chocola erbij?! roept Anna, terwijl ze triomfantelijk met de theepot tegen het fornuis tikt. Feest, want dit is thuiskomen!
