Naar het verzorgingstehuis gestuurd — Hou daar direct mee op, Liesje! Niet eens over beginnen! — Met vaste hand schoof mevrouw Klaverdijk haar kommetje havermout van zich af. — Wil je me soms naar zo’n tehuis schuiven? Zodat ze me daar platspuiten en met een kussen toedekken als ik wat zeg? Mooi niet, hoor! Lisa haalde diep adem en probeerde niet naar de trillende handen van haar oma te kijken. — Oma, het is geen bejaardenhuis. Het is een particulier verzorgingstehuis. Aan de rand van het bos, dag en nacht verpleegsters. Je krijgt gezelschap daar, en een grote flatscreen. En hier? Hele dagen alleen, nu papa werkt. — Dat ‘gezelschap’ ken ik wel, — mopperde de oude vrouw, die zich goed nestelde in haar kussens. — Ze pikken alles wat je hebt, nemen je huis af, en gooien mij straks in de sloot. Zeg dat maar gewoon tegen Paul: zijn moeder gaat levend dit huis niet uit. Moet hij zelf maar voor mij zorgen. Hij is mijn zoon, toch? Ik heb nachten voor hem gewaakt toen hij de mazelen had. Zijn beurt nu. — Papa werkt zich krom op twee banen om je medicijnen te kunnen betalen! Hij is drieënvijftig, zijn bloeddruk schiet alle kanten op, hij is al drie jaar niet naar de film geweest, laat staan op vakantie! — Dat redt ‘ie wel, — zei mevrouw Klaverdijk kortaf, de lippen stijf op elkaar. — Hij is jong genoeg. En jij moet je mond houden, jonge dame. Schoonmaken, die troep! Lisa verliet de kamer en zuchtte hoorbaar. Hoe moet je hiermee omgaan? Om zeven uur kwam haar vader thuis. Ging niet eens uit zijn schoenen, maar zakte op het voetenbankje en tuurde minutenlang voor zich uit. — Pap, gaat het? — Lisa kwam hem tegemoet, het zware boodschappentasje uit zijn handen nemend. — Goed, Lies. Op het werk is het druk, jaarafsluiting. Hoe is oma? — Zoals altijd. Weer bonje over het verzorgingstehuis. Ze denkt dat we haar willen lozen. Pap, dit kan zo niet. Ik heb de rekeningen weer bekeken — we houden drieduizend euro over voor boodschappen. En dan moet ik ook nog mijn kamer betalen en studieboeken aanschaffen. — Komt goed, — zuchtte Paul, hij trok moeizaam zijn schoenen uit. — Ik heb een extra baantje. Nachtwachten, om de dag. — Je bent gek! Wanneer moet je slapen, pap? Je stort nog eens in! Paul zei niets. Hij liep naar de keuken, tapte water in een pannetje en zette het op het vuur. — Heeft ze gegeten? — De helft ligt in bed, ik heb het al verschoond. — Goed. Ga jij maar studeren voor je tentamens. Ik zorg wel voor haar, geef haar wat te eten, maak haar schoon. Lisa keek toe hoe haar vader, mankend, naar oma’s kamer liep. Ze had ontzettend met hem te doen. Ze zag hoe deze ooit sterke, vrolijke man langzaam veranderde in een schim. Zijn humor en levenslust waren verdwenen. *** Een week later ging het nog slechter — hij kwam nóg later thuis, wankelde op zijn benen. Lisa was direct ongerust. — Pap, gaat het wel? — Jawel, Lies. Metro was warm, werd eventjes duizelig. — Kom zitten. Ik meet je bloeddruk. Op het display: 180 over 110. Lisa pakte zwijgend de medicijnen. — Morgen blijf je thuis. Ik bel de huisarts. — Kan niet, — protesteerde haar vader. — Morgen is er controle. Als ik er niet ben, mis ik de bonus. De belasting voor oma’s huisje is ook duurder geworden. — Verkoop het, pap! — fluisterde Lisa, zodat oma het niet hoorde. — Verkoop haar flatje buiten de stad. Zeshonderdduizend euro — dat is nu een vermogen. We betalen onze schulden, en regelen een goede zorgverlener. Paul zuchtte. — Maar oma wil het niet tekenen… — Pap, ze is er al vijf jaar niet geweest! Waarom zou ze dat huis willen als ze niet eens uit bed kan? Hij wilde net antwoorden, toen uit de kamer naast hen het geluid van kloppend servies kwam. Mevrouw Klaverdijk eiste aandacht — keihard sloeg zij haar kopje tegen de kast. — Paul! Paul, kom hier! Met wie ben je daar aan het smoezen? Weer over mijn graf praten? — galmde haar stem. Paul zuchtte, nam de aandieningspil aan van zijn dochter en ging de kamer in. *** Zes jaar geleden had haar vader nog een vriendin. Elly, een lieve, rustige vrouw die langskwam met appeltaart, samen met hem wilde ze naar een wellnessweekendje. Maar toen werd oma zorgbehoevend. Elly probeerde te helpen, maar de oude vrouw maakte het haar zó zuur, dat Elly het opgaf. — Kijk haar, denkt dat alles kant-en-klaar is! Wil mijn zoon inpikken! — schreeuwde oma, kreeg telkens schijn-hartaanvallen zodra Paul met Elly op stap wilde. — Weg ermee! De deur uit! Elly vertrok, Paul deed geen moeite haar terug te halen. Toen Lisa op een avond aan het blokken was, belde de vaste lijn. Haar vader was nog niet thuis. — Hallo? — Met personeelszaken, spreek ik met Paul van Klaverdijk? — Nee, met zijn dochter. Wat is er? — Uw vader is vandaag op het werk onwel geworden. We hebben een ambulance gebeld, hij is naar het ziekenhuis gebracht. Noteer het adres, alstublieft. Bevend krabbelde Lisa het adres naast haar aantekeningen. Nauwelijks had ze de hoorn neer gelegd, of oma riep alweer. — Liesje! Wie belde er? Waar is Paul? Laat hem thee brengen! Lisa liep de kamer in. Oma lag half overeind, met veel kussens, keek ontevreden. — Papa ligt in het ziekenhuis, — zei Lisa droog. — Hoezo ziekenhuis? — Oma verstijfde even, zei toen: — Zie je nou, daar heb ik het aan over gehouden! Gisteren schold hij mij nog uit, daar straft God hem voor. Niemand geeft meer om mij! Wie brengt me nu wat te eten? Zet die waterkoker maar aan. Lisa liep zwijgend terug. *** Drie dagen vlogen Lisa tussen huis en ziekenhuis. Bij haar vader werd een zware hypertensieve crisis vastgesteld, veroorzaakt door zenuwslopende stress. Hij mocht absoluut niet uit bed. — Lisa… hoe is het met oma? — was zijn eerste vraag toen zij de ziekenhuiskamer binnenkwam. — Maak je geen zorgen, pap. De buurvrouw helpt. Jij moet rusten, minstens twee weken. — Twee weken… dan ben ik mijn baan kwijt… en het geld… — Slaap, — zei Lisa en stopte hem in. — Ik fix alles, beloofd. Op dag vier thuis werd ze begroet met verwijten. — Waar hang jij uit? Ik lig hier vies, Paul ligt te niksen in het ziekenhuis en ik lig hier te verpieteren! Lisa balde haar vuisten en zei zo rustig mogelijk: — Luister goed, oma. Papa ligt er slecht bij. De dokter zegt dat het zomaar een beroerte kan worden, als hij zich nóg één keer zo opwindt. — Onzin, — snoof oma. — Hij kan alles aan. Net als zijn vader. Draai me even om, mijn zij slaapt. — Nee, — Lisa ging op het stoeltje zitten. — Ik ga je niet keren. Ik geef je ook geen eten. Oma sperde haar ogen open. — Wat is dit nu? Ben je gek geworden, kind? — Nee. We hebben geen geld meer. Helemaal niets. Papa werkt niet, geen bonus, jouw pensioen is niet genoeg voor luiers en bloeddrukpillen. — Onzin, Paul heeft vast spaargeld! — Nee. Alles is al opgegaan aan jouw ziekenhuisbezoek van vorige maand. Er is één keuze: je tekent nu voor de verkoop van je appartement, of ik bel morgen de gemeente en dan ga je kosteloos naar het verzorgingstehuis. — Dat durf je niet! — jammerde oma. — Ik ben de moeder, ik bepaal. — Van wat? Uit egoïsme drijf je je zoon kapot. Jij geeft nergens om als het maar comfortabel is voor jou. Dat particuliere tehuis heeft plek. Met het geld kunnen we je daar lang onderbrengen, met uitstekende zorg. — Ik ga niet! — hoestte oma. — Dan niet. Dan geen eten ook. Morgen ben ik de hele dag weg werken. Fles water staat klaar. Denk erover na. Lisa verliet de kamer, trillend. Nooit had ze hard willen zijn, maar als dit niet stopte, zou ze haar vader kwijt zijn. En oma… zou hen allemaal overleven als ze haar gang bleef gaan. De nacht bleef stil. Lisa ging de kamer niet in, al riep oma haar, huilde of mopperde. Pas de volgende ochtend kwam ze binnen. — Geef wat te drinken… — fluisterde de oude vrouw. Lisa hield de beker aan haar lippen. — Dus? Gaan we tekenen? De notaris is er om twaalf uur. — Gemeen tuig… — fluisterde oma, zonder haar oude vuur. — Willen alles afpakken… Goed dan. Schrijf maar op. Zeg tegen Paul… dat hij moet komen. Zo hoort het. — Hij zal langskomen als hij weer kan lopen. En ik ook. Beloofd. *** Paul zat in het parkje van het tehuis. Hij zag er stukken beter uit — aangekomen, gezonde kleur op zijn gezicht. Naast hem in de rolstoel zat zijn moeder — schoon, in een warme nieuwe sjaal, knabbelend op een appel. — Paul? Hoor je me? — Ja, mam? — Heb je Elly nog gesproken? Gaat het weer goed tussen jullie? Paul keek verbaasd. — Gesproken, ja. Ze komt zaterdag langs. — Mooi, — oma draaide zich af naar het bloemperk. — Laat haar gerust komen. Er is hier een verpleegkundige, ook een Elly, zo’n botte. Altijd kritiek. Laat jouw Elly maar kijken hoe ze hier met me omgaan. Jij moet haar lief behandelen, Paul! Een man hoort een vrouw niet aan het huilen te maken. Dat vond jouw vader ook altijd… Paul glimlachte, kneep in haar hand. Lisa kwam aangerend over het pad, zwaaiend en stralend. — Pap! Oma! — riep ze al van afstand. — Ik heb een beurs gekregen! En op het werk krijg ik promotie! Paul stond op met open armen. Mevrouw Klaverdijk keek geamuseerd toe. Ze bleef ervan overtuigd dat het oneerlijk was dat ze haar eigen huis moest verlaten, maar ze zei er niets meer van. Toen de verzorgster haar uitnodigde voor de massage, knikte de oude vrouw vorstelijk. — Gaan we, meisje. Maar niet zo hardhandig als vorige keer, hoor. Toen kneep die masseur m’n been bijna fijn… Zeg het maar tegen hem dat het zachter moet. Die is sterk als een beer, echt waar… De verpleegkundige reed haar weg, Lisa sloeg haar armen om haar vader heen. Samen stonden ze lang onder de geurige dennen te genieten. Voor het eerst sinds tijden, waren ze alle drie echt gelukkig. *** Mevrouw Klaverdijk maakte haar achterkleinzoon nog mee — Lisa studeerde af, trouwde met een fijne man en kreeg een zoon. Paul trouwde met Elly, de tweede schoondochter werd hartelijk ontvangen; de verstandhouding werd warm en vertrouwelijk — Elly vergat alle oude pesterijtjes van haar schoonmoeder. Oma stierf rustig, in haar slaap, zonder wrok naar haar familie.

Stuurde haar naar een verzorgingstehuis

Houd daar eens mee op, Merel! Begin daar niet over! Corrie van der Linde duwde driftig de kom havermout van zich af. Wil je me naar zon verzorgingshuis sturen, ja?

Dat ze me daar volproppen met pillen en onder een kussen stoppen als ik te luid ben?

Dat kun je vergeten!

Merel haalde diep adem, haar blik ontwijkend van haar omas trillende handen.

Oma, waar heb je het nou over? Dit is een particulier verzorgingshuis, vlakbij het bos. Er zijn dag en nacht verpleegkundigen.

Je krijgt daar mensen om je heen, een grote televisie.

Hier zit je de hele dag alleen, terwijl papa werkt.

Ja hoor, dat gezelschap ken ik wel, gromde de oude vrouw, terwijl ze zich in haar kussens nestelde. Ze plukken je kaal, pakken je huis af en dumpen je daarna in een sloot.

Zeg tegen die Paul van je: zijn moeder gaat hier niet levend uit, hij mag me zelf komen verzorgen. Is toch zijn plicht?

Ik ben nachtenlang bij hem wakker gebleven toen hij de mazelen had. Nu is het zijn beurt.

Papa werkt zich uit de naad om jouw medicijnen te kunnen betalen! Hij is drieënvijftig, zijn bloeddruk schiet alle kanten op, hij is al drie jaar niet eens naar de film geweest, laat staan op vakantie!

Ach, antwoordde Corrie bits, lippen stijf op elkaar. Hij is nog jong, dat redt-ie wel.

En jij moet je er niet mee bemoeien. Eieren leren de kip niet hoe ze moet broeden. Hup, ruim die pap maar op. Gelijk zon smeerboel!

Merel liep de gang in en zuchtte diep. Hoe praat je met zo iemand?

Haar vader kwam die avond om zeven uur thuis. Hij deed zijn schoenen niet eens uit, maar zakte op het kleine bankje in de hal en bleef minutenlang roerloos voor zich uit kijken.

Pap, gaat het wel? Merel liep naar hem toe en pakte meteen de zware boodschappentas af.

Gaat wel, lieverd. Het is chaos op het magazijn, jaarafsluiting. Hoe is het met oma?

Zoals altijd. Weer ruzie om het verzorgingshuis. Ze zegt dat we haar van kant willen maken.

Papa, dit kan zo niet langer. Ik heb de rekeningen van deze maand gezien we houden maar honderdvijftig euro over voor boodschappen.

Ik moet mijn kamerhuur nog betalen en ik heb nieuwe boeken nodig voor de studie.

Komt goed, Paul hees zichzelf met moeite overeind en trok zijn schoenen uit. Ik heb extra werk aangenomen. Nachtwachten bij de beveiliging, om de dag.

Ben je gek geworden? Wanneer moet je slapen dan? Je stort nog eens in!

Paul gaf geen antwoord. Hij liep naar de keuken, zette een pannetje water op het fornuis.

Heeft ze gegeten?

De helft op het bed gegooid. Ik heb het opnieuw opgemaakt.

Goed. Ga jij studeren, je moet leren voor je tentamens. Ik verzorg haar vanavond wel.

Merel keek toe hoe haar vader, mank lopend van de pijn, de kamer van haar oma binnenging.

Ze had intens medelijden. Haar eens zo sterke, vrolijke vader was een schim van zichzelf geworden.

Zijn grappen waren verdwenen, zijn levenslust weg.

***

Een week later ging het slechter hij kwam nog later dan anders thuis. Hij wankelde.

Merel schoot overeind van schrik.

Pap? Gaat het?

Gaat wel, Merel. Mijn hoofd begon ineens te tollen in de metro. Veel te benauwd daar.

Ga zitten. Ik neem je bloeddruk op.

De meter toonde 180 over 110. Merel gaf hem zwijgend zijn medicijnen.

Morgen blijf je thuis. Ik bel de dokter.

Kan niet, zei haar vader met een pijnlijk gezicht. Morgen is er controle op het werk. Als ik er niet ben, mis ik mijn toeslag. En de gemeentebelasting is weer verhoogd voor omas flat.

Verkoop dat appartement, pap! fluisterde Merel, zodat oma het niet kon horen. Die eenkamerwoning in de provincie zeshonderdduizend euro, dat is een fortuin voor ons. Dan kunnen we aflossen en een goede zorgverlener inhuren.

Paul zuchtte.

Oma wil niet verkopen zonder haar handtekening

Pap, ze heeft daar in vijf jaar niet gezeten! Wat moet ze met dat huis als ze bedlegerig is?

Paul kon nog niks zeggen, want uit de kamer klonk ineens hard geklop.

Corrie sloeg haar mok op het kastje, om aandacht te vragen.

Paul! Kom hier! Met wie klets je daar? Zitten jullie weer roddels over mij te delen? galmde haar krakende stem door het huis.

Paul nam de pil aan die Merel hem gaf en slofte naar zijn moeder.

***

Zes jaar geleden had haar vader nog een vriendin gehad. Ilse, een lieve kalme vrouw, kwam vaak langs, bakte appeltaart, samen planden ze weekendjes weg naar een vakantiepark.

Toen oma ziek werd, was alles voorbij. Ilse wilde haar helpen, maar Corrie maakte haar leven tot een hel.

Denkt ze even van een gespreid bedje te komen genieten! Mijn zoon afpakken! krijste Corrie door het huis, met toneelstukjes van hartklachten wanneer Paul op date wilde. Laat haar opdonderen! Wegwezen!

Ilse hield het na een tijd niet meer vol en vertrok. Haar vader probeerde haar niet eens terug te vragen.

Op een avond, terwijl Merel zich voorbereidde op haar tentamen en haar vader nog niet thuis was, ging de huistelefoon.

Hallo?

Spreek ik met Paul van der Linde? vroeg een mannenstem.

Nee, dat is mijn vader. Wat is er gebeurd?

Mevrouw, ik ben van de personeelsadministratie, uw vader is vanmiddag bij het werk onwel geworden. De ambulance heeft hem meegenomen naar het ziekenhuis. Noteer het adres, alstublieft.

Merel krabbelde het adres haastig in haar aantekenschrift. Nog voor ze het gesprek kon beëindigen, schreeuwde oma om aandacht.

Merel! Wie belde daar? Waar is Paul? Laat hem thee brengen, ik heb dorst!

Merel liep naar haar kamer. Oma lag half rechtop, omgeven door kussens, met een dwingende blik.

Papa is in het ziekenhuis, antwoordde Merel kort.

In het ziekenhuis? Corrie verstijfde, maar zei snel: Zie je wel! Gisteren schreeuwde hij nog tegen mij, nu straft de Heer hem daarvoor.

Ze denken hier niet aan mij! Wie zorgt er nu voor me? Zet die waterkoker maar aan!

Merel zei niks meer.

***

Drie dagen lang rende Merel van het ziekenhuis naar huis en weer terug.

Paul bleek een zware hypertensieve crisis te hebben, totaal opgebrand.

De artsen verboden hem zelfs uit bed te komen.

Hoe is het met oma? was zijn eerste vraag toen Merel bij zijn bed kwam.

Alles goed, pap. De buurvrouw helpt mee. Jij moet vooral aan jezelf denken, minstens twee weken rust.

Twee weken Als ze me ontslaan We hebben geen geld

Rust nou maar, zei Merel, terwijl ze zijn dekbed rechttrok. Ik los het op. Beloofd.

Op dag vier, toen ze thuis kwam, kreeg Merel meteen een stroom verwijten te verwerken.

Waar hang je weer uit? Ik lig hier vies te worden, Paul heeft vakantie en ik mieter hier weg!

Merel balde haar vuisten, maar bleef rustig.

Luister, oma. Het is nu menens. Papa ligt er slecht bij. Een nieuwe beroerte kan hem fataal worden als jij hem weer opjaagt.

Stel je niet aan, snoof Corrie. Hij kan wel wat hebben, net als zijn vader. Help me rechtop liever, mijn zij doet pijn.

Nee, Merel schoof op de stoel. Ik help je niet meer overeind. En ik breng je geen eten.

Oma sperde haar ogen wijd open.

Wat is dit nu voor ongehoorzaamheid? Ben je gek geworden, kind?

Nee. We zijn blut, oma. Papa verdient niets voor zolang hij ziek is. Zijn extra geld krijgt hij niet. Jouw AOW is op aan luiers en bloeddrukpillen.

Onzin! Paul heeft altijd wel wat aan de kant!

De reserve is op, alles is naar jouw onderzoeken gegaan. Er is een keuze: of je tekent voor de verkoop van jouw flat in Drenthe, of morgen regel ik opvang bij de sociale dienst. In een regulier tehuis. Gratis.

Dat flik je niet! krijste Corrie. Ik ben zn moeder! Ik ben hier de baas!

Waarover? Je ruïneert je eigen zoon. Kan je niets schelen of hij uit het ziekenhuis komt. Het gaat je alleen om je zachte broodje en een dik dekbed.

Ik heb dat verzorgingshuis alvast gebeld daar is plek. Van het geld van je flat betalen we je verblijf. Het is daar goed geregeld.

Ik ga er niet heen! protesteerde Corrie heftig.

Dan krijg je ook geen eten meer. Ik ga morgen werken. Er staat een fles water. Overleg het maar met jezelf.

Merel liep weg en deed de deur achter zich dicht. Ze beefde. Ze was nooit hardvochtig geweest, maar nu besefte ze: als ze niks veranderde, raakte ze haar vader kwijt.

Oma die zou ze allemaal nog overleven, als je haar lang genoeg haar gang liet gaan.

s Nachts bleef het stil. Merel ging niet naar binnen, al hoorde ze de verwijten, het gejammer en gesnik. Pas de volgende ochtend kwam ze binnen.

Water geef me wat te drinken fluisterde de oude vrouw schor.

Merel hield haar de mok voor.

Wat is het? Ga je tekenen? De notaris komt om twaalf uur langs.

Monsters fluisterde Corrie, maar haar woede was gebroken. Jullie willen alles afpakken Goed dan. Haal het papier er maar bij.

Zeg Paul zeg dat hij me op komt zoeken, later.

Dat doet hij. Als hij weer op de been is. En ik kom ook. Beloofd.

***
Paul zat op een bankje in het park van het verzorgingstehuis. Hij zag er beter uit weer wat aangekomen, met kleur op zijn wangen.

Naast hem zat zijn moeder in een rolstoel, netjes aangekleed en met een warme sjaal, een appel knabbelend.

Paul? Paul? riep ze plots.

Ja, mam?

Heb jij Ilse nou gebeld? Hebben jullie het weer goedgemaakt?

Paul keek verbaasd op.

Ja, ze zou zaterdag op bezoek komen.

Mooi zo, knorde Corrie en wendde zich naar het bloemperk. Laat haar maar komen. Hier is die verpleegster, Joke, zon lompe, die heeft altijd overal commentaar op.

Laat jouw Ilse maar zien hoe ze hier met me omgaan. Maar wees zuinig op dat meisje, Paul! Je moet een vrouw nooit laten huilen.

Ja, jouw vader vroeger

Paul glimlachte en kneep zachtjes in haar hand. Intussen kwam Merel vrolijk gehinkt aanrennen door het park.

Pap! Oma! riep ze al van ver. Ik heb een beurs gekregen! En promotie op het werk!

Paul spreidde zijn armen, Merel vloog hem om de nek. Corrie keek met samengeknepen ogen toe.

Ze vond nog steeds dat ze onterecht haar woning had moeten opgeven, maar ze klaagde niet meer hardop.

Toen de verzorgster haar uitnodigde voor een massage, knikte Corrie gewichtig.

Vooruit, meisje. Wees wel voorzichtig, vorige keer duwde die masseur mijn been haast kapot.

Zeg hem maar, iets minder kracht graag. Hij is net een beer, hoor

De verzorgster reed haar weg, Merel sloeg een arm om haar vader en samen bleven ze staan kijken naar de hoge dennen in het park.

Voor het eerst in tijden waren ze alle drie écht gelukkig.

***

Corrie van der Linde heeft nog haar achterkleinzoon mogen meemaken Merel studeerde af, trouwde met een fijne vent, kreeg een zoon.

Paul trouwde met Ilse; Corrie accepteerde haar tweede schoondochter en ze hadden een warme, oprechte omgang Ilse vergat de gemene streken die Corrie haar ooit had geleverd.

De oude vrouw sliep uiteindelijk rustig in, zonder wrok tegen haar kleindochter of haar zoon.