Pap, het spijt me echt, maar ik kan niet, de stem van Maartje aan de andere kant van de lijn was beleefd, maar kil, haast zakelijk zoals een telefoniste van de taxicentrale. Ik moet mijn rapport maandag inleveren en daarna heb ik met Anne afgesproken. Je snapt dat toch wel?
Jan stond bij het raam met de telefoon tegen zijn oor gedrukt, kijkend naar de grijze binnentuin, waar buurvrouw Truus van Dalen net haar kleed op het speelrek uitklopte. Begrijp je het? Vast wel. Alleen werd het er niet makkelijker op.
Ik dacht, misschien kom ik zondag even langs probeerde hij, zijn best doend om niet smekend te klinken. Ik heb weer eens kooltaart gebakken. Zoals vroeger, weet je wel, toen je dat zo lekker vond.
Pap, in Maartjes stem klonk nu iets anders, iets van vermoeidheid of tegenzin. Je hoeft echt niet elke week te bellen. Eerlijk. We nemen zelf wel contact op wanneer we tijd hebben.
Hij wilde zeggen dat hij niet elke week belt, dat het de vorige keer alweer bijna een maand geleden was. Maar hij zweeg. Met zijn dochter discussiëren was zoiets als ruzie maken met de wind.
Prima, Maartje. Sorry dat ik je gestoord heb.
Ze zweeg een seconde, nam snel afscheid en de pieptoon kondigde het einde van het gesprek aan.
Jan legde zijn telefoon op het venster en bleef voor het raam staan. Truus was al weg. Alleen het kleed wapperde nog aan het rek in de wind. De taart stond af te koelen op het aanrecht, omwikkeld met aluminiumfolie. Gisteren gebakken, twee uur bezig geweest, moeders recept uit zijn hoofd proberen te halen en zijn handen verbrand aan de bakplaat. Nu zou die taart een week in de koelkast blijven staan, en gooit hij hem uiteindelijk weg, zich een idioot voelend.
Het huis was groot, drie kamers, in een ouderwets bakstenen pand aan de Van Oldenbarneveltstraat in Utrecht. Vroeger woonde het hele gezin hier: Miriam kookte in de keuken, Daan maakte huiswerk op tafel, Maartje luisterde muziek op haar kamer. Nu heerste er stilte zoals het in musea na sluiting kan zijn. Jan liep van de ene kamer naar de andere, zijn voetstappen galmden in de eenzaamheid. Scheiding en contact met de kinderen, hij had nooit verwacht dat die twee zoveel met elkaar te maken zouden hebben.
De scheiding was een half jaar terug, in maart. Geen ruzie, geen vechten om geld. Miriam vertrok naar haar zus in Groningen, nam de helft van het interieur en zo goed als alle fotos mee. De kinderen, inmiddels volwassen en op eigen benen, kozen zonder aarzelen partij voor hun moeder. Alsof ze dat allang hadden verwacht.
In de keuken zoemde de koelkast in de stilte. Jan opende hem: drie bakjes yoghurt, een pakje leverworst, een pot augurken en melk. Alleenstaantjes-voorraad. Hij pakte een yoghurt en at die gedachteloos.
Eenzaamheid van een man na een scheiding, dat had hij laatst ergens in de wachtkamer van de huisarts gelezen. Een dom artikel: Begin aan een nieuwe hobby en maak vrienden. Toch bleef vooral die titel in zijn hoofd hangen. Eenzaamheid van een man. Klinkt als een diagnose.
Hij werkte al tweeëndertig jaar als werktuigbouwkundige bij metaalbedrijf Staal & Co. In april hintte zijn baas dat hij mogelijk volgend jaar aan de beurt was voor ontslag. Ze gingen over op automatisering, wilden jong bloed. Jan was achtenvijftig, nog drie jaar tot zijn AOW, maar voelde zich nu al overbodig. Thuis, op werk, in het leven van zijn kinderen.
Joh Jan, waarom zo sip? vroeg Bert, zijn ploegleider, vorige week tijdens de rookpauze. Zoek een vrouw, joh! Je hoeft toch niet alles alleen te doen?
Jan grijnsde vaag en zei niks. Welke vrouw? Hij kon amper nog normaal met zn eigen dochters praten, laat staan met een vreemde.
Daan, zijn oudste, was getrouwd met Sanne en samen hadden ze een zoontje van vier, Lucas. Jan had Lucas in het afgelopen half jaar drie keer gezien. Eén keer toevallig op het speeltuintje, toen Sanne er was. Ze was beleefd, maar gespannen, alsof Jan een deurwaarder was. Lucas kroop achter haar been en herkende zijn opa niet.
Maartje, zijn jongste, was accountmanager op een makelaarskantoor, woonde met een vriendin, had een vriend waarvan Jan niets wist. Vroeger praatte ze over alles, bleef tot diep in de nacht in de keuken kletsen, mopperde op haar baas, deelde haar dromen. Nu voelde elke conversatie als een mondeling tentamen dat hij steevast niet haalde.
Hoe herstel je contact met volwassen kinderen? Jan zocht het vaak op zijn mobiel als hij s nachts wakker lag. Las op fora, meningen van psychologen. Luisteren, open zijn, je fouten erkennen. Maar welke fouten dan? Hij had ze niet geslagen, weinig gedronken, altijd gewerkt, hun studie betaald. Ja, hij werkte veel. Was moe. Niet altijd aanwezig. Maar was dat misdadig?
Hij herinnerde zich hoe Daan in de brugklas zijn arm brak tijdens gym. Jan was in Hamburg voor werk, kon pas na een week terug. Miriam had niet gebeld, niets gezegd. Toen hij thuiskwam, was de arm al gegipst, en Daan antwoordde kortaf: Gaat wel, pap. In zijn blik zat iets blijvends: afstand, die nooit meer verdween.
Of Maartje. Jan dacht dat ze ingenieur zou worden, net als hij traditie. Maar ze ging economie doen. Hij zei dat het onzinnig was: teveel economen, Nederland zat niet te wachten. Zij bleef zwijgen, leverde gewoon haar inschrijfformulier in. Miriam stond haar bij: Laat haar haar eigen keuzes maken. Ze kregen ruzie. Jan ging niet naar haar diploma-uitreiking.
Nu, in die stille keuken, zag hij dat dat een fout was. Een van velen.
Op zaterdag besloot hij Daans auto te bekijken Daan had laatst over een rammelende ophanging geklaagd. Daan klonk voorzichtig-beknopt aan de telefoon: Kom maar na het middageten, pap. Maar niet te lang, we hebben plannen.
Jan reed op zijn oude Citroën, inmiddels twaalf jaar oud, naar een nieuwe wijk in Amersfoort. Daan stond bij het portiek te wachten in een versleten jas, handen in zijn zakken.
Hoi, zei Daan.
Hoi, zei Jan.
Handdruk als zakenpartners.
De auto was splinternieuw geleaset. Jan dook onder de wagen, voelde aan de arm, schudde. Daan stond erbij, zwijgend.
Nieuwe dempers nodig zei Jan, overeind komend. Amortisseurs zijn op. Hoor je het tikken?
Ja, knikte Daan. Duur?
Zon zeshonderd euro met montage. Ik kan helpen. Of iets bijleggen.
Daan schudde zijn hoofd.
Hoeft niet, pap. Komt wel goed.
Jan veegde zijn handen af aan een doekje.
Hoe is het met Lucas?
Prima. Groeit goed.
Mag ik hem even zien?
Daan keek op zijn horloge.
Hij slaapt. Zou hem niet wakker maken nu.
Als ik zachtjes doe?
Echt niet nodig. Sanne rust nu even.
Dat was niet waar, ze wisten het allebei. Jan legde het doekje weg.
Snappen we. Nou, ik ga er weer vandoor.
Oké. Dank voor het kijken.
Ze gaven elkaar weer een zakelijke handdruk. Jan reed terug, zag Daans grijze gestalte steeds kleiner worden in de achteruitkijkspiegel.
s Avonds dronk hij een biertje op de bank. Het nieuws stond aan; politici struinden, er was weer een ongeluk op de A2. Jan keek, hoorde het niet. Man alleen na zijn vijfenvijftigste die gedachte spookte in zijn hoofd. Hij was achtenvijftig, alleen, en wist niet hoe verder.
Zijn telefoon trilde. Appje van Miriam: Jan, bel de kinderen niet zo vaak. Ze hebben daar geen behoefte aan. Ze bellen jou wel als ze wat willen.
Lang keek hij naar het scherm. Toen typte hij: Oké.
Geen reactie meer.
Gezin na scheiding, dat had hij ook gelezen. Een gezin kan blijven bestaan, al zijn de ouders uit elkaar. Het draait om respect en gesprek. Maar wat voor gesprek, als de ex droge berichtjes stuurt en de kinderen je behandelen als een vage kennis?
Zondag fietste hij naar het kerkhof bij Zeist, naar het graf van zijn ouders. Moeder was er vijf jaar niet meer, vader tien. Jan veegde de bladeren weg, zette verse tulpen neer, stond een tijdje stil. Moeder zou verdrietig zijn geweest over zijn situatie. Ze hield altijd zoveel van Miriam. Koester haar, Jan, zei ze vlak voor haar dood. Dat is mislukt.
Op de terugweg haalde hij boodschappen. In de rij bij de kassa zag hij een jong stel met een jongetje. Het kind zeurde om een chocoladereep, de vader boog zich, fluisterde iets in zijn oor en het kind werd meteen rustig. Jan keek vol weemoed toe.
Thuis, aankopen opruimend en zittend aan de keukentafel, wilde hij Maartje een app sturen: Sorry dat ik je zo vaak bel. Ik mis je gewoon. Zien we elkaar weer eens?
Hij wiste het. Probeerde: Dag dochter. Alles goed?
Ook weer verwijderd. Hij legde zijn telefoon neer en sloeg zijn handen voor het gezicht.
Vadercrisis nóg een artikel van laatst. Veel mannen realiseren zich hun rol als vader te laat, als de kinderen ze niet meer nodig hebben. Dat ging over hem.
Toen Daan klein was, nam hij hem vaak mee vissen in de polder. Daan vond het fantastisch, uren turend naar het dobbertje. Maar op zn twaalfde stopte hij: Ik voetbal, of ik ben bij vrienden, pap. Jan drong niet aan dacht dat het hoorde. Had hij het moeten forceren, tijd moeten maken ondanks werk en vermoeidheid?
Met Maartje was het makkelijker; ze was de huisduif, altijd bij haar moeder. Samen koken, schoonmaken, series kijken. Jan bleef op afstand. Vrouwenonderwerpen, dacht hij. Nu zag hij dat dat een vergissing was.
De weken verstreken. Jan werkte, kwam thuis, kookte wat, keek televisie. In het weekend sjouwde hij naar het volkstuincomplex in Leidsche Rijn, harkte wat, praatte met de buren. Hendrik, de buurman, zei eens:
Jan, je zit wel erg in een dip, man. Na een scheiding is het leven voor een vent toch niet meteen voorbij? Ik woon al twaalf jaar alleen sinds Elly weg is nog steeds geen last van doodgaan.
Jan glimlachte flauwtjes. Hendrik had geen kinderen.
Begin juli belde Daan opeens zelf.
Pap, kun je komen? Ik heb hulp nodig. Sanne en ik hebben ruzie gehad, zij is met Lucas naar haar moeder. Ik weet niet wat ik moet doen.
Jan pakte zonder aarzelen zijn autosleutel en reed dwars door rood.
Boven zag Daan er gehavend uit: schraal gezicht, rode ogen.
Ik heb het verknoeid, pap. We werden het niet eens over geld. Ik schreeuwde tegen haar. Ze zei: Je lijkt je vader wel.
Jan zweeg even. Betekende contact met hun vader zoveel dat het letterlijk als verwijt werd gebruikt?
Daan, zei hij zacht. Als je niet zoals ik wilt worden, maak dan niet mijn fouten. Bel haar, bied je excuses aan. Zeg dat je van haar houdt. Ga haar halen. Wacht niet tot het te laat is.
Daan keek hem lang aan. Niet boos, niet gekwetst. Nieuwsgierig.
Hield jij wel van mam?
Ja, maar ik kon het niet uiten.
Waarom niet?
Geen idee. Werk, stress. Dacht altijd dat jullie het wel snapten. Voldoende geld, een huis Maar dat was niet alles.
Daan knikte en snoot zijn neus.
Ik ga naar haar toe. Dank, pap.
Succes, jongen.
Daan vertrok. Jan zat nog een half uur in die vreemde woonkamer, vertrok toen naar huis.
Een week later smste Daan: Bedankt. Het is weer goed. Meer niet. Jan las het vaak opnieuw, alsof er een geheime boodschap in zat.
In augustus kreeg het bedrijf te horen dat er ontslagen vielen. Jan hield aan, Bert moest weg. De ploegleider met vijfentwintig dienstjaren stond opeens buiten. Bij het afscheid was hij dronken en herhaalde: Gepensioneerd en alleen, dat blijft erover. Geen vrouw meer vorig jaar gestorven geen kinderen. Waarvoor leef ik nog?
Jan dacht: Bert heeft gelijk. Waar leefde hij zelf voor? Werk dat binnenkort opdroogt? Een kapot gezin?
In september nam Jan een besluit. Hij belde Maartje, kreeg haar voicemail. Hij appte: Maartje, ik wil graag met je praten. Echt. Kan dat?
Na drie uur antwoord: Waarover?
We moeten praten. Niet over de telefoon. Kun je zaterdagmiddag in Café de Oude Gracht?
Na lang wachten: Goed, twee uur. Zie je daar.
Hij was veel te vroeg, strak in een vers gestreken overhemd en zelfs wat aftershave op van de laatste keer dat Miriam jarig was. Hij keek naar de mensen op straat met zijn koffie.
Maartje kwam precies op tijd binnen in haar spijkerbroek en trui, haar in een staart, volwassen en mooi. Zijn dochter, maar haar blik was alsof ze hem nauwelijks kende.
Hoi, pap, zei ze, tegenover hem zittend.
Dag Maartje.
Ze bestelde thee. Ze zwegen tot de serveerster vertrok.
Nou? Maartje woelde met haar lepel door de thee, keek hem niet aan. Zeg het maar.
Jan haalde diep adem.
Ik wil begrijpen wat ik fout heb gedaan. Waarom jij en Daan mij zo mijden. Ik ben jullie vader. Ik weet ook dat ik niet de makkelijkste was. Maar ik ben geen vijand.
Maartje keek hem langdurig aan een onpeilbare, volwassen vermoeidheid.
Begrijp je het echt niet, pap? fluisterde ze. Je was er nooit. Je zat wel fysiek thuis, maar wij kenden je amper. Toen ik eindexamen deed, wist je niet eens waar ik wilde studeren. Je hoorde het pas toen ik al had ingeschreven en toen werd je boos.
Ik schreeuwde niet.
Jawel. Je noemde me dom, zei dat economie nergens op sloeg. Ik heb gehuild, jij merkte het niet eens.
Jan zweeg. In zijn herinnering was het anders.
Daan had zijn arm gebroken, weet je nog? Jij was op zakenreis. Mam deed alles alleen ziekenhuis, slapeloze nachten. Jij kwam pas dagen later thuis en zei niet eens sorry.
Ik kon niet eerder, het was werk.
Altijd werk, zuchtte Maartje bitter. Weet je hoe vaak ik hoopte dat je kwam kijken naar mijn piano-optreden? Nooit kwam je. Mam wel, oma. Jij nooit.
Jan balde zijn handen tot vuisten onder tafel.
Het spijt me, zei hij schor. Oprecht. Ik realiseer het me nu pas. Dacht dat zorgen voor brood en studie genoeg was.
We wilden geen huis, Maartjes ogen glommen vochtig. We wilden een vader. Iemand die weet wat me bezighoudt. Die je vastpakt als het tegenzit.
Maar mam dan? Zij was toch ook niet perfect?
Zij was er wél, antwoordde Maartje eenvoudig. Altijd. Ook toen jullie nog samen waren. Ze hield van ons misschien meer dan jij.
Die woorden deden meer pijn dan hij verwachtte. Hij wilde protesteren, zeggen dat hij óók hield, maar zijn stem liet hem in de steek.
Ik hield van jullie, bracht hij uiteindelijk uit. Maar ik kon het niet tonen.
Dat is geen excuus, pap, veegde Maartje haar ogen droog. Liefde is niet alleen een gevoel. Het is wat je doet. Jij deed nooit iets.
Lang zwegen ze. De thee werd koud.
Is er nog iets goed te maken? vroeg Jan zacht. Of ben ik te laat?
Maartje keek naar buiten. Regen streek over het raam.
Ik weet het niet, zei ze uiteindelijk. Misschien. Maar dat duurt. Heel lang.
Ze spraken nog wat over werk, het weer, Lucas. Onwennig, stijf, als vreemden die voorzichtig kennismaken. Net voordat ze afscheid nam legde Maartje even haar hand op die van Jan.
Snap het, pap. Je bent geen vijand. Wij hebben gewoon tijd nodig. En jij moet leren hoe je vader bent.
Ik ga mijn best doen, beloofde hij.
Ze knikte en liep weg.
Jan bleef nog lang zitten, starend naar de regen op de Oude Gracht. Hij dacht aan Maartjes woorden. Liefde is een werkwoord aanwezig zijn is meer dan er zijn.
Hij dacht aan Miriam, dertig jaar lang naast hem, zijn zwijgzaamheid, kille afstand, altijd druk. Tot ze het beu was, vertrok. De kinderen kozen voor haar. Zij was altijd levendig, hij was er gewoon niet.
s Avonds belde hij Daan.
Alles goed met jou en Sanne?
Gaat wel, pap. Dank je voor laatst. Het heeft geholpen.
Daan, mag ik volgend weekend langskomen? Spelen met Lucas. Alleen als dat past.
Daan aarzelde.
Laten we het proberen, pap. Kom zondag maar langs. Neem geen cadeaus mee gewoon jezelf.
Komt goed. Bedankt.
Tot zondag, pap.
Jan hing op en voelde voor het eerst in tijden iets wat op hoop leek.
Zondag stond hij bij Daan en Sanne voor de deur. Sanne deed open, begroette hem, liet hem binnen. Lucas zat op de grond met autootjes.
Lucas, dit is opa, zei Sanne. Zeg maar gedag.
Het jongetje keek voorzichtig, liep naar Jan.
Hoi, zei hij zacht.
Hoi, vent, Jan hurkte bij hem neer. Ken je mij nog?
Lucas schudde zijn hoofd.
Dan maken we kennis opnieuw. Ik ben opa Jan. Ik kan je helpen als je speelgoed kapot gaat.
Kan jij dat echt? vroeg Lucas.
Zeker. Ik heb dat vaak gedaan.
Ze zaten samen anderhalf uur op de grond, bouwden, lachten. Daan keek toe vanaf de bank. Voor het weggaan gaf Jan zijn kleinzoon een knuffel.
Buiten in zijn Citroën liet Jan de tranen even stromen stilletjes, vluchtig. Toen veegde hij zijn gezicht af en reed naar huis.
De herfst kwam: Jan werkte, zag Lucas in het weekend. De kinderen belden soms niet vaak, maar ze deden het. Maartje nodigde hem uit voor haar verjaardag. Hij zat zwijgend tussen haar vriendinnen, voelde zich buitenstaander, maar hij was erbij dat telde.
Zelfs Miriam belde toen eens.
Jan, de kinderen zeggen dat je verandert, begon ze, zonder begroeting.
Ik probeer het, antwoordde hij. Te laat misschien, maar ik probeer het.
Ik ben blij voor de kinderen zij hebben je nodig.
Jij niet meer?
Nee, zei Miriam zacht. Voor mij hoeft het niet meer. Het beste, Jan.
Hij zei niets.
Succes, voegde ze toe en hing op.
Jan legde zijn mobiel neer, liep naar het raam. Buiten klopte Truus weer een kleed uit. Het leven ging gewoon verder.
In november was er storing op de zaak; Jan hielp met oplossen. Zijn oude collega Bert nodigde hem uit om te gaan vissen op het IJsselmeer.
Gaan we samen vissen zaterdag, Jan? Even ouwehoeren.
Lijkt me goed, stemde Jan toe. Lang niet gedaan.
Ze zaten uren langs het water, vingen een paar kleine snoeken. Bert dronk thee, klaagde over prijzen en pensioen.
Jan, weet je, waar hebben we het voor gedaan? Al dat werken? Geen gezin, geen kinderen echt opgevoed. Allebei alleen.
Jan zweeg. Het dobbertje gleed traag op het water.
Misschien hebben we verkeerd geleefd, Bert. Verkeerde prioriteiten.
Zou zo maar kunnen, knikte Bert. Maar het is te laat voor verandering.
Niet zolang we leven, sprak Jan langzaam. Niet te laat om het in elk geval te proberen.
Bert keek verbaasd.
Je bent hoopvol geworden, Jan?
Jan grijnsde.
Gewoon: als je niets doet, verandert er nooit wat.
En, lukt het?
Weet ik niet. Maar ik probeer het in ieder geval.
Op de terugweg bedankte Bert: Was fijn, Jan. Goed dat je mee was.
Thuis bakte Jan de vis, at ze op met aardappelen. Toen stuurde hij Maartje een berichtje: Dank dat je me een kans geeft. Ook al is t moeilijk.
Haar antwoord kwam later: Pap, iedereen maakt fouten. Jij probeert er iets van te maken. Dat is al veel.
Hij las het bericht een paar keer over, legde zijn telefoon weg en glimlachte.
In december ontving hij een uitnodiging: Daan vroeg of hij op Lucas kerstfeest wilde komen.
Sannes moeder, haar zus, mam, allemaal komen ze. Ook mam. Vind je dat oké?
Jan aarzelde even.
Natuurlijk. Bedankt dat je het vraagt.
Geen gedoe, hè, pap. Omwille van Lucas.
Beloofd.
Het kerstfeest was druk kinderen, ouders, lampjes, opwinding. Jan bracht een speelgoedgereedschapsset voor Lucas, die straalde.
Dank je, opa Jan!
Aan het einde van de middag zag Jan Miriam. Ze was veranderd, nog steeds mooi, maar met korter haar. Ze knikte naar hem, hij knikte terug.
Bij de garderobe liepen ze elkaar tegemoet.
Hoi Miriam, zei Jan.
Hoi Jan, zei zij. Alles goed?
Ja. En met jou?
Prima. Werk nu in Groningen, boekhouding.
Ze wisten niets meer te zeggen.
Fijn dat je er was, zei Miriam. Voor Lucas betekent het veel. Zijn andere opa is vorig jaar overleden.
Ja, Daan vertelde het.
Miriam knikte en pakte haar jas.
Je bent veranderd zei ze zacht. De kinderen vinden van wel.
Ik probeer het. Laat. Maar ik doe mn best.
Nooit te laat, zei haar blik zonder wrok. Maar soms wel voor elkaar. Nooit voor de kinderen.
Daar heb je gelijk in.
Ze schudde zijn hand, en liep weg.
Maartje riep hem na bij het verlaten van het gebouw.
Pap, wacht even.
Hij draaide zich om.
We hebben je met Daan besproken. Misschien kunnen we met Oud & Nieuw met zijn allen bij Daan eten. Niet zoals vroeger, maar toch, samen.
Bedoel je dat serieus? zijn keel schoot even vol.
Ja. Mama komt later, maar wij eerst. Gewoon rustig.
Daar zou ik heel blij mee zijn, Maartje.
Ze glimlachte voor het eerst sinds lange tijd zoals vroeger.
Dan spreken we dat af. 31 december, zeven uur.
Ik ben er.
Ze gaf hem een snelle, onhandige knuffel en rende naar haar vriendin.
Buiten dwarrelde natte sneeuw neer. De stad was versierd en vrolijk. Jan reed langzaam naar huis door het feestelijke Utrecht en voelde zich minder alleen dan ooit.
Op oudejaarsdag stond hij vroeg op, schoor zich, trok zijn beste overhemd aan. Haalde taart, bloemen voor Sanne, een klein autootje voor Lucas, en kwam precies op tijd.
Daan deed open.
Hoi pap, kom binnen.
Binnen rook het naar huzarensalade en mandarijnen. Maartje was druk met borden, Sanne in de keuken. Lucas kwam aangerend.
Opa Jan!
Ze schoven aan tafel. Jan keek naar zijn kinderen, zijn kleinzoon en voelde: het is geen einde. Het is een bescheiden, onzeker begin.
Pap, Daan schonk prosecco in. We proosten op het nieuwe jaar. Op een nieuw begin.
Op een nieuw begin, herhaalde Jan.
Vervolgens nam Maartje hem het groenteslaatje uit handen.
Eet, pap. Met doperwten, zoals jij lekker vindt.
Hij at en luisterde naar hun verhalen. Soms vulde hij aan, soms hoorde hij alleen toe. Maar ze hoorden hem af en toe. En dat was veel.
Om tien uur zou Miriam komen. Jan wilde afscheid nemen.
Bedankt voor vandaag, jongens. En dat jullie me uitgenodigd hebben.
Kom vaker, zei Maartje. In maart ben ik jarig, weet je nog?
Ik ben er.
Daan liep met hem mee naar de deur.
Pap, ik was lang kwaad. Dacht dat je niet van ons hield maar mam zei laatst: Je vader kon het niet laten zien, dat is ook lastig, maar net anders.
Jan knikte.
Ze heeft gelijk. Ik kon het gewoon niet. Maar ik leer het nu.
Volgens mij lukt het al aardig, Daan schudde zijn hand. Gelukkig nieuwjaar, pap.
Jij ook, jongen.
Beneden bij de portiek stond buurman Willem.
Gelukkig nieuwjaar, Jan!
Jij ook, Willem.
Jan stapte in de auto, maar startte nog niet. Hij keek naar het verlichte huis zijn kinderen, zijn toekomst.
Zijn telefoon trilde. App van Maartje: Pap, je bent de taart vergeten. Haal je die de volgende keer? Of wij eten hem op 
Jan grinnikte en typte: Smullen maar, ik bak de volgende keer wel weer iets.
Hij reed langzaam naar huis, sneeuwvlokken kletterden op de vooruit. De stad sliep, klaar voor het nieuwe jaar.
Thuis zette Jan thee. Buiten stonden kinderen met sterretjes, werd gelachen.
Hij bladerde door fotos op zijn mobiel. Lucas blij in de speeltuin. Maartje in dat café in september. Daan bij zijn auto.
Oudere fotos. Miriam als jonge bruid. Daan als baby in zijn armen. Maartje met haar cello.
Jan keek naar hun gezichten, naar het leven dat voorbij ging. Voelde geen pijn meer, alleen weemoed en berusting.
De klok tikte. Buiten begonnen mensen af te tellen. Tien! Negen! Acht!
Zeven, zei Jan zacht. Zes. Vijf.
De klok sloeg twaalf. Boven de stad knalden vuurpijlen.
Telefoon: Gelukkig nieuwjaar, pap. Blijf gezond! van Daan.
En van Maartje: Pap, gelukkig nieuwjaar! Ik hou van je, weet je dat?
Jan keek naar hun woorden. Zijn ogen prikten.
Hij stuurde terug: Ik hou ook van jullie. Heel veel.
Hij legde zijn mobieltje neer, keek uit het raam naar de lichtshow en de sneeuw.
Gelukkig nieuwjaar, Jan, fluisterde hij. Je kunt altijd opnieuw beginnen.
Want wie bereid is terug te kijken, fouten toe te geven en anders te leren zijn, krijgt soms een tweede kans. Misschien niet met de oude familie maar wel met mensen die je liefhebt. En dat, wist Jan, was het mooiste wat een mens zich kon wensen.
