Lang geleden, toen ik nog dacht dat de veertig nog jong genoeg was om nog een beetje kinderlijke onschuld te tonen, herinner ik me die zaterdag in het oude Amsterdams grachtenpand van Marloes. Het begon allemaal met een paar flarden van een online kennismaking, een berichtje hier en daar, en daarna twee of drie ongedwongen koffiedates in een café op de Jordaan. Ze leek oprecht, haar lach warm, haar blik aandachtig, en ze stelde geen vragen van de kant van een ondervrager: Heb je al een eigen woning? Waar is je ex? Hoe staat het met onderhoudsbijdrage?
Ik was 48, net een beetje ouder geworden dan de gemiddelde vrijgezelle man die rond de kroeg een biertje drinkt. Ik had al een scheiding achter de rug, een hypotheek die ik zelf moest afbetalen en een rug die nu soms protesteerde tegen te veel belasting. Toch had ik, ondanks die ervaringen, nog steeds een kinderlijk verlangen om een avondje romantisch te laten verlopen, een goede fles rode wijn te ontkurken en zachtjes te fluisteren over de toekomst, al was dat in mijn hoofd nog een halfdroom.
Marloes en ik hadden elkaar een maand geleden op een Nederlandse datingsite ontmoet. Na wat geprutteld tekstverkeer, waren we een paar keer in een eetcafé gaan zitten. Haar warme glimlach en het feit dat ze niet meteen wilde doorvragen als een detective, gaf me een eerste goed gevoel. Ik merkte dat we over films, werk, en de vreemde manier waarop daten op onze leeftijd meer op een sollicitatiegesprek ging met een vleugje hoop, spraken. We lachten, we dronken koffie, en het leek alsof we elkaar begrepen.
En toen nodigde ze me uit.
Kom zaterdag langs, dan zit ik iets klaar, zei ze kortaf, maar voor mij klonk het als: Ik zal een gezellige avond voor ons klaarzetten, met wijn en een goed gesprek. Ik stelde me die avond al voor: een knusse keuken, zachte muziek, een paar kaarsen, een fles Pinot Noir die ik zelf nog had uitgezocht, en een langzaam brandende haard die de stilte vulde.
In de winkel stond ik te twijfelen tussen een flinke fles uit een lokale boutiquewijnmaker of een iets goedkopere supermarktversie. Ik koos uiteindelijk een fles van 24, niet de goedkoopste, maar ook niet zo duur dat ik later zou moeten treuren over de rekening.
Toen ik bij het grachtenpand van Marloes aankwam, ging de deur meteen open. Ze stond er al, in een nette jurk, haar haar netjes opgezet, een subtiele makeup alles leek te schijnen voor een eenvoudige kom binnen en maak het je gemakkelijk. Maar het was duidelijk dat de flat klaar werd gemaakt alsof een inspectie van de gemeente zou komen. De vloer glansde als een nieuwe spiegel, het parfum van verse bloemen mengde zich met de geur van versgebakken brood, en de keuken leek meer op een expositie van een culinair magazine.
Ik zette mijn jas zorgvuldig uit, bijna bang dat ik een vlek zou maken op het glanzende parket. Het entreegedeelte rook naar zeep, lavendel en een overvloed aan eten.
De tafel was bedekt met een berg aan gerechten: een groene salade, daarna nog een salade, een schaal met warme ovenschotels, een bord met sandwiches, plakjes vlees, een paar kleine appeltaarten en, ja, een soep. Een avondmaaltijd die een restaurant voor honderd personen zou kunnen voeden.
Marloes, wacht je een leger op? grapte ik, maar haar lach klonk gespannen.
Ach joh, ik wilde je gewoon goed voeden. Een man moet toch huiselijk eten, antwoordde ze terwijl ze de wijn ontkurkte.
Toen ik de fles op tafel legde, keek ze even, trok een tweede fles uit een kastje en zei: Dankjewel, maar ik heb er nog twee. Drie flessen rode wijn stonden nu naast elkaar, alsof ik een bloemetje had meegebracht naar een bruiloft waar het feest al voor honderd gasten was geregeld.
Gaan we iets groots vieren? vroeg ik, half ironisch.
Waarom niet? Laten we gewoon eens goed praten, zei ze, en die eens voelde voor mij alsof er een hele maand was weggegaan om een familiebijeenkomst te vermijden.
Ze begon meteen met het serveren. Probeer eerst deze salade met kip, dan die met champignons. De warme schotel volgt, wil je de soep? vroeg ze. Ik vroeg of ik eerst een slok wijn mocht, maar ze negeerde mijn verzoek en legde een glas voor me neer.
Ik at met een eerlijk plezier; elk gerecht smaakte geweldig. Maar naarmate de avond vorderde, voelde ik een onzichtbare overeenkomst die al getekend leek te zijn. Het voelde alsof ik een contract ondertekende zonder het te weten, een contract over een toekomstig samenzijn.
Marloes nam een slok, zette haar glas neer en zei: Eindelijk zitten we hier, niet meer in een café, maar echt, als mensen.
Ja, het is knus hier, antwoordde ik, en de knusheid was inderdaad overdadig, alsof er een pomp de sfeer had opgepompt.
Ze keek me aan alsof ze een boek tegen het einde van de bladzijde hield, op zoek naar de handtekening van de lezer.
Jeroen, ik denk na over ons, begon ze. Mijn vork voelde ineens zwaar.
Over ons? vroeg ik, verbaasd.
Ja, we zijn geen tieners meer. We moeten weten wat we zoeken.
Mijn gedachten dwaalden naar een eenvoudige avond met een lach, een herinnering aan die buurman die elke zondag met zijn boormachine aan de muur van de flat klonk. In plaats daarvan kreeg ik een vergaderingsmoment over mijn toekomst.
Ik ben het er mee eens dat we geen kinderen meer zijn, zei ik voorzichtig. Maar we leren elkaar net pas kennen.
Ze fronste. Dat nog irriteert me. Hoe lang nog? Op onze leeftijd moet je weten wat je wilt.
Ik wilde antwoorden: Ik wil nu gewoon mijn salade afmaken, maar de woorden bleven steken.
Ik wil een serieuze relatie, zei ik, maar ik denk dat het stap voor stap moet gaan.
Marloes leunde achterover. Stap voor stap? Een jaar nog caféavonden? vroeg ze.
Waarom een jaar?
Wat anders? Mannen zeggen altijd stap voor stap, en dan verdwijnen ze.
Ze sprak sneller, alsof ze een script had geoefend voor de spiegel, een tekst die ze al vaker had uitgesproken.
Jeroen, ik wil niet dat je op me wacht voor iets onduidelijks, zei ik. We kennen elkaar pas een maand.
Een maand is genoeg om te weten of ik jouw man ben of niet, antwoordde ze kordaat.
Ik zweeg. Voor haar was die maand al voldoende, voor mij niet.
Ze duwde een extra bord naar mij. Eet de warme schotel, want het wordt koud.
Ik nam een hap van het gestoofde vlees met aardappelpuree en voelde me alsof ik werd gevoed vóór een vonnis.
Ik dacht dat we niet zoveel tijd moesten verspillen, zei Marloes. Jij woont alleen, ik ook. Mijn appartement is beter gelegen, de tram staat vlakbij, er is genoeg ruimte.
Ruimte voor wat? vroeg ik, terwijl ze me recht aankeek, alsof ik dom was.
Voor ons, Jeroen.
Ik had de wijn nog niet afgedronken, alleen mijn glas vastgehouden.
Wil je samenwonen? vroeg ze.
Waarom ben je zo verbaasd? vroeg ik.
Huh, dat is duidelijk.
Het antwoord klonk niet als begrip, maar als een klacht die een jas had aangekleed.
We kennen elkaar nog zo weinig, zei ik. Je hebt al veel gepland.
Wat is er mis met een plan? antwoordde ze. Ik ben geen meisje van 45, ik wil een gezin. Een man die naast me zit, die meehelpt met de afwas, die samen de rekening betaalt.
De woorden waren normaal, maar de ondertoon vertelde me dat ze al weken had gewacht op een man die haar leven zou invullen. Ik wilde ook niet alleen blijven, maar de snelheid leek te snel.
Ik probeerde zacht te blijven: Ik snap je, maar een familie ontstaat niet over een diner.
Ze zette haar glas hard op tafel. Hoe ontstaat een familie, via chatjes tot middernacht? Of via wandelingen? Of via jullie we zien wel?
Ik voelde hoe al die eerdere mannen een exechtgenoot, een paar flirterige sitesvrienden stilletjes bij ons tafel zaten. Hun aanwezigheid maakte de sfeer nog zwaarder.
Ik ben geen van hen, zei ik zacht.
En hoe moet ik dat weten? vroeg ze.
Het was een eerlijk maar pijnlijk gesprek. Ze keek moe, mooi en gespannen, alsof ze een laatste poging deed het leven te regelen. Ik voelde medelijden, maar medelijden is geen stevige basis voor een relatie. Het is als een boodschappentas dragen tot de deur en dan er niet meer op kunnen staan.
Plots stond ze op. Ik maak de soep af.
Jeroen, ik kan niet meer, protesteerde ik.
Niets, een beetje.
Echt niet.
Ze hield toch de kom vast en zette die voor me.
Ik keek naar die soep en voelde: Jeroen, je kwam voor romantiek, maar hier krijg je een auditie voor de rol van echtgenoot, inclusief de eerste proef van de morele verplichtingen.
Een lach schoot door me, zenuwachtig maar toch een lach.
Waarom lach je? vroeg ze.
Gewoon het is vreemd.
Vreemd? Ben ik voor jou vreemd?
Ik moest voorzichtig antwoorden. Nee, het is gewoon dat we te snel in serieuze zaken sprongen.
Haar gezicht werd koud.
Duidelijk, je kwam niet voor serieuze zaken.
Ik hield mijn mond.
Waarom ben je hier, Jeroen? vroeg ze.
De stilte hing zwaar, als een druppel in een glas water.
Ik, een man van 48, met een verleden van huwelijk, echtscheiding, een eigen huis, een geblesseerde rug en een paar grijze haren, voelde me net een jongen die betrapt werd bij de tabakslade.
Ik ben hier om je te ontmoeten, zei ik.
Nee, je bent hier om een gezellige avond te hebben.
Ik bleef zwijgen.
Ze knikte, alsof ze mezelf had bewezen.
Precies, dat wist ik al.
Een gezellige avond met een vrouw die ik leuk vind, is toch geen misdaad.
En daarna?
Dan zouden we elkaar beter leren kennen, afspreken, kijken of het klikt.
Ik wil geen man die me test.
Ik test niet.
Jij test wel. Ben ik leuk? Ben ik handig? Houd ik de stille momenten, zei ze, en ik wil het niet.
Ze sprak al met meer dan alleen mij. Ik voelde hoe mijn woorden geen verlichting brachten.
Ik schoof mijn bord van tafel.
Marloes, ik denk dat we moeten stoppen.
Met wat precies? vroeg ze.
Letterlijk. Ik voel dat je meer duidelijkheid wilt dan ik nu kan geven.
Hmm, een handige zin.
Het is geen handige zin, het is eerlijk.
Eerlijk? Mannen noemen eerlijkheid vaak een voordeel voor henzelf.
Ik voelde een steek van irritatie, niet groot, maar wel aanwezig.
Ik heb je niet beloofd samen te wonen, zei ik.
En ik heb niet gezegd dat ik het beloof.
Maar je praat alsof ik al iets moet.
Ze sprong op. Niemand is iets verschuldigd! Natuurlijk niet!
Ik stond ook op, niet abrupt, maar met de wetenschap dat ik niet langer kon blijven zitten.
Ik denk dat ik ga vertrekken.
Ze verstarde.
Echt?
Ja.
Dus je gaat gewoon weg?
Ik wil geen ruzie.
Wie maakt er ruzie? Ik praat met jou.
Jij drukt op me.
Ze lachte bitter. Druk? Ik heb gekookt, de woning opgeruimd, gewacht, een normaal gesprek gewild. En jij noemt dat druk?
Ik keek naar het tafelarrangement: salades, warme gerechten, soep, sandwiches, drie flessen wijn, een keukenkastje dat glansde als een soldaat in formatie.
Ja, dat noem ik zei ik, druk.
Het was het eerlijkste wat ik die avond had gezegd.
Marloes werd bleek, daarna rood.
Dus al mijn moeite was tevergeefs.
Niet echt.
Wat bedoel je?
Jij bent bang dat ik een man ben die geen eisen stelt, die geen verwachtingen heeft, die alleen wil glimlachen als het uitkomt.
Nee.
Ja, precies.
Ik liep naar de gang. Mijn hart bonkte niet van angst, maar van een ongemakkelijk gevoel alsof ik een ongewenste rol in iemands verhaal had gespeeld.
Marloes volgde me.
Jeroen, zie je wat dit oplevert? vroeg ze.
Ik trok mijn laarzen aan, mijn handen trilden een beetje.
Ik begrijp het, zei ik. Je kwam, je at, en nu ga ik.
Nee, je kwam niet alleen om te eten.
Natuurlijk, ik kwam voor iets anders.
Ze sprak zo dat ik me schaamde, alsof ik een dief was die iets kostbaars had gestolen.
Niet zo, zei ik. Ik wil niet dat je je slecht voelt.
Jij bent een lafaard.
Ik sloeg mijn jas dicht.
Misschien.
Hierdoor leek ze even te aarzelen; ze had verwacht dat ik zou blijven discussiëren over wie gelijk had. Maar ik was moe, en ik had geen zin meer om een toneelstuk te spelen waar ik niet de hoofdrol in wilde.
Ik keek haar aan: mooi, uitgeput, geordend, en onder die façade een vrouw die haar laatste hoop in een tafel vol eten had gestopt. Ik voelde medelijden, maar medelijden bouwt geen stevige fundering.
Jeroen, ik voelde meteen dat je iets vaag had, zei ze.
Jammer dat ik het niet eerder zei.
Hoe zo? vroeg ze. Een man van 48, alleen, van een datingsite Het moet wel een reden hebben.
Ik knikte.
En mijn ex is ook niet zomaar weggegaan.
Ik zuchtte langzaam.
Marloes, genoeg.
Wat is er niet prettig? Dat ik jou zie als een slachtoffer?
Nee, ik wil gewoon niet meer blijven.
Ze zette haar armen over elkaar.
Ik voelde meteen dat er iets niet klopte.
Jammer dat ik het niet eerder zei.
Hoezo? vroeg ze, haar blik scherp.
Nou, een man van 48, alleen, van een datingsite
Ik knikte.
En mijn ex is ook niet zomaar weggegaan.
Ik zuchtte.
Marloes, dat is genoeg.
Ze keek me aan, haar ogen vol verwachting, alsof ze een laatste poging wilde doen om mij in haar verhaal te passen.
Ga nu, zei ze, maar stuur me geen bericht meer. Ik ben geen reserveoptie.
Ik draaide me om.
Jij bent geen reserveoptie. Ik ben gewoon niet jouw optie.
Ze wilde iets zeggen, maar ik was al buiten.
De deur sloot snel, een ratelend geluid van een glas of een bord, maar ik luisterde niet meer.
Buiten was het koel, de wind blies over de grachten en ik voelde me rot. Niet de held dieZo liep ik de koude avond in, wetende dat sommige verhalen beter als herinnering blijven.
