Terug na een jaar
Toen ik de trap op liep om het afval weg te gooien, zat hij daar nog steeds, vlak voor mijn deur. Mijn Tijs. Rossig, gewichtig, met een smetteloos witte vacht op zijn borst en die typische luie, ietwat spottende blik in zijn ogen. Alsof hij niet diegene was die een paar uur geleden de deksel van de pan stootte in de keuken. Ik knikte hij trok niet eens met zijn oor.
Op de terugweg was de deurmat leeg.
Ik raakte niet meteen in paniek. Misschien was hij gewoon een verdieping lager gaan liggen, voor iemand anders deur, zoals hij eerder deed. Ik riep zijn naam. Ik liep de galerijen rond. Ik inspecteerde het trappenhuis. Ging het hofje in. Nergens een spoor.
Tijs dwaalde nooit ver. Hij hield zich aan zijn vaste rondje: portieken, het bankje onder de kastanjeboom bij de ingang, het perk met kattenkruid en dan weer naar huis. Auto’s deden hem niks, duiven vond hij saai, andere katten konden hem gestolen worden. Tijs was een beschouwer. En nu was hij zomaar weg.
Tegen de avond had ik het hele binnenplein doorkruist. Fluisterend, roepend, met het zakje brokjes kletterend in mijn hand voelde me knap belachelijk. Maar niemand die reageerde. Alleen oudere buren wisselden bezorgde blikken uit:
Nog steeds niet terug?
Al een dag weg, toch?
Ja, katten hè… die komen en gaan…
Nee. Tijs was niet zomaar een kat. Hij hoorde bij ons. Zeven jaar lang was hij nooit verdwenen.
Op dag drie hing ik briefjes op. Op elk: een foto. Tijs op de vensterbank, Tijs als een wolletje, Tijs die verveeld in de camera staarde. Mensen belden. Vroegen. Iemand dacht hem op de vrijdagmarkt gezien te hebben, aan de andere kant van Utrecht. Ik stapte op de fiets. Fietste uren. Het bleek een hond. Wel rossig, maar geen Tijs.
Na een week hoorde ik dat er s avonds jongeren in het trappenhuis rondhingen. Eén had zelfs aan de bewoners gevraagd van wie die tamme, rustige, vast dure kat bij de vijfde verdieping was.
Denk je dat ze hem hebben meegenomen?
Klinkt ernaar, zei ik. En voor het eerst hield ik mijn tranen niet tegen.
Maanden verstreken. Ik probeerde mijn zinnen te verzetten, ging naar mijn werk, hoorde hakken in het portiek en deuren dichtslaan achter de buren. Elke keer dat mijn hart opsprong misschien was het hem. Maar nee.
De etensbak zette ik na een tijdje weg, maar het wollen dekentje liet ik liggen. Ik waste het, droogde het, vouwde het telkens weer uit. Je weet het nooit.
Op een dag kwam mijn vriendin, Anouk, langs met een poesje. Grijs, driftig, altijd piepend.
Je kunt niet in je eentje zo treuren, zei ze.
Ik hield het beestje. Noemde haar Quirine. Ze was ondeugend, aanhankelijk, grappig. Maar geen Tijs. Steeds als ik haar aaide, knaagde het gemis vanbinnen. Niet omdat zij niet goed was maar omdat mijn hart zijn oude maatje niet vergeten kon.
Een jaar kroop voorbij. Winter. Sneeuw tot aan je knieën, gladde stegen. Uit mijn werk sleepte ik mij omhoog, een zware tas in mijn hand, mopperend op de glibberige traptreden, terwijl ik bedacht dat ik weer geen thee in huis had gehaald. Toen hoorde ik zacht, haast onwerkelijk gekrabbel.
Ik verstijfde. Liep naar de voordeur. Opende.
Daar zat Tijs.
Op de mat, uitgemergeld, vol modder, oortjes bevroren, trillend op zijn pootjes. Maar die blik zijn blik, vol verwijt: Waar was jij nou al die tijd?
Ik kon het niet geloven. Zak door mijn knieën, hand uitgestrekt.
Tijs?..
Hij mauwde niet. Hij stond langzaam op, liep naar me toe en drukte zijn voorhoofd tegen mijn handpalm.
Daar, op de galerij in mijn dikke jas, brak ik. Tranen rolden. Hij duwde zijn kopje tegen mijn schouders, als kon hij zelf niet geloven eindelijk thuis te zijn.
Ik liet hem binnen. Warm water. De badkamer. Eten. Hij at alsof hij maanden niet gegeten had. Daarna kroop hij in de fauteuil en viel onmiddellijk in slaap. Opgekruld, als vanouds.
Later gingen we naar de dierenarts. Zijn staart was bevroren, het puntje moest geamputeerd worden. Een paar tanden kapot. Zijn lijf uitgehongerd. Littekens, blauwe plekken. Maar hij leefde. Hij leefde!
Iemand heeft hem vastgehouden, zei de dierenarts. Zo aanhankelijk, maar zwaar gehavend. Waarschijnlijk gestolen, toen ontsnapt of buitengezet. Maar de weg naar huis die vond hij zelf terug.
Gewoon teruggekomen
Dat is zeldzaam, maar het gebeurt. Katten hebben een geweldig reukvermogen, onthouden meer dan wij denken. Veel slimmer dan mensen vermoeden.
Sindsdien slaapt hij alleen nog in mijn bed. Naar het dekentje kijkt hij niet meer. Buiten boeit hem niks meer. Quirine duwde hij eerst weg, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. Nu eten ze uit één bakje, wassen elkaar als echte broers en zussen.
Soms denk ik: wat als ik die dag de deur niet had open gedaan? Of als ik later was teruggekomen?
Maar Tijs had gewacht. Echt. Bijna een jaar. Zwak, mager, maar levend.
Nu, als ik ook maar even de galerij op ga, check ik altijd: is de deur echt dicht?
Altijd.
Heb jij zoiets ook eens meegemaakt? Deel je verhaal dan hieronder. Ze zijn belangrijk.
