Ik herinner me nog hoe het allemaal begon, jaren geleden in ons oude appartement aan de Javastraat in Amsterdam. Marjolein, ben je thuis? riep Joris toen hij de deur opende, maar hij verstijfde toen hij haar zag staan in de hal. Zij zat gehurkt, snikkend, haar schouders schudden van het gehuil. Ik heb nog steeds geen idee wat er met je gebeurd is. Je huilde zo hard dat ik je woorden niet kon verstaan, en daarna had je telefoon ook nog eens geen stroom meer. Wat is er, Marjolein? Je lijkt niet helemaal bij de beesten.
Miek is verdwenen fluisterde Marjolein bijna onhoorbaar. Hij is niet meer thuis.
Verdwenen? verbaasde Joris. Waar kan hij toch geraakt zijn? Misschien heeft hij zich wel ergens in het huis verstopt?
Nee. Het is je zus Lieke Ze zei dat Miek per ongeluk naar buiten was gerend toen zij met Michiel het huis verliet om een wandeling te maken. Maar jij weet toch, Joris, dat onze Miek niet zomaar de flat uit zou gaan. Waarom zou hij die koude straat op willen, waar hij bijna was gestorven? Ik denk dat Lieke hem expres heeft laten gaan
Wat? Joris balde zijn vuisten. Waar is ze nu? Waar is Lieke?
Ze zou naar de winkel zijn Ik weet het niet. Ik heb de hele tijd naar Miek gezocht, maar hij is nergens te bekennen. Niemand heeft hem gezien. Hoe kan zoiets gebeuren, Joris? Kun je je voorstellen dat iemand zo wreed een weerloze dier in de winter op straat zet? Is dat menselijk?
Een mens niet. Maar Lieke wel. Ze heeft al vaker iets dergelijks gedaan. Maak je geen zorgen, haar voeten zullen vanavond niet meer in ons huis staan. Ach, waarom hebben we haar überhaupt binnen gelaten?
Een maand later
Joris liep naar het tramhalte toen hij iets grijsvrijs onder een laag sneeuw opmerkte. Eerst dacht hij dat het een steen was, maar de steen trilde als een oude koelkast in de winter. Hij had nog nooit een trillende steen gezien of gehoord. Nieuwsgierig geworden, stapte hij van de stoep af en naderde het object.
Pas toen hij dichterbij kwam, besefte hij dat het geen steen was, maar een klein, grijzig kitten.
Ach, wat een vondst mijmerde Joris terwijl hij zich de nek krabde. Wat doe jij hier, kleintje?
Maar het was een retorische vraag; iedereen wist dat een buitenkatje in de kou gewoon probeert te overleven. Het kitten joelde niet, riep niet om hulp, het lag alleen maar te trillen op de sneeuw. Het leek zich al te hebben neergelegd bij het feit dat niemand zich om hem zou bekommeren, en zo probeerde het zich zo goed als mogelijk op te warmen.
Voorzichtig tilde Joris het beestje op, veegde het sneeuw van de vacht en stopte het onder zijn jas. Met één hand vasthoudend rende hij naar de halte waar de tram stond te wachten.
Onderweg dacht hij aan Marjolein, die al tijden een grijsgestreept kitten wilde hebben, maar geen tijd had om naar het asiel te gaan. Het lot had het beestje nu zomaar onder zijn voeten gelegd. Als het lot iets geeft, moet je het nemen.
Marjolein, ik heb een verrassing voor je riep Joris blij toen hij de deur opende.
Je verwent me de laatste tijd wel weer eens, lachte Marjolein toen ze de hal binnenkwam. Eerst gouden oorbellen, dan een nieuwe telefoon, dan kaartjes voor de bioscoop. Wat nu? Een weekendje skiën?
Nog beter! straalde Joris terwijl hij de rits van zijn jas trok. Hier, kijk. Ik vond hem buiten. Een grijsgestreept kleintje, precies wat jij wou?
Mijn hemel hijgde Marjolein. Hij is helemaal bevroren! Kom, zet hem hier, ik warm hem op. En jij, trek je jas uit, was je handen en kom naar de keuken, het avondeten staat al klaar.
Marjolein keek nog eens naar het kitten en zei: Wat een schattig beest
Zo kwam Miek in ons leven. We keken lang naar mogelijke namen, maar uiteindelijk kozen we voor het klassieke. Ik denk dat Miek beter bij hem past dan Tom of Lucas zei Joris. Eensgezind, lieverd.
Het gebeurde eind november, net toen de eerste sneeuwvlokken vielen, dus het kitten had nooit de ruwe straten van deze stad kunnen proeven. Godzijdank, want voor velen is een eerste winter een levensgevaar.
In de twee weken dat Miek bij ons was, groeide de band met Marjolein en mij. We hielden van hem vanaf de eerste dag, en elke nieuwe dag werd alleen maar sterker. Miek vond ons ook prettig; we waren nette mensen die geen katten op straat zouden zetten. Zelfs als hij per ongeluk iets van de tafel liet vallen, kregen we hem niet in de rug, maar vroegen we hem vriendelijk om voortaan beter op te letten.
Natuurlijk zal ik het doen! miauwde Miek vol overtuiging, terwijl hij tien keer per dag van de ladekast sprong en tien keer de afstandsbediening van de televisie liet vallen.
Alles ging goed, totdat er op een zondagmorgen iemand op de deur klopte.
Wie kan dat op een zondag zo vroeg komen? mompelde Joris, terwijl hij zijn ogen wreef en naar de klok keek; het was half zeven. Buiten was het nog donker.
Misschien de buren? stelde Marjolein voor. Heeft er iets met hen gebeurd?
Ik ga kijken.
Toen Joris de deur opende, stond zijn zus Lieke op de drempel, samen met haar zoontje Misha, dat toen vijf jaar oud was.
Hoi broertje, lachte Lieke. We komen op bezoek. Geen bezwaar?
Eigenlijk
Ja, ja, ik snap het. Ik had je niet kunnen waarschuwen, maar het is al laat, je zou de telefoon niet oppakken. Dus ik ben toch gekomen. Laat je me binnen? En help je me de koffer naar boven te dragen? Ik heb hem bijna niet kunnen tillen.
Joris liet hen binnen, al een beetje verrast door de koffer; normaal gezegd komen mensen niet met bagage op bezoek. Is er iets mis? vroeg hij.
Wat, zie je het niet? antwoordde Lieke. Mijn man heeft me uit huis gezet. Hij heeft een andere vrouw gevonden, je snapt het. Ik heb nergens waar ik heen kan. Als jij het niet erg vindt, blijf ik een tijdje bij jullie, tot ik een nieuwe woning vind. Dan vieren we samen nieuwjaar. Het is al vier jaar dat we niet meer hebben gesproken. We zijn toch familie?
Je weet toch waarom we niet meer praten fluisterde Joris. Op leugens kun je geen goede relaties bouwen.
Ach, laat het maar. Wie zich de oude dingen herinnert, verliest het zicht, zoals men zegt. Hoe vaak kan je me ervan berispen? Iedereen maakt fouten.
Joris wilde nog iets zeggen, maar hield zich in. Hij wilde de ochtend niet beginnen met een ruzie, en Marjolein zou het ook niet waarderen als hij liek met haar zus, die door haar man uit huis was gegooid. Toch had hij wel een reden om Lieke te berispen: vijf jaar geleden was hun vader overleden en de drie-kamerflat waar we nu woonden stond in de erfenis van beide. Er waren geen andere familieleden.
Lieke, die toen zwanger was van wie, wisten we nog niet begon Joris te vragen om zijn erfdeel af te staan. Zijn moeder drong erop aan: Sletje, Lieke heeft een kindje, ze moet ergens wonen. Joris, die toen nog in een studentenhuis woonde, gaf toe. Hij dacht, ik verdien mijn eigen plek later wel.
Later, na de geboorte van haar zoon, verkocht Lieke de flat en verhuisde naar een nieuwe partner, een zakenman genaamd Valerio, die geld nodig had voor zijn onderneming. Het is mijn flat, ik doe wat ik wil zei Lieke tegen Joris. Begrijp je het?
Joris, die dacht een recht te hebben op de helft van de opbrengst, kreeg niets. Hij vroeg zich af waar het geld was gebleven; alles leek naar de zakelijke ontwikkeling te zijn gegaan. Hun moeder bleef zich terugtrekken, zei dat ze het zelf wel uit zouden zoeken.
Jaren geleden, toen we nog kinderen waren, had Joris op een winterse ochtend een kitten gevonden en meegenomen. Het dier verdween later weer. Marjolein wist niet van haar rol, maar Joris vermoedde dat Lieke er iets mee te maken had. Hij schreeuwde: Waar heb je hem gebracht? maar Lieke ontkende alles, ook al zag hij in haar ogen dat ze loog.
Zo groeide de spanning tussen broers en zussen. Toen Lieke met haar zoon en de koffer bij ons kwam, begon ze meteen te klagen over Miek. Hij stoorde haar slaap, lag op haar bank, keek op een vreemde manier. Bovendien kreeg haar zoon hoest.
Het is vast een allergie voor jullie kat zei Lieke. Mijn zoon, Misha, heeft altijd goed geslapen.
Het kan ook gewoon een verkoudheid zijn protesteerde Joris. Je ga toch met de kat wandelen. Als het een allergie is, wat dan? Miek is familie.
Ach, jij bent toch altijd zo naïef, lachte Lieke. Je haalt dieren van straat en laat ze binnen. Hoe houd jij dat vol?
Joris werd stil. Het onderwerp kinderen was pijnlijk; we waren al jaren vruchtbaar, maar de dokters vonden niets. Lieke wist dat, waarschijnlijk van hun moeder. Hij besloot Miek naar een asiel te sturen. Het is maar een dier, zei hij. Misha is mijn neef, en ik wil niet meer lijden.
Wat doe je? barstte Joris uit. Een asiel? Miek heeft een thuis, jij niet! Zoek een eigen woning en ga weg.
Hij dacht even aan de woorden leg je kind in een asiel, maar hield het voor zich.
Lieke bleef stil, maar haar haat tegen Miek groeide. Als Joris en Marjolein niet thuis waren, dreef ze de kat van de bank naar een hoek waar hij zich niet kon verstoppen. Miek hield het vol, tot hij wraak begon te nemen: hij liet haar telefoon van de kast vallen en scheurde een strook van haar favoriete trui.
Jij maakt mijn spullen kapot! schreeuwde Lieke. Waarom heb je een kat als je hem niet goed kunt opvoeden?
Lieke hield zich terug terwijl haar eigen zoon Misha Miek aan de staart trok en zijn favoriete knuffel verstopte in de koffers.
Luister, zei Joris streng. Je woont nu in mijn flat. Als je hier wilt blijven, raak dan mijn kat niet aan!
Oké, oké, geen drama meer
Op oudejaarsavond belde Marjolein Joris, snikkend, en vertelde iets van belang. Hij vroeg zich af wat er gebeurde, maar begreep niets. Hij vroeg om vrij te krijgen van het werk en reed naar huis.
Marjolein, ben je thuis? Joris stormde binnen, bevroren door de kou, en zag haar in de hal zitten, snikkend. Ik heb je niet kunnen volgen. Je huilde zo, ik kon geen woord verstaan. Daarna viel mijn telefoon uit. Wat is er gebeurd, Marjolein? Je bent niet jezelf.
Miek is verdwenen fluisterde ze, bijna brekend. Hij is niet thuis.
Hoe kan dat? Joris schrok. Waar kan hij zijn? Misschien heeft hij zich verstopt?
Nee. Je zus Lieke zei dat hij per ongeluk naar de gang is gerend toen ze buiten ging wandelen. Maar Joris, je weet dat onze Miek niet zomaar de straat op gaat. Waarom zou hij gaan, als hij bijna was gestorven? Ik denk dat ze hem expres heeft laten gaan
Wat?! Joris balde zijn vuisten. Waar is ze nu? Waar is Lieke?
Ze zei dat ze naar de supermarkt was Ik weet het niet. Ik heb de hele tijd naar Miek gezocht, maar hij is nergens. Niemand heeft hem gezien. Hoe kan zoiets gebeuren, Joris? Kan een mens zo wreed zijn, een weerloos dier in de kou te gooien? In de winter, echt?
Een mens niet, maar Lieke wel. Ze heeft al eerder zoiets gedaan. Maak je geen zorgen, haar voeten zullen vanavond niet meer in ons huis staan. Ik vind Miek wel terug!
Diezelfde avond vond Joris Miek niet, de nacht was al zwart en hij kon overal zoeken. Maar toen Lieke met Misha kwam, zette Joris haar stevig op haar plaats en vroeg fel:
Waarom heb je hem naar buiten gezet? Je wist dat hij bijna was gestorven!
Niks, broertje, zei Lieke nonchalant. Ik opende de deur en hij rende weg. Ik heb hem niet opgejaagd. Mijn kind staat voorop, niet zon kat.
Joris zag in haar ogen dat ze loog. Hij wist dat Lieke het expres had gedaan. Ze had Miek misschien zelfs weggesleept.
Morgen is nieuwjaar, ik heb champagne gekocht. Laten we niet door zoiets ruziën, ja? lachte Lieke.
Laten we, stemde Joris toe. Pak je koffers.
Wat?!
Heb je gehoorproblemen? Pak je spullen, anders gooi ik ze door het raam. Weg!
Joris bracht Lieke en Misha naar het station, gaf een beetje geld voor de kaartjes en zei:
Ga maar naar je man of je moeder, wat je wilt. Ik wil je hier niet meer zien. En het spijt me voor je zoon, die zon moeder heeft.
Diezelfde avond belde hun moeder Joris en beschuldigde hem van hardheid.
Lieke kwam naar je toe als een naaste, en jij zette haar weg, met haar kind. Hoe kun je dat doen, zoon?
Joris zei: Ze zal wel iets verzinnen. Ik wil geen contact meer.
Op 31 december zaten we aan de feesttafel, het oude jaar bijna voorbij, het champagne nog gesloten. Het nieuwe jaar voelde kil, want onze Miek was nog steeds zoek.
Joris, hoor je dat? vroeg Marjolein angstig. Er klopt iets aan de deur.
Lieke, of wat mompelde Joris, terwijl hij opstond.
Hij opende de deur en daar stond Miek, bibberend van de kou, maar op een wonderlijke manier had hij de nacht overleefd en de weg naar huis gevonden.
Marjolein! Hij is terug! riep Joris, terwijl hij de kat in zijn armen hield.
We warmden Miek snel op, gaven hem te eten. Marjolein hield hem dicht tegen zich aan, liet hem niet los. Miek spinde tevreden. Hij is terug, naar het huis waar hij geliefd is, leek hij te zeggen.
Joris, een minuut voor middernacht, fluisterde Marjolein. Open je de champagne?
Natuurlijk!
Hij ontkurkte de fles, vulde de glazen, en buiten explodeerden de vuurwerksterretjes, gevolgd door vrolijk geschreeuw.
Men zegt: hoe je nieuwjaar verwelkomt, zo zal het gaan. Vanaf dat moment zou Miek altijd bij ons blijven, samen met ons kind. Marjolein voelde nu, terwijl ze Miek tegen zich aandrukte, dat er iets nieuws in haar hart ontkiemde.
