Ach, mam, bak je weer vis? vroeg Marieke, terwijl ze nieuwsgierig de keuken in keek.
Ja hoor, maar ik heb de ramen opengezet en de afzuigkap aangezet, antwoordde Hendrika kalm.
Sinds haar dochter met haar nieuwe man was ingetrokken, hoorde Hendrika nu al maandenlang op- en aanmerkingen, meerdere keren per dag.
Je hebt het eten te veel gezouten, of je legt de was in de verkeerde kast. Of de televisie in jouw kamer staat te hard, mam.
Langzaam maar zeker merkte Hendrika dat ze zelfs in haar eigen huis op haar tenen begon te lopen. Ze probeerde alles stil en voorzichtig te doen, bang om haar dochter of schoonzoon te storen.
In het begin leek het allemaal nog gezellig
Na hun huwelijk kozen Marieke en haar man ervoor om zelfstandig te wonen. Ze huurden een appartementje in Haarlem. Tijdens het weekend kwamen ze langs bij moeder. Logisch, dachten ze, ze hadden immers allebei fulltime banen en een druk sociaal leven.
Tot die dag dat Hendrika zich plots niet lekker voelde. De buurvrouw schakelde de huisarts in, en binnen een paar minuten stond ook Marieke bij haar op de stoep. Na haar ziekenhuisopname zei Marieke opgewekt:
We hebben een verrassing voor je, mam. Je zult het vast leuk vinden. Je ziet het zo thuis wel.
Bij thuiskomst botste Hendrika meteen op koffers in de gang.
We hebben besloten om bij jou in te trekken, mam. Zo kunnen we samen voor elkaar zorgen.
Hendrika wist niet goed wat ze ervan moest denken.
In de eerste weken zorgde Marieke opvallend veel voor haar moeder. Ze nam het huishouden over, kookte, streek het wasgoed. Maar na verloop van tijd vergat ze waarom ze eigenlijk waren gekomen.
Hendrika bloeide op en pakte al snel haar oude routine weer op. Terwijl haar dochter en schoonzoon op hun werk waren, deed zij de boodschappen, stofzuigde ze het huis en zette iets lekkers op tafel.
Marieke bleef aandringen dat haar moeder het rustig aan moest doen en zichzelf eens moest verwennen, maar Hendrika verzekerde haar dat ze zich prima voelde.
Toch zagen Marieke en haar man de voordelen van het bij hun moeder wonen al snel in. Geen huur betalen, nooit hoeven koken, altijd een opgeruimd huis.
Mam, vanavond komen er wat vrienden langs. Misschien kun je bij de buren op de koffie gaan? Dan hebben we het huis even voor onszelf en ben jij niet alleen, stelde Marieke voor.
Maar Hendrika voelde er niets voor om ‘s avonds op visite te gaan. Haar buurvrouw ging altijd vroeg naar bed. Omdat het een zwoele avond was, besloot Hendrika maar een wandelingetje te maken rond het hofje, wat frisse lucht te pakken. De tijd vergleed, maar de gasten bleven. Moe en verkleumd wachtte Hendrika op een seintje van haar dochter, zodat ze eindelijk naar binnen mocht.
Op dat moment kwam buurman Frans met zijn hond langs. Een half uur later kwam hij terug, terwijl Hendrika nog steeds op het bankje zat.
Gaat alles wel goed? vroeg Frans vriendelijk.
Jawel, hoor. Mijn kinderen hebben visite, ik wil ze niet voor de voeten lopen, lachte Hendrika schuchter.
U weet het vast nog wel: ik woon daar op de eerste verdieping.
Jazeker, dat weet ik, zei Hendrika zacht.
Ze hadden elkaar vaker gegroet, maar meer dan een praatje bij het hek was het nooit geweest. Frans was weduwnaar sinds het voorjaar. Zijn kinderen woonden allemaal op zichzelf.
Komt u bij mij binnen op de thee? Het wordt fris. U kunt uw dochter bellen en zeggen dat u bij mij bent, stelde Frans vriendelijk voor.
Hendrika belde, maar Marieke nam niet op. Ze wist zo ook wel dat haar moeder niet gemist werd.
Kom maar mee, zei Hendrika opgelucht.
Ze dronken thee en raakten verwikkeld in een geanimeerd gesprek over van alles en nog wat. Opeens belde Marieke.
Mam, waar ben je? Onze gasten zijn allang weg en we willen gaan slapen. Jij bent nergens te vinden.
Daar was-ie weer, die verwijtende toon in haar dochters stem. Hendrika stond op, bedankte Frans snel en maakte zich klaar om naar huis te gaan. Frans liep alvast met haar mee naar buiten.
Ach, u moet twee trappen op. Ik breng u wel tot aan de deur, zei Frans.
Dat hoeft toch niet, sputterde Hendrika, maar is misschien wel fijn.
Vanaf die avond bezocht Hendrika haar buurman vaker. Ze dronken thee, maakten samen een prakkie, soms kookte Frans iets volgens zijn eigen recept. Vandaag was ze opnieuw bij Frans beland. Het was de verjaardag van haar schoonzoon en het huis zat weer vol gasten.
Wat is het rustig bij jou thuis, Frans, zei Hendrika eens mijmerend.
Je mag altijd blijven, als je wilt, antwoordde Frans met een zachte blik in zijn ogen.
In zijn blik lag een oprechtheid die Hendrika raakte. Ze glimlachte.
Daar zal ik eens goed over nadenken, Frans, antwoordde ze met twinkelende ogen.
Maar diep van binnen wist ze het eigenlijk al haar antwoord was allang ja.
