Mijn vrouw was altijd een sterke, standvastige vrouw. Ze wist precies hoe ze iedere man op zn plek moest zetten, ook onze zoon. Onder haar leiding groeide hij op tot een goed, verantwoordelijk mens. Ze bracht hem de juiste waarden bij: eerlijkheid, vriendelijkheid en verantwoordelijk zijn. Maar nadat wij met zn tweeën overbleven, zonder mijn dierbare wederhelft, liet ik toe dat zijn minder mooie kanten de overhand kregen. Ik besef nu dat ik hem niet genoeg gezien heb, niet genoeg liefde heb gegeven, en te veel tijd heb verspild aan mijn eigen verdriet. Zo heb ik alles gemist wat ik hem eigenlijk had moeten geven.
Hij zocht steun bij anderen en werd hard voor mijn liefde, omdat ik te afstandelijk was.
Aanvankelijk was ik blij dat hij vroeg een vriendin vond en dat ze trouwden. Ik dacht dat volwassen worden hem zou leren om moeilijkheden door te komen. Maar mijn zoon leek niet volwassen te worden. Hij nam het leven niet serieus en bleef, zelfs op twintigjarige leeftijd, bij mij wonen. Daar zat ik, met zijn vrouw die hij meenam, onder mijn dak. Dat kon ik lange tijd verdragen, maar op een dag liet ik weten wat ik ervan vond: dat ze met vrienden in mijn huis rondhangen en beiden niet werken. Zijn vrouw verzon verhalen dat ze ziek was, en toen ineens vertelde ze dat ze zwanger was. Drie monden om te voeden, dus stuurde ik ze weg.
Later hoorde ik dat mijn zoon een tijdje een deeltijdbaantje had gevonden, en ze gingen bij haar ouders wonen.
De band met mijn zoon bleef gespannen en het contact was minimaal. Ik begon spijt te krijgen. Ik had hem zelf verwend en nu klaag ik erover, dacht ik.
Toen mijn kleindochter haar naam is Fenna, typisch Nederlands negen jaar werd, stelde ik voor dat de kinderen weer bij mij kwamen wonen. Mijn appartement is ruimer dan dat van haar ouders, en de basisschool is dichtbij. Maar mijn zoon weigerde mijn aanbod. Met een ondeugende glimlach zei hij dat ze mijn hulp niet nodig hadden, en dat het beter was als ik hen geld gaf in plaats van adviezen.
Dat voelde als een uitnodiging en ik begon hem geld toe te stoppen als hij langskwam. Toen begon hij me steeds vaker te bezoeken. Soms kwam hij alleen, met het excuus dat er iets kapot was aan zijn auto hij had dringend geld nodig, zei hij. Altijd vlak na mijn salaris, precies op het moment dat ik mijn uitkering had ontvangen. Maar ik was naïef en zag het niet.
Mijn zoon bracht me geld afhandig, en ik, als een blind paard, had er geen oog voor. Na zijn laatste bezoek gingen mijn ogen open. Hij klaagde dat ze dit jaar nergens naartoe konden voor vakantie, en zijn vrouw verlangde naar een reis. Tussen neus en lippen vroeg hij of ik ooit aan het verkopen van mijn huisje in Zeeland had gedacht.
Dat huisje is toch oud, het staat er verlaten bij. We kunnen het geld delen, dan gaan mijn vrouw en ik naar de kust, jij kunt je gezondheid even opknappen. Weet je, je kleindochter wordt snel groot, zal binnenkort gaan studeren. Als opa hoor je haar toch een cadeau te geven bij haar afstuderen? Misschien kun je alvast wat sparen voor haar studie
Het huisje was eerder van de vader van mijn vrouw; zij hield van die plek. Het is helemaal niet verlaten ik heb er altijd goed voor gezorgd. In mijn dromen zou dat huisje ooit naar mijn zoon en zijn gezin gaan. Het is heerlijk om daar in de natuur te zijn, te barbecueën. Maar nu wil hij het verkopen! Straks vraagt hij om mijn appartement en zet hij me buiten, want alles waar hij naar verlangt is vakantie aan zee. Hij is niet veranderd, zelfs egoïstischer geworden.
Ik zei dat ik erover zou nadenken, maar het is duidelijk: ze krijgen het alleen over mijn lijk verkocht. Eén voordeel: mijn vrouw hoeft niet te zien en horen wat haar zoon allemaal zegt en doet. Er is geen greintje respect voor een ouder; het enige wat hij van mij wil, is geld.
Dan ben ik liever op mijn oude dag helemaal alleen en sterf in rust, dan dat ik toestaan dat mijn kind iedere euro die ik heb uitgeeft terwijl ik nog leef.
Ik heb hem verkeerd opgevoed; ik kon gewoon niet met hem omgaan.
Nu het leven mij heeft laten zien wat er gebeurt als liefde ontbreekt, besef ik dat kinderen niet alleen begrenzing nodig hebben maar ook aandacht en oprechte betrokkenheid. Geld kan geen band herstellen dat kan alleen liefde en begrip.
