Lieke van der Heijden trouwde laat, vond haar moeder Anna van Loon – eenendertig was ze. Maar zo liep het nu eenmaal. Ze zag er best aardig uit: grijze ogen, lichtbruin, golvend haar tot op de schouders, een lieve glimlach.
„Je had eerder een man moeten zoeken, maar jij wilde maar studeren en bescheiden doen. Je vriendinnen hebben de beste vrijers uitgezocht,” mopperde Anna, „en nu moet je het maar doen met wat overblijft. Die Karel van je bevalt me niks. Zijn ouders komen uit het dorp, maar hij heeft een hoge borst op… wat is dat nou?”
Karel had inderdaad een lastig karakter: heerszuchtig, arrogant en onverdraagzaam. Maar dat bleek pas toen Lieke al met hem getrouwd was. In het begin deed hij aardig, gaf bloemen en was attent. Toen de romantische fase voorbij was, liet hij zijn ware aard zien. Hij maakte overal opmerkingen over, op een strenge, betuttelende toon, zonder te bedenken dat hij haar kwetste. Lieke deed haar best om het huwelijk te redden, luisterde naar hem, werkte als tekenaar op een architectenbureau, werd gewaardeerd, en regelde thuis alles. Karel fronste alleen maar en botvierde zijn slechte humeur op haar.
Ze kregen een zoon, Antoon. Toen het joch ziek werd en ’s nachts niet sliep, trok Karel zich terug, hij sliep in de andere kamer om niet gestoord te worden. Toen Antoon vier was, scheidden ze. Lieke, doodop van Karels karakter, besloot haar zoon alleen op te voeden. Karel stemde met een gemak in dat haar het meest pijn deed – later bleek dat hij al een ander had. Gelukkig vertrok hij snel naar een andere stad met zijn tweede vrouw. Lieke vond het een opluchting; ze hoefde hem tenminste niet op straat tegen te komen.
Al haar tederheid ging naar Antoon.
„Lieke,” zei haar moeder vaak, „je bent nog jong, knap, waarom zoek je geen man of op zijn minst een vriend?”
Maar Lieke negeerde haar en werkte hard om Antoon alles te kunnen geven. Ze bezuinigde op alles om te sparen voor zijn studie en later zijn bruiloft. Ze ontzegde zichzelf van alles. De alimentatie van Karel was karig.
Antoon groeide op, deed het goed op school, kreeg bijles om zich voor te bereiden op de universiteit. Lieke had hem enthousiast gemaakt voor haar vak. Toen hij klaar was met school, wist hij al dat zijn moeder had geregeld dat hij op haar werk kon beginnen.
„Ik ga binnenkort met pensioen, en jij komt als jonge kracht! De directeur ken ik al jaren, hij heeft beloofd je aan te nemen,” zei Lieke blij.
Antoon kwam thuis en begon meteen op het architectenbureau waar zijn moeder jaren had gewerkt.
„Ik zal je niet teleurstellen!” Omhelsde hij haar, „jij kunt straks lekker rusten… generatiewisseling!”
Een jaar later ging Lieke met pensioen, ze was precies vijfenvijftig. Tegen die tijd had Antoon een vriendin, Sanne. Een leuke blondine met flinke vormen en slanke benen. Antoon was smoorverliefd, en het stel bereidde de bruiloft voor.
Lieke was blij voor haar zoon. Eén ding stemde haar droevig: de achteruitgang van haar moeder. Anna was al tachtig, en regelmatig stopte de ambulance voor haar flat. Lieke woonde afwisselend bij haar moeder als die zich extra beroerd voelde, en bij zichzelf, maar ze ging elke dag langs, bracht eten, kocht medicijnen. Haar moeder vroeg naar de jongelui, het weer en Liekes gezondheid.
„Ik ga binnenkort, meisje,” zei Anna, „maar ik maak me zorgen om jou. Niet om Antoon, die heeft een vrouw. Ze zijn gezond, jong, sterk. Maar jij hebt heel je leven voor Antoon gezorgd, gespaard, lesgegeven, en nu ook nog voor zijn bruiloft en een auto heb je mee betaald. Alles voor hem. Je bent nooit hertrouwd, nooit naar het zuiden geweest… Ik vind het zielig. En nu lig ik al twee jaar ziek, weer op jouw handen.”
„Och mam, ik heb nergens spijt van… Antoon is mijn alles,” begon Lieke.
„Juist, je alles. Dat had niet gemoeten. Je hebt hem verwend… Het is nu een halfjaar na de bruiloft, en ze zijn nog nooit bij me geweest… Weten ze wel dat ik ziek ben, op het randje? Ik zie ze misschien nooit meer… En bij jou komen ze ook niet. Is dat normaal?” zei oma Anna bezorgd.
„Ach mam, ze hebben hun wittebroodsweken. Ze hebben het druk met werken…” verdedigde Lieke hen.
„Nee,” schudde Anna haar hoofd, „dat is geen excuus. Een moeder is een moeder. En wat jij voor hem hebt gedaan… Dat mag je nooit vergeten. In voor- en tegenspoed… Je hebt hem toch verwend.”
Lieke zweeg. Toen belde ze Antoon en vroeg of hij bij oma wilde komen, omdat ze zich niet goed voelde.
Antoon kwam met Sanne, ze zaten een halfuur bij oma, dronken thee en haastten zich weer naar huis. Ze woonden bij Sannes ouders in een vrijstaand huis.
Oma Anna overleed. Lieke huilde, rouwde om haar moeder, ook een beetje om zichzelf. De woorden van haar moeder galmden door haar hoofd op de lange avonden. Ze zat alleen bij het raam, herinnerde zich hoe Antoon vroeger thuiskwam, zij dekte de tafel en ze praatten bij… Nu was ze alleen.
Maar Lieke vermande zich en ging werken in een kinderdagverblijf. Iedereen was verbaasd.
„Je hebt een hbo-opleiding, en jij gaat de vloer dwellen? Op je leeftijd?” zeiden de buren. Ze antwoordde: „Ach, ik heb mijn hele leven achter een tekentafel gezeten. Tijd om te bewegen. Mijn moeder werkte vroeger in de kinderopvang, ik haalde haar graag op van school…”
Lieke had een klein pensioen, al haar spaargeld was naar Antoon gegaan. Ze was gewend eenvoudig te leven, maar nu wilde ze iets meer vrijheid. Het werk kostte energie, maar ze had geen tijd om te piekeren. Op aandringen van een buurvrouw ging ze meedoen met een volkskoor in het buurthuis. Haar leven werd veel leuker.
Ze hield zich bezig om Antoon en Sanne niet lastig te vallen, maar het deed pijn dat hij niet alleen niet kwam, maar ook nauwelijks belde, alleen voor praktische zaken.
Af en toe huilde Lieke ’s avonds, bladerend door het fotoalbum van Antoons jeugd. Om niet te eenzaam te zijn, liet ze haar favoriete foto’s van hen samen vergroten, inlijsten en hing ze als schilderijen door het hele huis.
Steeds bleef ze staan bij een foto, streek over Antoons gezicht en glimlachte. Soms leek het of hij terug glimlachte. Dan wachtte ze op een telefoontje, en was blij als hij langskwam voor een kop thee of om wat spullen op te halen.
Antoon bleef nooit lang. Hij zag de ingelijste foto’s pas na een tijdje. Toen hij ze eindelijk opmerkte, keek hij verbaasd naar zijn moeder.
„Waarom hang je die op?”
„Ach,” aarzelde Lieke, „ik word ouder, ik denk terug aan vroeger, de mooiste tijd toen jij klein was…”
Antoon knikte en haastte zich naar huis, niet helemaal begrijpend wat er in zijn moeder omging. Het leek of Anna vanuit de hemel hielp. Lieke leerde ook een vriend kennen in het koor.
„Nou, Lieke, we hebben maar drie mannen in het koor, en jij pikt er meteen een in. Wij hebben hem jaren niet versierd, maar jij krijgt hem zomaar verliefd!” riepen de andere vrouwen lachend. „Dat heb je van nieuwkomers!”
Iedereen lachte, en de verliefde Nico van den Berg kuste Liekes hand, terwijl hij haar na de repetitie naar huis bracht.
Lieke nam de vriendschap niet serieus, maar accepteerde vriendelijk de aandacht van de 65-jarige solist. Hij was hardnekkig, bijna aanbiddend.
„Lieke, u heeft geen idee hoe fijn het met u is. Slim, kunt luisteren, rustig, en zo mooi.”
„Ach, schei uit, anders word ik nog verwaand. Ik geloof u wel, en kan hetzelfde over u zeggen. Bovendien bent u zo getalenteerd! U hoort op het grote podium.”
„Ik wilde allang stoppen met optredens. Zingen kan thuis ook, met de feestdagen, mijn kinderen luisteren graag. Maar ik kwam tien jaar geleden naar het koor omdat ik weduwnaar was en de eenzaamheid niet aankon. Nu heb ik een goede dirigent, optredens, kleine feestjes. En nu ga ik nergens heen, ik wil bij u zijn.”
Lieke ging naar huis, keek weer naar de foto’s en zuchtte. Antoon belde nog steeds zelden. Zingen, werken, vrienden – niets kon dat gemis vervangen.
Maar ze verdroeg het, en genoot van de zeldzame bezoekjes. Pas de laatste tijd hintte Antoon dat oma’s flat verkocht moest worden om een eigen woning voor hem en Sanne te kunnen kopen.
„Gaat het niet goed met haar familie?” vroeg Lieke bezorgd.
„Jawel, maar Sanne wil een eigen flat,” aarzelde Antoon.
„Nou, dan verhuis jullie er maar in, morgen nog!” zei Lieke. „Het is een kleine tweekamerwoning, maar voor jonge mensen is het genoeg.”
„Echt?” straalde Antoon. „Je bent de beste moeder! Ik ga Sanne vertellen. We hebben een eigen huis!”
„Wacht even, zoon. De flat blijft van mij,” hield Lieke hem tegen. „Ik zet hem voorlopig op niemand over. Jullie mogen er wonen, en zorg dat ik kleinkinderen krijg.”
Antoon vertrok. Binnenkort verhuisden ze naar oma’s gezellige flat. Een jaar later, zoals Lieke had gevraagd, werd er een dochtertje geboren, tot vreugde van iedereen.
Lieke was inmiddels gestopt met werken. Ze wilde tijd voor haar kleindochter en voor zichzelf, om gezond te blijven. Haar aanbidder Nico was zo vasthoudend dat hij haar overhaalde om samen te gaan wonen. Ze werden een stel, en woonden afwisselend in de ene en de andere flat.
Lieke was gewend geraakt aan haar rol als oma en als vrouw. Ze verbaasde zich erover hoe snel haar leven veranderde. Ze bedankte Nico voor haar „tweede lente”, en hij dankte het lot voor de ontmoeting.
Bij het jonge stel ging het ook goed. Antoon werd attent en kwam vaker langs. Op een dag opperde hij een woningruil.
„We krijgen een tweede kind, mam,” begon hij.
„Dat weet ik, heel fijn,” glimlachte Lieke.
„Sanne wil dat ik met je praat: jij verhuist naar oma’s flat, en wij gaan naar deze. Die is ruimer, tien vierkante meter groter, jaren dertig. Voor twee kinderen is dat handiger…”
„Waarom vraagt Sanne dat altijd via jou, en zegt ze het zelf niet?” glimlachte Lieke. „Weet ze dat ik jou niets kan weigeren? Waarom vraagt ze niet of haar ouders in oma’s flat gaan wonen, en jullie hun grote huis krijgen? Ze is enig kind! Wat een ruimte voor de kinderen!”
Antoon bloosde en vertrok. Lieke haastte zich niet om haar zoon tegemoet te komen. Ze was gehecht aan haar eigen flat. Elk ding had zijn plek, vertrouwd en overzichtelijk. Zelfs een naald vond ze blindelings.
Toen herinnerde ze zich de woorden van haar moeder: „Je hebt hem verwend, die Antoon, echt verwend.” En Lieke besloot de dingen op hun beloop te laten. Er werd een tweede kleindochter geboren, wat veel vreugde bracht. De meisjes groeiden samen op in een kleine kamer, en in het weekend gingen ze naar oma Lieke of naar de andere grootouders, waar ze in de tuin met schommel en bessen konden spelen.
Lieke en Nico gingen samenwonen in haar flat, en verhuurden zijn flat om extra inkomen te hebben. Ze gingen graag naar het theater en maakten korte reizen. Daarom waren ze ook gaan samenwonen.
Pas twaalf jaar later, toen Nico overleed, verhuisde Lieke naar de flat van haar moeder, die ook haar eigen jeugdhuis was.
„Zo, zoon, neem onze flat maar, woon daar. Ik heb genoeg aan dit kleine plekje,” zei ze. „Ik heb gereisd en gezongen, nu blijf ik thuis, wacht op de meisjes en jullie. Hoop dat jullie me niet vergeten…”
Haar zoon omhelsde haar en hielp met de verhuizing. Hij deed de flat op.
Lieke veranderde niets aan de inrichting, alleen hingen de grote foto’s van Antoon, haar moeder en haarzelf als jonge vrouw aan de muur. Op een tafeltje stond een portret van Nico.
„Zo zijn we allemaal bij elkaar,” glimlachte Lieke rustig, kijkend naar de geliefde gezichten. „Wat wil ik nog meer? Mijn eigen muren en de warmte van mijn dierbaren.”
De kleindochters kwamen vaak. Ze bleven graag logeren in hun vertrouwde kamertje, waar hun bedden nog stonden. Er werd lang gepraat, gelachen en geplaagd.
„Hé meiden, tijd om te slapen!” riep oma uit de grote kamer. „Eksters met witte buikjes… Morgen vroeg op. Ik ga jullie leren kaas-pasteitjes maken. Jullie worden straks bruidjes. Ik neem zelf het examen af!”De meisjes lachten en kropen onder de dekens. Lieke bleef nog even in de deuropening staan, de warmte van hun stemmen nog in haar oren. Ze draaide zich om, liep naar de woonkamer en ging bij het raam zitten. De maan scheen zacht door de gordijnen, schemering over de ingelijste foto’s. Ze keek naar Antoon als jongetje, naar haar moeder met haar strenge maar liefdevolle blik, naar Nico die altijd naast haar had willen staan.
„Je had gelijk, mam,” fluisterde ze. „Ik heb hem verwend. Maar ik heb ook geleerd.”
Ze stond op, pakte het fotolijstje van Antoon en haar op het strand, jaren geleden. Ze glimlachte, zette het terug. Toen liep ze naar de keuken, pakte een schaal, begon deeg te kneden voor de pasteitjes. Haar handen bewogen vanzelf, ritme van jaren. Vanuit de slaapkamer klonk zacht gekir en gelach.
De volgende ochtend stonden de meisjes al vroeg naast haar bed. „Oma, we willen leren! En we hebben een verrassing: papa en mama komen ook ontbijten!”
Lieke’s hart maakte een sprongetje. Ze kleedde zich haastig, rook de koffie die al door de flat zweefde. Toen Antoon en Sanne binnenkwamen met een bloemetje, keek ze hen aan. Antoon schraapte zijn keel.
„Mam, we wilden je zeggen… we zijn zo dankbaar. Voor alles. En we komen vaker, echt. De meisjes vragen elke dag naar oma.”
Lieke voelde de tranen branden, maar ze glimlachte. „Kom, eten. Ik heb net verse croissantjes gehaald, en de pasteitjes gaan straks de oven in.”
Ze zaten samen aan de kleine tafel, vier generaties in één kamer. Lieke keek naar de meisjes, naar Antoon die Sannes hand vasthield, naar de foto’s aan de muur. Toen zei ze zacht: „Weet je, ik dacht altijd dat ik mijn leven voor jou had gegeven, Antoon. Maar eigenlijk gaf ik het aan ons allemaal. En ik heb er geen spijt van.”
Antoon boog zijn hoofd, veegde langs zijn ogen. „Ik ook niet, mam. En ik beloof je: deze tafel blijft vol.”
Lieke knikte, nam een hap van haar croissant, en voelde hoe de ochtendzon de kamer vulde. Het was goed zo.
