Bzzzzz… Mijn telefoon trilde tijd om op te staan. Greetje rekte zich uit in haar bed.
Ah, wat een lekker dagje toch! Wat een fijn gevoel om je ogen open te doen en dat nieuwe beddengoed te zien. Ze had het zichzelf eindelijk cadeau gedaan: diepzwart katoen, precies zoals ze altijd al wilde. Haar dochter Marieke had het speciaal voor haar gekocht als verjaardagscadeau. Dank je wel, kind!
Buiten regende het. Ach, regen is gewoon regen. ‘t Blijft een mooie dag: straks, tot één uur, spreekuur samen met goede ouwe dokter Sander de positieve orthopeed die haar handen vastgreep na zijn botsing met een paar net afgestudeerde, ongemotiveerde, jonge verpleegkundigen. Zon rare vogels! Greetje werd daarentegen meteen omarmd door Sander. En daarna: haar ronde langs de patiënten thuis.
Greetje werkte in een gezondheidscentrum, deed daarnaast het medisch toezicht op een basisschool en kluste ook geregeld bij als verpleegkundige aan huis injecties, infusen, kleine ingreepjes. Ze deed het al jaren, dus er was een vast klantenkringetje gegroeid. In haar wijk kenden mensen haar en gaven haar naam als gouden tip door. Erg handig zeker voor een vrouw die haar eentje runt. Dankzij het bijverdienen was haar appartement eindelijk opgeknapt en kon ze Marieke helpen, die drie hoog achter zat en van de ene naar de andere zwangerschapsverlof doorging.
Ze schoof haar voeten in haar favoriete grijze sloffen en plofte daarna in haar leesstoel. Kopje koffie erbij, een likje mascara, rebelse haren wat haarlak, een skinny jeans en de gedachte om toch echt te gaan afvallen weer uit haar hoofd gezet…
Op weg naar het werk liep Greetje onder haar paraplu, met een glimlach op haar gezicht. Altijd dat opgewekte.
Jij bent echt een zonnestraal, Greetje, zei een oudere patiënte laatst. Als jij binnenkomt, lijkt mijn huis lichter, en wordt alles minder eng. Volgens mij ben jij gewoon gelukkig.
Gelukkig? lachte Greetje, Ja, ik geloof het wel. Zeker weten.
Waarom zou je ook niet gelukkig zijn?
Greetje geloofde heilig dat je gedachten het verschil maken geluk of ongeluk zit tussen je oren, niet per se in je omstandigheden. Wie weet? Ze had ook haar portie gehad.
Haar zoontje lag vroeger vaak in het ziekenhuis. Door complicaties bij de geboorte was ze gewend geraakt om altijd te knokken, steeds oplossingen te zoeken, nooit op te geven.
En haar man die flikte het op jonge leeftijd om ervandoor te gaan, met een ander. Drie jaar alleen moeten trekken met twee kinderen in een vreemd deel van het land: zij, een geboren Zutphense, die samen met hem na de studie naar Amersfoort was verhuisd. Haar moeder en broer bleven achter in Zutphen, waar haar moeder trouwens haar eigen problemen kende met haar drankzuchtige zoon.
Maar Greetje ging niet bij de pakken neerzitten. Ze besloot: ik sleep mezelf en de kinderen erdoorheen. Uiteindelijk kwam haar man na een jaar spijtbetuigingen terug. Ze vergaf hem. En dat gepijnigde plekje in haar hart verwijderde ze stukje bij beetje met fijne gedachten.
Nu was ze een eindje in de vijftig en al vier jaar weduwe. Haar zoon werkte in Groningen, Marieke woonde met man en kinderen een paar flatgebouwen verderop. Problemen genoeg, maar dat hoort bij het leven. Of je dat nu als een geluk of als een straf ziet, blijft ieders eigen mening.
Goedemorgen, Sander!
De arts kwam binnen, alles lag klaar.
Goedemorgen, Greetje! Goed, tenminste voor slakken en planten met al die regen. Maar bereid je maar voor, die regen drijft extra veel mensen onze kant op reuma en zere gewrichten, je kent het wel. Ach ja, mensen en weer…
Greetje hield van haar werk en dacht nooit aan pensioen. Af en toe ging ze wat leuks doen met haar vriendin Annelies. Die werkte in het onderwijs, was vaak druk met de kleinkinderen. Dus kwam zon middagje kletsen niet vaak voor, maar als het gebeurde, voelde het als een keertje uit.
***
Op een dag veranderde er iets. Greetje haalde haar moeder naar Amersfoort. Haar broer was een tijd terug overleden en moeder kon het alleen niet meer aan. Dus hup, vanuit Zutphen met haar naar het midden van het land.
Oh Greet, hoe moet het nu zonder mij met Jeroen en Maarten?! Wie haalt ze nu binnen? Die arme kinderen…
Mama, maak je niet druk. Ze zijn jong, gezond, ze redden zich wel. Nu kun jij eindelijk eens aan jezelf denken en wat bijkomen.
Moeder zat op het onderste bankje in de coupé en schudde haar hoofd. Ze had medelijden met de achtergebleven kleinkinderen, haar zoon, de oude buurtjes, heel Zutphen alles wat ze ooit kende. Zorg dragen, zorgen om iemand anders het zat in haar generatie. Zelfzorg was onzin voor haar. Er moest altijd iemand zijn om voor te zorgen. Zonder dat had haar leven geen zin.
Greetje had echt moeite moeten doen om haar op te halen. Op haar werk had ze, eerlijk gezegd, op twee plekken zich vrij moeten maken. Het voelde als iemand redden. Moeder had haar eigen zoon jarenlang proberen te redden van zijn drankzucht en alle ellende die daaruit voortkwam. Uiteindelijk lukte dat niet broer vond de dood door te dronken het koude water in te gaan tijdens herfstvissen.
En terwijl moeder zichzelf kapot zorgde, pakte ze ook nog, vol schuldgevoel, de verantwoordelijkheid op voor de twee kleinzonen.
Greet, begrijp je nou? Hun moeder draait hele dagen, wanneer heeft ze tijd om voor ze te zorgen? Dus kwamen ze naar mij. Ach, zo zwaar is het toch niet voor me? Ik sta vroeg op, maak soep, bak brood. Ze zijn er dol op, vooral Maarten op kwark! vertelde moeder altijd aan de telefoon.
Maar mama, vind je het niet te veel worden? Ze zitten elke dag bij jou aan tafel.
Nee hoor. Ik vind het gezellig
Greet probeerde vanuit Amersfoort haar moeder te laten inzien dat ze eronderdoor ging, maar moeder bleef maar zorgen die problemen hielden nooit op.
Jeroen moet studeren, zijn moeder heeft amper geld, zonder vader! Heb ik hem nieuwe Nikes gegeven. Hij vertelde me dat ze helemaal van Nike waren, zei moeder trots. Ach, als hij straks werk heeft lost het zich vanzelf op…
Greet scrolde wel eens door Facebook en Instagram. De jongens en hun moeder hadden het prima voor elkaar, vaak in hippe outfits op terrasjes, op wintersport. Hun oma ploeterde met haar boodschappentrolley en schoot haar hele pensioen eraan kwijt.
Greetje besefte: zo kon het niet. Moeder moest naar haar toe. Maar het duurde even voordat ze ook daadwerkelijk mocht en kon.
Hoe lang ga je daarover doen? riep vriendin Annelies als Greet erover klaagde.
Zo simpel is het niet, Lies. Het is geen koffer die je even optilt. Ze wil zelf niet!
En nu zat ze daar, op haar Amersfoortse balkon, moeder aan de keukentafel.
In het begin was het wennen voor allebei moeder moest zich aanpassen, Greet aan het idee dat ze ineens weer een ouder in huis had. Uiteraard werd moeder direct helemaal nagekeken in de huisartspraktijk. Toen het allemaal wat beter ging, leefden ze langzaam hun draai in…
Tuurlijk, af en toe had je ruzie. Waarom niet? Ze waren beide altijd zelf beslissers geweest. Greet vond het vreemd dat ze tegen haar zestigste nota bene aan haar moeder moest vragen of ze met Annelies mocht borrelen.
Waar wil je heen? Greet, het is al donker! Blijf lekker thuis…
Komt goed, mam
Moeder mokte en zweeg.
Toch wendden ze aan elkaar. Moeder belde uren met Zutphen: kleinkinderen, ex-schoondochter, oude vriendinnen, vroeg Greetje geregeld om wat geld over te maken voor Jeroen en Maarten. Dus deed ze dat netjes, zonder morren, wat moeder vroeg.
Langzaam begon moeder te begrijpen dat de jongens het goed deden: gezond, vrolijk, weinig behoefte om haar te bellen. Maar nu kreeg ze de problemen van haar dochter mee. Greetje had het druk, en moeder vond een nieuwe “zorgerollen” die haar invulling gaf.
Greetje liep zichzelf ondertussen voorbij. Vooral na drukke dagen op school was ze total loss, soms te moe om nog normaal te doen bij de avondmaaltijd. Ze wilde haar dochter Marieke helpen met de kinderen, want die had het zwaar met de peuters van crèche halen. Ook haar patiënten zaten verspreid over de wijk op vierhoog zonder lift, vaak met moeilijke karakters. Gelukkig kon zij altijd wel met iedereen overweg.
Vroeger, als ze moe was, kwam ze thuis en lag ze een minuut of twintig gewoon plat, starend naar het plafond. Heerlijk, effe benen strekken, hoofd leegmaken, dan weer het gas erop: koken, eten, hangen op de bank, je eigen gezelschap genieten. Ze hield van haar alleen-avondjes.
De eerste weken was het aftasten. Moeder begon meteen weer met regeltaakjes. Lief bedoeld, maar Greet floepte geregeld: geef me nou even twintig minuten rust, mam.
Die twintig minuten werden nu opgevuld met moeders klaagzang op de achtergrond.
Och meisje, je bent zo moe… werk je niet veel te veel? Wanneer ga je nou eens rusten? Zou toch heerlijk zijn als je gewoon een lot uit de loterij vindt, dan hoef je nooit meer te werken…
Terwijl ze zo lag, voelde Greetje zich steeds vaker echt zielig. Ja, haar benen deden echt pijn, en zo slecht betaald was haar werk eigenlijk wel. Als dank kreeg ze vaak niet veel terug. Als ze voor familie Lebeau twaalf keer kwam prikken, rekende ze soms de helft niet eens. En was het resultaat ooit goed? Natuurlijk niet.
Moederlijke zorg dat is krachtig. Maar het vrat aan haar.
Steeds vaker hoorde ze moeder roepen: “Greet, blijf nu toch lekker liggen! Waarom weer opstaan!? Hele week gehold en gerend…”
En dan bleven de ramen inderdaad langer smerig, want… ach, tijd zat toch?
Mam, ik haal Hugo en Lisa op, want Marieke en haar man gaan naar een bruiloft.
Och jeetje, alweer dat je moet oppassen? Je komt nooit meer aan jezelf toe! zuchtte moeder, Ach meisje, het leven is zo zwaar voor jou…
Ach het gaat prima, mam.
Hm, als je het zegt… Maar je zou verdorie wat meer pauze moeten nemen!
Moeders energie, haar medelijden, slokte langzaam Greetje helemaal op. Na iedere dag voelde ze zich steeds vermoeider. Uiteindelijk dacht ze, misschien is zon dagje gewoon in bed blijven liggen wel prima.
Kapsalon? Die sloeg ze over. Ze bond haar haar in een staart.
Uiteindelijk nam ze ontslag, eerst bij de school, daarna zelfs bij haar thuiszorgklantjes. Waarom niet? Haar moeder was er blij mee. “Je kunt niet al het geld van Nederland verdienen, Greets.”
Greetje, kom je nou? We gaan met wat meiden naar het terras!
Nee Lies, ik heb geen zin. Ook geen centen over en mn maag werkt niet mee.
Alsof die van mij ooit wél meewerkt.
En ze klikte haar telefoon weg.
Ze lag vaker gewoon, surfend op haar telefoon, slapend, doelloos. Zelf haar Instagram updates waren opgedroogd er gebeurde niets boeiends.
Greetje, lig je lekker? Als je straks trek hebt, bak ik havermoutpannenkoeken, hoorde ze haar moeder uit de keuken sussen.
En weer die regen tegen het raam. Greetje stond weifelend op uit bed, voelde zich duf en stijf. Haar moeder mopperde vanaf de bank: “Och arme jij! Alleen op de wereld, man dood, kinderen druk… En de AOW moet je ook nog halen.”
Het was Marieke die uiteindelijk aan de bel trok.
Mam, wat is er aan de hand? Zelfs Hugo vroeg laatst waarom oma niet meer met haar grapt. Is het sinds oma bij je in huis woont? Ik herken je amper!
Zou het dan echt zo zijn? Greetje dacht erover na en schrok van haar conclusie. Moeders eeuwige medelijden had haar energie gedood. Ze paste zich aan het beeld wat haar moeder graag zag dat van een vrouw die altijd hulp nodig heeft. Das makkelijker dan vechten; dan vinden mensen je tenminste zielig.
Het coronadebatteerde ook op haar werk: “Greetjes helemaal niet meer zoals vroeger, vinden jullie ook niet?”
Later die dag kwam er een jonge vent op het spreekuur van de proctoloog. Hij schaamde zich intens voor zijn probleem, maar Greetje wist zijn ongemak te doorbreken met humor en warmte. Uiteindelijk lachten ze met z’n drieën zo hard dat iedereen in de wachtkamer moest glimlachen.
En toen wist ze het echt: niet toegeven aan zelfmedelijden. Niet. Doen.
Ze belde de kapper voor een afspraak, appte haar oude patiënten dat ze weer beschikbaar was voor huisbezoeken, en stuurde een berichtje naar Annelies: “Zin in een terrasje?”
Nou moet je niet gekker worden, Greet! rolde er van Annelies kant terug. Wat ben ik blij je weer terug te hebben.
Moeder mokte. “Zou je dat nou wel doen? Lichamelijk is het echt niet meer wat het was!”
Het gaat niet om het geld, mam. Ik leef gewoon van mensen om me heen. Ik kan toch niet hele weken binnen zitten?
Ja ja, als niemand je spaart, moet je het zelf doen, hè…
Voor haar moeder was het moeilijk zich niet meer zo nodig te voelen. Dat was altijd haar bestaansreden geweest. En nu?
Nu is het Greetjes taak om haar moeder daarin te begeleiden, maar zonder zichzelf kwijt te raken.
Weer trilde de telefoon. Greetje rekte zich uit, keek naar haar nieuwe panterprint pyjama, een cadeau van Marieke. Dank je wel, kind.
Geweerige nacht weer, dat getik van die regen… hoorde ze haar moeder uit de huiskamer.
Regen? Tja, het blijft Nederland. Sloffen aan, favoriete stoel in, koffiezetapparaat aan, haar in de lak, make-up, skinnys, en zin maken!
Onder een vrolijk gekleurde paraplu liep Greetje met een glimlach richting haar werk.
Team Nederland, vandaag wordt een prachtige dag.
De dag van een gelukkige vrouw.
