Het moederhart
22 september. Gisteren is mijn man op zakenreis vertrokken voor twee weken. Ik ben het wel gewend om avonden en weekenden alleen door te brengen. Daar hadden we het voor het huwelijk al goed over gehad, zodat ik nu geen commentaar kan geven op zijn werk. Gelukkig zijn zulke lange zakenreizen bij Martijn niet de standaard. Meestal is hij voor twee of drie dagen weg. Tussen ons gezegd: ik vind het stiekem zelfs fijn om af en toe alleen thuis te zijn eindelijk tijd voor mezelf en wat beautyrituelen! Niet dat Martijn het stoort als ik gezichtsmaskers aanbreng of mijn oksels scheer, maar ik voel me gewoon wat meer ontspannen als hij niet in huis rondloopt op dat moment. Laat hem maar denken dat zijn vrouw een geboren schoonheid is!
Toch leek het deze keer erop dat zijn reis niet door zou gaan. Martijn is altijd bezorgd om mijn gezondheid, en nu had ik ineens voedselvergiftiging opgelopen. Toen hij vertrok lag ik slap op bed, met zware misselijkheid. Met moeite heb ik hem overtuigd toch te gaan, anders zou het echt slecht zijn voor zijn positie op werk. Moet toegeven dat ik het wat mooier voorgesteld heb: “Lief, het gaat echt al beter.” Voor hij vertrok zette hij een hele stapel pillen voor me klaar en bleef nog even bij me zitten. Met een zucht vertrok hij richting Schiphol.
Vandaag voel ik me niet enorm veel beter, maar ik heb in elk geval uit bed weten te komen en me kunnen opfrissen. Fijn dat ik niet hoef te werken en gewoon heel de dag onder de dekens kan kruipen. Hopelijk gaat het morgen weer iets beter.
23 september. Op het werk ging het maar net, maar gelukkig was de baas onverwacht mild. Normaal gesproken zou hij me overladen met opdrachten, maar nu keek hij alsof ik op het punt stond ter plekke in te storten. Die kant van hem had ik in al die zeven jaar niet eerder gezien.
Toen ik de deur uitliep, schoot er ineens een gedachte door mijn hoofd: wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst mijn menstruatie gehad? Op een gegeven moment was ik er nonchalant mee omgegaan; rond mijn dertigste was ik de hoop op een zwangerschap eigenlijk verloren. Een paar jaar geleden hadden artsen het zelfs bevestigd: “onvruchtbaar.” Martijn en ik hadden met dat nieuws leren leven, zonder nog wonderen te verwachten. Toch nam ik op de weg naar huis uit voorzorg wat zwangerschapstesten mee. Je weet maar nooit
s Avonds zat ik eindeloos op de wc-deksel te staren naar twee streepjes één helder, de ander vaag. Toen Martijn belde, moest ik mijn best doen niets te zeggen, stel dat de test toch niet klopt en ik hem helemaal van slag maak. Hij zou alles uit zijn handen laten vallen en direct naar huis racen! En misschien is het wel gewoon vals alarm.
24 september. s Ochtends lach ik als een gek en druk ik de zwangerschapstest met twee felle strepen dicht tegen me aan. Het liefst wil ik zingen, dansen, hardop roepen dat ik mama ga worden! Tijdens de lunchpauze bel ik direct de verloskundigenpraktijk om een afspraak te maken.
6 oktober. Op het werk mocht ik eerder weg om naar de afspraak te kunnen voor mijn eerste echo. In het wachtkamertje dacht ik dat ik gek werd van spanning. Eindelijk liet de arts een knipperend stipje zien op het scherm zes weken! Tja, noemt de arts het een embryo? Ik herkende in al die kronkels en snel bewegende lijntjes mijn prachtige mini-mensje!
Ik fietste vol adrenaline naar huis, foto van ons kindje in de hand, en vergat meteen alle kwaaltjes van de laatste weken. Op weg naar huis sloeg ik nog even snel wat boodschappen in: Martijn komt vanavond terug van zijn reis! En hij heeft nog geen idee wat voor verrassing hem te wachten staat. Misschien moet ik meteen maar een flesje kamillethee klaarzetten, voor zijn zenuwen.
10 november. Tot nu toe gaat het goed. Ik heb een afspraak voor de eerste screening staan. Martijn behandelt me voorzichtiger dan het mooiste Delfts blauw. Mijn enige taak is nog het beddengoed in de wasmachine doen; het ophangen mag ik absoluut niet. Ik voel me geliefd en verwend mijn ouders, zijn ouders, iedereen is ineens betrokken en wil helpen. Ons huis is nu altijd vol gasten, hoewel ik zelf soms meer gast lijk: iedereen doet boodschappen, kookt, ruimt op en legt me in de watten. Wat wil je, er groeit hun eerste kleinkind!
17 november. Sinds vanochtend voel ik me onrustig. Martijn heeft zich na de lunch vrij genomen om bij de screening te zijn. Hij belde me elk uur tot hij me ophaalde, en samen liepen we hand in hand de verloskundigenpraktijk binnen. We deden ons best vrolijk te zijn, maar de gezichten die we tegenkwamen waren allesbehalve uitbundig. De blikken zeiden genoeg: daar zijn weer van die blije mensen, wat komen die hier zoeken? Blijdschap lijkt voor artsen soms verdacht gewoonte.
Eindelijk was het tijd voor de echo. De verloskundige bekeek lang en aandachtig het vruchtje. Toen draaide ze zich om, ernstig, en zei dat ons kind duidelijke medische afwijkingen had. Ik kon, of wilde het niet geloven: wat is dit voor onzin? Ik voel met elke vezel dat mijn kindje gezond is! “Het beste is om nu te stoppen,” zei ze. “Je zit rond de twaalfde week, het kan nog. Waarom deze baby laten lijden? Willen jullie dat echt?”
Martijn pakte me vast en sleurde me bijna de kamer uit, totaal overstuur. Buiten op een bankje trok hij me tegen zich aan.
“Katelijne,” fluistert hij, “geloof je haar nou? Zulke dokters willen alleen maar ellende brengen, ze krijgen er nog lol in ook. Wij zoeken vandaag nog een andere arts.”
Ik knik, maar voel binnenin dat de vage angst van vanochtend langzaam meer vorm krijgt.
24 november. Op consult bij een privékliniek. De gynaecoloog kijkt weg en zegt, dit keer zonder omwegen, dat hij afwijkingen ziet in de ontwikkeling van ons kindje.
“Gedacht aan afbreken?” vraagt hij voorzichtig.
“Nee,” zegt Martijn resoluut, en duwt me zachtjes richting uitgang. Zelf kan ik nog nauwelijks nadenken, laat staan een beslissing nemen.
29 december. Ik word gebeld door de praktijk en moet langskomen. Er zijn geen geruststellende berichten: de diagnose blijft staan. Het is ernstig. Ik probeer mijn tranen te bedwingen, Martijn verliest zich in discussies met de artsen, smekend dat de uitkomst anders moet zijn. Maar niemand geeft toe. De arts benadrukt dat kinderen met deze afwijkingen zelden de eerste verjaardag vieren en meestal stil geboren worden. Haar dringende advies: beëindigen. De woede, wanhoop en pijn komen tegelijk. Ik wil alles kapot slaan, schreeuwen: “Laat me met rust! Jullie begrijpen er niets van!”
1 januari. De spanning thuis is te snijden. Bang voor het ergste dat Martijn het niet meer uithoudt, weggaat, zegt: “Ik kan niet voor een ziek kind zorgen, ik vertrek.” Maar hij blijft juist zorgzaam, bijna teder. Het voelt soms alsof hij dat alleen nog uit medelijden doet. Kan hij werkelijk nog liefde voelen voor een vrouw die geen gezond kind kan baren? Ondertussen proberen onze ouders ons over te halen: “Waarom deze last? Je bent nu zwanger geworden, dus het kan vast nog eens, deze keer gezond. Waarom jezelf dit aandoen?”
Martijn snauwt ze af, en eindelijk stoppen ze met praten, maar het gevoel blijft wringen.
10 januari. Al dagenlang worstel ik: geven we ons kind een leven vol pijn of nemen we het afscheid en besparen we haar dat alles? In mijn donkere gedachten haalt Martijn me ineens terug naar de realiteit: bij het inschenken van thee glijdt de beker uit zijn handen, spettert op mijn benen. De druppels zijn als een bevrijding. Ik schreeuw, smijt de mok tegen de muur en voel stukken keramiek mijn hand snijden.
“Stoom afblazen?” vraagt Martijn terwijl hij een pleister pakt.
“Mmm,” antwoord ik uitgeput, tranen op mijn wangen.
“Waarom hou je alles voor jezelf? We moeten hier toch samen over praten?”
We zitten tot middernacht pratend aan tafel, een hele pot thee later. Ik lucht al mijn zorgen en Martijn luistert in shock.
“Jeetje, Kaatje,” stamelt hij, wijst naar de waterkoker, zogenaamd voor nieuwe thee. Maar ik zie de tranen in zijn ogen. Schaamte bekruipt me dat ik ooit aan zijn liefde twijfelde.
Eindelijk kiezen we samen: we gaan ervoor. Ik verdring de angst en begin elke dag tegen onze baby te praten, beloof dat we haar onvoorwaardelijk zullen liefhebben.
30 maart. We krijgen een uitnodiging voor nieuwe screening, maar besluiten niet te gaan. We hebben dat extra spanningsmoment niet nodig. Ons kindje is er al, beweegt, reageert op onze stemmen. We zorgen voor haar, hoe ze ook geboren wordt. Martijn danst door huis, helpt een ledikantje uitzoeken, geniet met volle teugen zijn energie geeft me hoop. Samen kunnen we alles aan.
1 mei. Alles gebeurt razendsnel: s avonds is Martijn net even weg naar de supermarkt voor bruisend water. Terwijl ik rondloop, grijpt er plotseling een pijnscheut mn buik. Dan breken mijn vliezen ineens, een maand te vroeg! Blijkbaar vindt onze dochter het tijd om te komen. Ik bel de verloskundige én Martijn. Hij laat alles liggen en is eerder thuis dan de ambulance.
Wat volgt is als een draaikolk: tassen pakken, paspoort zoeken (lag uiteraard voor het grijpen), en samen de ambulance in. Ik kreun van de pijn, Martijn naast me knijpt zijn handen wit.
Dan de spoedkamer, witte jassen, “Persen!”, helse pijn, een korte pauze, weer persen. Ineens is het over. De verpleegkundige houdt ons kindje vast.
“Waarom huilt ze niet?” probeer ik te vragen, maar er komt alleen een hees gefluister uit mijn droge mond.
“Komt zo,” glimlacht de verloskundige vriendelijk. “Een meisje!”
Eindelijk klinkt het eerste gehuil.
“Is ze ziek?” vraag ik angstig.
“Waar heb je het over? Het is een prachtig meisje!” zegt de verloskundige terwijl ze mijn kleine, schreeuwende dochter op mijn borst legt.
“Ze zeiden allemaal dat ze gehandicapt zou zijn,” fluister ik, ontroerd, terwijl ik haar warme, natte lijfje vasthoud en haar geur opsnuif.
“Kan gebeuren dat ze zich vergissen,” haalt de arts haar schouders op. “Ik ga nu snel de vader geruststellen, want hij stond op het punt de wachtkamer af te breken.”
2 mei. Ik hou ons dochtertje vast en kan niet geloven hoe mooi ze is. Ze heeft net gedronken, slaapt met haar neusje in een frons vol gele vlekjes, en maakt in haar slaap smakkende geluidjes.
Zo is onze Fenna geboren: 50 centimeter, 2,6 kilo. Na de controles zeggen de artsen dat er geen ernstige afwijkingen zijn. Wat zou er gebeurd zijn, als we geluisterd hadden naar de dokters en haar niet haar kans hadden gegeven?
