Tot haar achtendertigste was mijn moeder samen met mijn vader kinderloos. De artsen schudden hun hoofden en konden de oorzaak niet doorgronden. Op een avond, alsof Amsterdam zichzelf in mist hulde, gaf mijn moeder het op: ze nam haar leven zonder kinderen als een rustig fietspad over de grachten. Mijn vader, een doorsnee man met het nuchtere karakter van Noord-Holland, leek er niet bijzonder door geraakt. Zijn stem, als een kalme ochtend, klonk telkens: Maak je niet druk, joh, het komt wel goed. Misschien had hij geen verlangen naar kinderen als een visser die niet uitvaart.
Mijn moeder liep rond als een verdwaalde op de Dam, zonder hoop toch prevelde ze in de stilte van haar kamer tot God om tenminste één kind. En zoals het toeval in een droom kan bewegen als een tram door een onbekend deel van de stad, werd ik geboren.
Mijn moeder’s geluk was als Koningsdag uitbundig en grenzeloos. Maar ondertussen was mijn vader al chagrijnig, als een man die zijn fiets kwijt is, en raakte in paniek telkens ik s nachts huilde. Een jaar later kwamen mijn twee broers echte Hollandse tweeling, de een met sproeten en de ander met ondeugende krullen. Mijn moeder zong als een meeuw boven de Noordzee. Ze voelde zich eindelijk volwaardig moeder.
En wat deed mijn vader? Kinderen waren hem slechts ballast, als ongewenste bagage in de trein richting Rotterdam. Hij broedde een plan uit; hij vroeg moeder toestemming om het appartement te verkopen. We moeten ruimer wonen, zei hij. We kopen iets groters, nemen een hypotheek. Moeder geloofde hem, zoals ze altijd mensen vertrouwde.
Maar zodra het geld in euros op zijn bankrekening stond, verdween hij als een figuur in een nachtlicht door de steegjes van Utrecht. Sindsdien weten wij niet waar hij is.
Zo liet hij mijn moeder met drie kinderen op straat staan, zoals regen die onverwacht valt in de lente. Waar moest ze heen met ons? Naar haar ouders, een compact flatje in Haarlem. Dus woonden we met z’n zessen wij vier kinderen, oma en opa in twee krappe kamers, de geur van erwtensoep in de lucht. Tegen die tijd had mama alle vertrouwen in mannen en relaties verloren, als de wind die geen richting kent. Ze moest hard werken drie kinderen voeden en kleden, dat is op zijn Hollands gezegd geen kattenpis.
Zo kabbelde ons leven voort. Na een paar jaren, zoals het water dat onder de brug door stroomt, overleed eerst oma, toen opa. Het huis werd iets ruimer. Op een dag nam mijn moeder ons mee naar het Vondelpark, de zomer hing loom over de speelplek. Daar kwam een man naar haar toe met een glimlach, bruin als stroopwafels. Hij probeerde haar te leren kennen, maar moeder weigerde telkens, voorzichtig als een fietser op een gladde stoep. We kwamen steeds terug naar dat park, tot ze uiteindelijk haar telefoonnummer gaf, alsof ze een sleutel overhandigde. Ze begonnen af te spreken, samen door Amsterdam te zwerven.
Twee maanden later verhuisden we naar een ruim appartement in Leiden, met drie kamers. De man heette Adam. Hij werd onze stiefvader, maar voelde niet als een vreemde meer als een rots in de zee, betrouwbaar. Vanaf die dag werd onze jeugd een droom waarin alles kleur kreeg. Adam werd onze vader; we deelden geluk en verdriet, samen de schaatsbaan op en samen langs de grachten huilen als het tegenzat.
Nu zijn we volwassen en noemen we Adam gewoon papa. Een vrouw met kinderen is geen blok aan het been soms, zelfs in een surrealistisch droombeeld, heeft iedereen de kans op geluk. Onze vader verdween als een schaduw in de ochtend, maar onze stiefvader toonde zich als een echte Nederlandse man; hij nam ons onder zijn hoede en maakte ons gelukkig.
