MOEDER
De zwangerschap van Marjolein was hét gespreksonderwerp in het dorp.
Geen schaamte meer tegenwoordig! Kijk haar eens lopen, helemaal trots met die buik! Ik zou mezelf niet meer durven vertonen, moppert Oma Agatha bij het hek.
Het wordt steeds erger in deze tijd, alles kan en mag! Normen zijn er niet meer, valt Jetje van Dijk haar bij vanuit haar tuinstoel.
Van wie is ze eigenlijk zwanger? vraagt Trijn Visser, terwijl ze een handje pindas wegknabbelt.
Dat is toch duidelijk! Weet je nog, vorig jaar? Toen die bouwvakkers uit Rotterdam hier de kerk hebben verbouwd? Die één, met dat donkere haar, weet je wel een knappe vent, maar ook getrouwd. Nou, die dus! En toen vertrok hij, nooit meer iets van gehoord, wuift Agatha het af.
Eigenlijk moesten we in zon geval om zijn paspoort vragen! merkt Trijn spits toe.
Wat kletsen jullie toch allemaal, ouderwetse roddeltantes! bromt Opa Henk.
Kletsen?! Dit zijn beschouwingen van het dagelijks leven! weet Jetje wel beter.
Zolang jij het leven van anderen bespreekt, loopt jouw kip de hele tuin onder te poepen! wijst Henk richting Jetjes achtertuin.
Dat duivelsbeest! Die zal ik krijgen! moppert Jetje, waarna ze snel naar binnen schiet.
Niet iedereen in het dorp veroordeelt Marjolein. Sommigen hebben medelijden, anderen hopen dat het allemaal goedkomt.
Lieve dochter, je bent dertig, en een man lijkt er niet te komen. Breng dit kindje ter wereld, dan heb je in elk geval een kind, bemoedigt haar vader.
We slaan ons er wel doorheen, het is immers geen oorlog, zegt haar moeder.
Jorn werd geboren met het etiket schande. Onwettig kind, vader onbekend. Toch draagt Marjolein de titel moeder trots. Jorn krijgt de voornaam van zijn opa als tweede naam. Op het geboortebewijs blijft het vakje vader leeg, als een onzichtbaar litteken.
Wanneer Jorn elf is, overlijdt zijn oma. Een jaar later volgt zijn opa, deze pijn kan hij niet verwerken.
Hij wordt meer en meer teruggetrokken, waar hij vroeger al zwijgzaam was. Marjolein, die haar zoon mist bij het verlies van zijn opa, bidt iedere avond: Heer, geef mij zijn verdriet, spaar hem voor het lijden. Opa Hendrik was Jorns grote voorbeeld, zijn steun en beste vriend.
Fysiek lijkt Jorn niet op zijn verdwenen vader, alleen zijn creativiteit heeft hij van hem geërfd: poppenhuizen bouwen voor de buurmeisjes, helpen bij het renoveren van het schuurtje van opa, of het bouwen van een nieuwe schuur.
Dat wordt een meesterlijke timmerman, een bouwmeester in de dop! zei opa, zijn vinger ten hemel gericht.
Soms voelt Marjolein zich schuldig omdat haar zoon zonder vader opgroeit, bang dat hij haar daarom niet liefheeft.
Kom hier, jongen, probeert ze dan, en trekt heel voorzichtig zijn schouder naar zich toe.
Mam, moet dat nou? duwt Jorn haar weg.
Op school haalt het jongetje slechte cijfers, behalve voor gym en tekenen.
Ik weet niet wat dat gaat worden, mevrouw van Zanten, klaagt de juf, hij doet geen moeite. Welk ROC wil hem straks aannemen? Voor zijn opstel over Mijn favoriete boek leverde hij alleen wat mopjes in! Kijk hier!
Ach, als hij zijn dienstplicht gedaan heeft zien we het wel. Dorpshanden zijn altijd nodig, verdedigt Marjolein haar zoon.
Voor zijn streken heeft ze Jorn nooit gestraft. Ze herhaalt alleen altijd: Blijf altijd een goed mens, wat je ook overkomt. Ze houdt onvoorwaardelijk van hem, want hoe zou het anders kunnen?
Als Jorn opgeroepen wordt voor de dienstplicht zwaait het hele dorp hem uit, twee dagen lang feest.
Kom als een held terug! schreeuwt Opa Henk, zijn vuist zwaaiend.
Bij het busstation, vlak voor vertrek, schiet Marjolein vol:
Dag jongen, vergeef me.
Maak je niet druk, mam. Schrijf vooral, ook over de koe, de laatste nieuwtjes, alles mag maar schrijf alsjeblieft!
Ze stuurt hem trouw post, bijna dagelijks, zoals Jorn vroeg; over de koe, het dorpsnieuws, hoe leeg het voelt zonder hem, hoe ze hunkert naar een knuffel. En altijd haar mantra: Jongen, blijf onder alle omstandigheden een goed mens.
In zijn brieven leert Marjolein over nieuwe maten, en vooral over zijn bijzondere kameraad, Willem: Mam, hij voelt als een broer!
In een van zijn brieven denkt Jorn terug aan zijn kinderjaren, wanneer zij zijn wang streelt en hij sputtert: Mam, je handen zijn ruw!
Groeit hier geen gras, jongen alles doe ik met deze handen, lacht Marjolein dan.
Sorry mam, als je kon weten hoe ik je handen mis. Warm, sterk, lief… Al snijden je ruwe vingers mijn wang open, als ik je maar weer kan vasthouden
Dat is zijn laatste brief. Het nieuws van zijn dood komt als een zwarte vogel binnenvliegen.
de gewonde Jorn Hendrik De Vries liet zich met handgranaten het vijandige kamp binnenvallen en blies zichzelf en een groep aanvallers op, zo leest Marjolein, zacht huilend, uit de lokale krant.
Voor zijn moed en heldhaftigheid postuum voorgedragen voor de Militaire Willems-Orde, klinkt het slot van het krantenartikel.
De dorpsgenoten betuigen hun medeleven:
Ach, Marjolein, wat een verdriet.
Ze ontvangt hun warme woorden, zoals ze haar hele leven alles heeft gedragen haar moederschap, de schande, het verlies van haar ouders met dankbaarheid en nederigheid. Ze heeft nooit geklaagd.
De kist bleef gesloten. Ze zag haar zoon niet als dode, kon hem niet omhelzen, en soms denkt ze dat het een vergissing was. Zou hij nog terugkomen? Soldaten zijn toch eerder teruggekeerd na zo’n bericht? Ze staart vaak naar buiten, misschien ziet ze hem het erf oplopen.
Jorn! Jongen! roept Marjolein ineens, zo hard dat de vogels schrikken.
Pardon mevrouw van Zanten. Het spijt me zo laat te komen. Ik ben niet Jorn, maar Willem, zijn vriend. Hij schreef vaak over mij, grabbelt de jongen ongemakkelijk aan zijn pet.
Oh, vergeef me, hart sloeg even over, je lijkt op mn jongen Kom binnen, ik was net soep aan het opwarmen. Lust je erwtensoep?
Noem me alsjeblieft Willem ik ben zoals uw zoon.
De komst van Willem doet Marjolein goed. Ze praten de hele nacht door, lachen en huilen samen om hun herinneringen aan Jorn.
Hij viel met zijn neus in de wol bij het slapen, en onze hond Snuf kwam zijn gezicht likken. In zijn slaap glimlachte Jorn: Mama? Hij zei dat u hem s nachts altijd een zoen gaf. Dat zag hij voor zich.
Och, dat arme kind wilde nooit knuffelen! Als hij sliep, stiekem zijn handjes en wangen kussen Dan kon hij eens niet tegenstribbelen! lacht Marjolein.
Hij was zó trots op u. Hij hield veel van u, zegt Willem.
Ze pakken samen het oude fotoalbum erbij. Marjolein tikt liefdevol:
Kijk, zijn eerste bad, dat dunne lijfje! Hier met oma op het schoolfeest, werd altijd verwend. En daar met opa hout aan het zagen.
Uit Willems verhalen leert ze dat zijn zoon moedig was, eerlijk en rechtvaardig.
Onze commandant zei steeds: Volhouden, de versterking komt eraan! Maar uiteindelijk waren we nog met zn paar. Ik werd in mijn been geraakt, dacht dat ik het niet zou halen. De vijand richtte doelbewust op gezichten, het was niet altijd mogelijk iemand te herkennen. Op het einde gingen sommigen hand-in-hand met hun laatste granaat tussen de aanvallers staan. Zoals Jorn Willem veegt zijn tranen weg.
Hij schreef alleen over oefeningen, om mij niet ongerust te maken, fluistert Marjolein, begrijpend knikkend.
Willem blijft een paar dagen. Hij repareert het hek, zet losse dakpannen vast. Toch moet hij weer verder.
Mag ik u schrijven?
Doe dat, jongen, ik zie iedere brief graag, zegt Marjolein, die hem met tegenzin laat gaan, want ook hij heeft niemand.
Ik ik ben wees, mevrouw van Zanten. Kom uit een tehuis. Schaamde me u dat te zeggen. Iedereen denkt toch dat wezen niks waard zijn, of erger Stotterend kijkt hij naar de grond.
Wat klets je nou! Waar wil je dan heen? zegt Marjolein beslist.
Wat dacht je ervan: blijf gewoon hier. Ik ben ook alleen en jij hebt niemand. Als je hier wilt wonen, ben je welkom. Als je ooit weer weg wil het is aan jou. Mijn deur staat altijd voor je open. Ik voel me als een moeder voor je.
En opnieuw wordt Marjolein onderwerp van roddel: ze zou niet lang verdrietig zijn, meteen een ander kind in huis nemen Een jongen uit het tehuis nog wel, dat rijmt nooit met fatsoen.
Maar niet iedereen veroordeelt haar. Sommigen hebben medelijden, anderen blijven geloven dat het goedkomt.
Willem vindt werk bij de dorpssmid. De keuze blijkt uitstekend hij wordt een prima vakman.
Niet veel later brengt Willem zijn vriendin mee naar huis, een vrolijke, lieve vrouw, Saskia. Ze wordt al snel als dochter behandeld door Marjolein.
Als jullie ooit een jongen krijgen, noem hem vooral Jorn voor mij, wenst ze.
Maar wanneer de ooievaar langskomt, krijgt Marjolein er twee kleindochters bij, in korte tijd.
Marjolein loopt over van geluk! Die Willem is een harde werker, handig met zijn handen, nieuw huis, zelfs een auto gekocht! En die schoondochter is echt een schat!
Alleen Willem hoort hoe zijn moeder nog vaak weent als niemand het ziet.
Marjolein leeft tot op hoge leeftijd. Tegen het einde van haar leven wordt ze verzorgd door Willem en Saskia.
Zo zorgen niet veel dochters voor hun moeder als Willem en Saskia voor Marjolein, fluistert men in het dorp.
Haar pleegzoon deinst nergens voor terug: lakens verschonen, de kamer luchten, alles doet hij.
Op het einde heft ze haar hand, alsof ze iemand wil omhelzen:
Jorn fluistert ze, en sterft.
De kleindochters en Saskia huilen om haar heen, maar Willem voelt tegelijk pijn en opluchting.
Waarom lach je, Willem? Je moeder is gestorven! merkt zijn vrouw bezorgd.
Hoor je niet ze is nu bij haar zoon. Ze hoeft niet meer te lijden, eindelijk zijn ze samen. Alles geneest met tijd, behalve het verlies van een kind, zucht Willem.
Liefhebben tot het einde, ondanks alles daar is alleen een moeder toe in staat.
