Moeder drukte haar stevig tegen zich aan, gaf haar een kus op haar voorhoofd en dacht: “Op wie lijkt ze toch?” Daarbij zuchtte ze diep. Bekenden fronsten hun wenkbrauwen en stelden precies dezelfde vraag. Was het een vriend die Jeroen op stang had gejaagd? Of had moeder ergens iets opgepikt? Of begon Jeroen gewoon zelf te twijfelen aan zijn trouw huwelijk? In elk geval kwam hij op een dag na zijn werk met een donderwolk boven zijn hoofd thuis.
Wat nu, Jeroen? Wat gaan we doen? Het is nog zo vroeg Emma is net drie en sinds vorige week pas van de luiers af. Zelf ben ik amper bijgekomen, klaagde Inge. Van het ene zwangerschapsverlof in het andere Emma is nog een ukkie, wil steeds op schoot. Hoe moet ik haar straks optillen met zo’n dikke buik?
Straks zijn we met z’n vieren en jij bent de enige met een inkomen. Moeten we de tweede niet nog even uitstellen? vroeg Inge voorzichtig, zelf schrok ze van haar woorden.
Wat ben je allemaal aan het bedenken? Uit je hoofd, bromde Jeroen, streng kijkend. Sorry, ik zit fout. We komen er heus wel uit, ik regel wel een bijbaantje.
Stel dat het weer een meisje wordt, dat scheelt enorm. Ik heb nog bergen kleertjes van Emma liggen, niet eens een nieuwe kinderwagen nodig.
Het leeftijdsverschil is miniem, kunnen ze mooi vriendinnetjes worden. Maar wordt het een jongen tsja Jeroen stopte even, toen grijnsde hij naar Inge, Dan dien ik wel een aanvraag in bij de woningbouw om uit te breiden.
En zo werd het besloten. Inge hield van Emma en verwende haar graag. Tja, haar eerste dochter, en daar had ze zó lang op gewacht! Ze kon het niet laten haar steeds maar weer op te tillen, te knuffelen, te zoenen, ook al begon haar buik zichtbaar te groeien.
Stiekem hoopte Inge soms dat haar tweede zich niet zo zou haasten deze wereld in te stappen zo snel alweer zwanger, ze gaf het niet graag toe. Maar de natuur besloot anders: de zwangerschap verliep soepel en op de uitgerekende datum kwam er in huize De Graaf een tweede meisje bij.
Toen ze haar voor het eerst mocht voeden, schrok Inge een beetje van het bijna zilverwitte dons op het hoofd van het kleine meisje. Jeroen had donker haar, zijzelf ook.
Emma was bij haar geboorte zo zwart als drop, haar haar werd pas later wat lichter. Ach, misschien wordt dit bij de tweede juist andersom, dacht Inge hoopvol.
Het bleek een echte blikvanger, dat kleine meisje: helderblauwe ogen, een huidje als verse yoghurt. Ze noemden haar Fenna, geen uren gepieker over de naam allebei de meiden met dezelfde beginletter als hun moeder, daar zat volgens hen vast iets symbolisch achter.
Hoe het kon dat in één familie twee compleet verschillende meisjes geboren werden, wist niemand. Fenna leek niet alleen niet op haar ouders, maar ook totaal niet op Emma. En hoe ouder ze werd, hoe opvallender het werd: alsof ze door een windvlaag als buitenbeentje was binnengewaaid.
Haar haar werd met de jaren inderdaad wat donkerder, uitlopend tot een soort caramelblond. Kalm, stevig gebouwd, keek ze met grote blauwe kijkers vol verwondering de wereld in.
Moeder hield haar dicht tegen zich aan, kuste haar, en dacht weer: “Op wie lijkt ze toch?” En zuchtte. Bekenden herhaalden het riedeltje: “Van wie heeft ze dat dan?” Je zou haast denken dat het een lokaal raadsel was geworden.
Misschien had een buurman pap opgejut, of moeder zich onbewust iets in het hoofd gehaald, of Jeroen zelf raakte doordrenkt met achterdocht op een dag kwam hij in elk geval knorrig thuis, geen spoortje gezelligheid.
Lang bleef hij zwijgen, wat Inge alleen maar zenuwachtiger maakte. Plots vroeg hij om uitleg, en hemelde haar op als overspelige.
Hij herinnerde zich een blonde jongen die ooit achter Inge aanzat. Had zij toch niet iets met hem je weet het niet, oude liefde roest niet?
En als ze niet vreemd was gegaan, dan waren ze misschien wel verwisseld bij de kraamafdeling. Dat hoor je haast nooit, maar ja, wie weet?
Ik ben je nooit vreemd gegaan, zei Inge snikkend. Het is onze dochter. Niemand is verwisseld! Ze voelde zich diep gekwetst door zijn schijnheilige verdenkingen.
Zo kwam het dat er dagelijks ruzie was over Fenna. Scheiding lag op de loer. Inge besloot haar biezen te pakken, begon haar spullen zelfs al te verzamelen. Pas toen schrok Jeroen echt.
Hij hield wél van zijn vrouw. Dacht: straks gaat ze, neemt de meiden mee dan zit ik hier straks moederziel alleen, dat kan écht niet.
Wat moest je anders als, telkens als je op straat liep, mensen vroegen: “Wat een blondje! Niet op papa, niet op mama apart hoor!”
Het leek Jeroen wel alsof de hele buurt naar zijn denkbeeldige stierenhoorns staarde. Hij smeekte Inge om te blijven, maar waarschuwde dat hij een vaderschapstest zou doen. Inge weer in de tranen: hoe kon je blijven als het vertrouwen zo verwoest was?
Doe dan maar meteen allebei de dames, stal ze allemaal maar, snauwde Inge. En als jij zo weinig vertrouwen hebt, laten we het dan gewoon maar meteen uitmaken.
Jeroen verzamelde haarflesjes en spuugstaafjes, sjouwde ermee naar het laboratorium in Utrecht, waar de arme labmedewerkers eindeloos zijn vragen moesten beantwoorden: of het monster niet verwisseld kon worden, of er fouten gemaakt konden worden, of er niet ergens een ruil plaatsvond.
Nee hoor, onmogelijk, bromden ze. Jeroen liet zich geruststellen met een bakje koffie.
De meiden hoorden de ruzies natuurlijk. Fenna, vier jaar oud, snapte al lang dat het om haar draaide. En Emma zei het gewoon recht voor z’n raap:
Jij bent mijn zusje niet ze hebben je hier gewoon neergelegd. Door jou maken papa en mama altijd ruzie en willen ze uit elkaar!
Fenna barstte in huilen uit, en ook haar moeder kreeg haar niet meer stil.
Emma overwoog intussen serieus hoe ze van haar zusje af kon komen. Als Fenna er niet was, zou alles weer goed zijn en het gezin gezellig.
Op een middag liet Inge de kinderen even thuis om naar de Albert Heijn te gaan het liep uit. Jeroen moest overwerken. Emma trok Fenna haar jas aan en zei: kom, we gaan buiten spelen. Ze liepen samen steeds verder van huis.
Toen Inge terugkwam en de meiden niet vond, stortte ze zich totaal in paniek de straat op. De buren op de begane grond hadden ze zien gaan, maar ja straks begon de seizoensfinale van “Goede Tijden”, dus ze hielden zich afzijdig.
Tegen de avond nog steeds niks gevonden, politie erbij gehaald. Uurtje later: bingo. Eerst Fenna iemand had een zielig, huildend meisje in het speeltuintje gevonden en naar het bureau gebeld. Korte tijd later werd ook Emma gevonden verdwaald, overstuur.
Uit pure opluchting kregen de meiden geen standje. Emma verklapte natuurlijk niet dat ze haar zus ver van huis wilde laten verdwijnen.
De ouders vlogen elkaar weer in de haren: Jeroen verweet Inge het gebrek aan toezicht, Inge verweet hem zijn eeuwige afwezigheid.
“Stel nou dat er wat gebeurd was? Onder de tram, of erger”
Eindelijk kwamen de resultaten: Jeroen was daadwerkelijk de biologische vader beide kinderen zijn van hem! Helemaal geen vreemdgaan.
Zo, dat had hij dan weer van oma’s genen: genetische loterij. Een blonde spruit, maar wel helemaal eigen.
Langzaam keerde de rust terug. Maar Fenna bleef zich een buitenstaander voelen. De band met haar zus verbeterde niet. Zodra ze ruzie hadden, kwam Emma weer met haar klassieke “je hoort niet bij ons” aanzetten.
Ik krijg altijd de nieuwe jurkjes, jij mag alles afdragen want jij hoort er niet bij! klonk steevast haar niet te weerleggen bewijs.
Fenna huilde, maar klaagde nooit bij haar moeder. Emma schoof stiekem alles wat mis ging op Fenna af; zij kreeg altijd de schuld.
Waar heb jij het geleerd, Fenna? Kijk maar naar Emma, die weet zich te gedragen, zuchtte hun moeder dan telkens.
Na zulke woorden besloot Fenna: klagen was onzin, mama hield toch alleen van Emma. Ze kroop in een hoekje, sloot haar ogen en dacht: als ik mezelf niet zie, dan zien zij mij ook niet.
Een veilige schuilplaats voor het onzichtbare onrecht.
Emma was de eerste die haar middelbare school afmaakte, maar verder studeren hou op schei uit. Waar was dat nou voor nodig, als mooie meid? Op de dansvloer ontmoette ze een jongen, trouwde, kreeg een huurwoning geregeld (Randstad, je weet het wel), en haar schoonvader had een handeltje in tweedehands autos.
Inge hield wel degelijk van Fenna, maar gebruikte Emma vaak als lichtend voorbeeld.
En Fenna voelde zich herhaaldelijk tekortschieten, steeds weer vergeleken worden met haar zus. Ook die oude woorden van Emma bleven hangen. Echt, ze droeg altijd Emmas afgedragen kleding.
Zie je wel, Emma heeft haar zaakjes prima voor elkaar, mooie vent aan de haak geslagen. Neem een voorbeeld! Jij droomt maar, achter je tekenboeken Ga wat doen, ga naar buiten!
Eindelijk: in het laatste schooljaar kreeg Fenna zelf voor het eerst vlinders door een jongen. Ze vertrouwde oprecht op zijn liefde ze snakte ernaar dat iemand háár eindelijk eens belangrijk vond.
Pas later had ze door dat ze zwanger was. Geschrokken vertelde ze het de jongen.
Gelukkig vond hij haar leuk genoeg om zijn ouders in te lichten en zo werd hun affaire alsnog het gesprek van de dag.
De moeder van de jongen kwam eropaf: “Laat mijn Bram lekker z’n studie afmaken, neem dat kind weg, je verpest zijn toekomst!”
Maar tot ieders verbazing sprong Jeroen voor zijn dochter in de bres: misschien een manier om zijn oude misstappen goed te maken, of misschien had hij gewoon met haar te doen.
Ze krijgt dat kind, punt uit. Niemand raakt aan haar ze heeft haar portie verdriet al gehad. En mochten jullie haar niet moeten, dan doen we het wel samen.
Bram werd verbannen naar zijn familie in Groningen, Fenna mocht haar havo afronden via thuisonderwijs.
De school probeerde alles onder het tapijt te vegen totdat de gemeente zich ermee bemoeide toen werden prompt de leraren op het matje geroepen. Slechte begeleiding, niet opgelet, ga zo maar door.
Zelfs haar eindexamens moest Fenna thuis onder toezicht afleggen de directie vond het geen gezicht een zwangere tiener op school.
De Engelse docent had medelijden met Fenna, hielp haar aan het hoge cijfer.
Waarvoor, dacht Fenna somber zij zou binnenkort fulltime moeder zijn, niks geen universiteit.
Vrij snel hierna overleed Jeroen ineens. Zijn hart hield ermee op, het vele werken ging hem letterlijk niet in het koude Hollandse jasje zitten. Hij viel na het journaal in slaap op de bank, en werd niet meer wakker. Inge kwam hem roepen voor het avondeten, maar hij was al weg.
Het huis vulde zich met gehuil en paniek. Fenna, geschokt, kreeg daardoor voortijdige weeën.
En zo kwam het dat op de dag dat haar vader begraven werd, Fenna haar zoon kreeg ook zo’n blond ventje, blauwe ogen, een ondeugende blik.
Fenna was niet op de begrafenis, zoals het lot soms besloot. En toen ze thuiskwam hoorde ze haar moeder sneren: “Door jouw gedoe is je vader kapotgegaan.” Alles ellende van Fenna, vanaf dag één, hadden ze op haar nek geschoven.
Maar haar moeder hield meteen van haar kleinzoon hoe kon het ook anders bij zo’n lieve, engelachtige jongen.
Maar toch, je hoorde het haar nadenken: nu gaat Fenna vast nooit meer een man vinden.
Ik hoef ook niemand, mam. Mijn eigen vader twijfelde al aan me, een vreemde man zal mijn zoon zeker nicht accepteren, zei Fenna nuchter.
Het jongetje groeide snel, slim, altijd rustig, en met vijf jaar bracht de loterij aka familie Aalsmeer, oftewel Emma, zich weer in hun leven.
In tegenstelling tot Fenna kon Emma om medische redenen zelf niet eens zwanger raken haar schoonouders smachtten naar een opvolger, de sfeer thuis begon te donderen. Haar man zocht plezier elders, Emma bleef waar moest ze naar toe? Terug naar haar moeder om te scharrelen met haar kind? No way: Fenna en haar kind zaten daar immers ook nog.
Intussen had Fenna een kappersopleiding afgerond, werkte parttime, haar zoontje zat inmiddels op de peuterspeelzaal.
Emma besloot weer een list te bedenken. Haar zus ontvoeren zou nu wat lastig zijn (te groot, gevoelig voor politie), dus bedacht ze een nieuwe actie: een man voor Fenna zoeken.
Ze kende een aardige ITer, Klaas vaak over de vloer geweest om haar computer steeds weer op te lappen. Jonge vent, vrijgezel, geen gedoe.
Emma zelf had daar ook wel een appeltje mee te schillen misschien kon ze er eentje smeren met hem, als wraak op haar man. Maar Klaas was type nuchter-Zwolle: gaf Emma stevig een blauwtje.
Ze regelde dus heimelijk een ontmoeting tussen hem en Fenna, zogenaamd een date in een koffiezaakje. “Fenna, ga nou, kind! Je bent toch geen kluizenaar? Je kind heeft een vaderfiguur nodig!”
Emma was ervan overtuigd dat Fenna geen kans maakte: gênant dik, onhandig daar houden mannen helemaal niet van. Dus zou Klaas spoorslags weer naar haar terugkeren, dacht ze hoopvol.
Mocht het tóch klikken tussen Klaas en Fenna, dan was de woning weer van Emma, kon ze zelf terugkeren naar het ouderlijk huis waar iedereen haar zo miste. Win-win, vond ze zelf.
Fenna trok haar mooiste outfit aan, deed haar haar make-up liet ze maar achterwege, dat moest maar in het echie.
In het café herkende ze Klaas meteen: alleen aan een tafeltje, verdiept in zijn telefoon.
U bent Klaas? vroeg Fenna, zenuwachtig.
Ja? En u bent?
Fenna, zus van Emma.
Klaas keek even verbaasd op en vroeg of ze samen iets wilden drinken.
Zullen we appeltaart nemen? Deed mijn oma altijd, stelde hij voor.
Hoe weet je dat zo?
Ik werk wel vaker vanuit dit koffietentje weet inmiddels waar de taart het lekkerst is, mompelde Klaas, ondertussen druk pogend zijn app-contacten te updaten.
Fenna keek hem aan koppige wenkbrauwen, lichte baard, wild kapsel dat schreeuwde om een schaar.
Ze wist zich geen houding te geven, terwijl Klaas haar amper aankeek.
Stoor ik? vroeg Fenna zacht.
Nee hoor, maar Emma komt nog?
Volgens Emma zou u juist op mij wachten Begrijp het zelf ook niet helemaal. Misschien moet ik maar gaan.
Op dat moment kwam de koffie.
Koffie drinken we gewoon, nu je er toch bent, grijnsde Klaas.
Ik sla de taart liever over.
Bang voor je lijn? Je ziet er prima uit. Echt iets Hollands, past bij je.
Mannen houden van slanke types, toch?
Wie heeft je dat wijsgemaakt? Wat weet jij eigenlijk van mannen?
Niet veel, gaf Fenna toe, ik heb wel een zoontje van vijf. Heeft Emma dat niet gezegd?
Moest dat dan? vroeg Klaas, oprecht verbaasd.
Ondanks Fennas tegenstribbeling want ze begon Emmas opzet te vermoeden liep Klaas uiteindelijk toch met haar mee naar huis.
Ze liepen door de stad en raakten in een geanimeerd gesprek. Klaas deed eigenlijk het meeste werk Fenna luisterde alleen maar. Voor het huis vroeg hij haar telefoonnummer.
Waarvoor? vroeg Fenna verbaasd.
Ik vind je interessant. Jij weet alles van mij, ik weet nauwelijks iets van jou. Ik ga je bellen, let maar op.
Toch duurde het een week voordat er iets kwam.
Sorry, het was druk. Maar vanavond ben ik vrij zin om iets te doen?
Fenna aarzelde: ze had haar kind, haar hele leven draaide om hem. Maar Klaas zette haar een beetje voor het blok en ze gaf hem toch een kans.
Bij die tweede ontmoeting opende Fenna langzaam haar levensverhaal: haar kindertijd, de ruzies thuis, hoe alles stapje voor stapje zo was gelopen.
Tijdens hun wandeling kwam er een vieze, maar aandoenlijke zwerfhond aanlopen. Ze kochten een pak melk en een plakje leverworst voor het beestje. Bij de kassa deed een oud dametje moeilijk over het wisselgeld. Klaas rekende alles voor haar mee af gooide er zelfs een reep chocola, worst en ijsje bij op de band.
Waarom ook een ijsje? vroeg Fenna lachend.
Mijn oma hield ontzettend van ijs, maar vond het altijd te duur voor zichzelf. Dat is blijven hangen.
Behandel jij iedereen hetzelfde uit medelijden? Mij, die hond, dat dametje?
Welnee, jou vind ik echt leuk. Jij bent zacht, lief, puur. Maar tja, die anderen hebben gewoon soms pech. En ik deel graag mijn mazzeltje.
De hond nam het eten aan en schoot er daarna gelijk vandoor geen knuffels, alleen dankbaarheid.
Later die avond, Emma belde:
En? Hoe was het? vroeg ze verwachtingsvol.
Hartstikke leuk, zei Fenna.
Wat dan?
Klaas en ik zien elkaar weer. Bedankt voor de introductie!
Zo zo, wat een hork, mompelde Emma.
Hij is juist heel aardig, gewoon lekker zichzelf. Ik voel me op mn gemak.
Emma mompelde wat onverstaanbaars en hing op. Niet veel later stond ze op de stoep aan de Keizersgracht.
Fenna had Serge, haar zoontje, al op bed liggen en wilde erbij zitten, maar hoorde vanuit de keuken haar moeder en zus praten:
Altijd krijgt zij alles, altijd dat geluk. Oorspronkelijk was het bedoeld als grap, dat hij op haar verliefd zou worden puur wraak voor mijn blauwtje maar nee, direct smoorverliefd!
Wat zeg je nu toch allemaal, Emma? Je hebt een man, zei moeder verontwaardigd.
Ja, een man die me alweer inruilt. Scheiding is een kwestie van tijd. Wat moet ik dan doen, mam?
Overdrijf je niet een beetje?
Nee, mam! Waarom zij wel? Dik, onnozel, altijd in andermans haren wroeten… zelfs een zoon! Mij lukt niks.
Was ik haar maar kwijt, dan had ik alles. Had ik haar maar in een Amsterdamse gracht gegooid als kind!
In de gracht?! riep moeder, en op dat moment werd ze ineens erg bleek, greep haar borst. Fenna stormde binnen.
Mam, wat is er?!
Moeder kreeg een lichte beroerte, maar dankzij Fennas alertheid belandde ze snel in het ziekenhuis én liep het met een sisser af.
Twee maanden later trouwde Fenna met Klaas en verhuisde samen met haar zoon naar Zwolle. Moeder bezocht ze bijna elke dag. Emma, boos op de hele wereld, vertrok, niemand weet precies waarheen.
Ouders denken vaak dat kinderen van niks weten als er in huis ruzie is. Maar kinderen horen álles en trekken hun eigen conclusies.
Jaloezie tussen zussen om de liefde van ouders of aandacht van jongens kan keihard uitpakken. Wie een ander iets kwaads toewenst, laadt vaak zijn eigen ongeluk.
‘Kinderen luisteren nooit naar volwassenen, maar wéten feilloos wat ze moeten nadoen.’
James Baldwin
‘De woorden die een dochter hoort of die steunend zijn of kwetsend bepalen voor haar wat zij denkt dat waar is over zichzelf, en over hoe relaties werken.’
