Moeder drukte haar tegen zich aan, kuste haar en dacht: Op wie lijkt ze eigenlijk? Ze zuchtte. Bekenden fronsten hun wenkbrauwen en stelden dezelfde vraag. Of een van de vrienden Bart op andere gedachten had gebracht, of moeder er zelf niet gerust op was, of dat Bart opeens begon te twijfelen aan het huwelijk, ik weet het niet, maar ooit kwam hij zwaar gestemd thuis van zijn werk.
Bart, wat gaan we doen? Het is veel te vroeg. Lise is pas twee en net uit de luiers. Ik heb nog amper kunnen uitrusten.
Van het ene verlof naar het andere, zuchtte Maartje. Lise is nog klein, wil nog steeds op schoot. Hoe moet dat straks als ik met een dikke buik haar steeds moet tillen?
We worden met zijn vieren, terwijl jij alleen werkt. Misschien moeten we wachten met een tweede? vroeg Maartje voorzichtig, terwijl ze zelf schrok van haar eigen woorden.
Hoe haal je dat in je hoofd? Bart keek haar scherp aan. Sorry, het is mijn schuld, maar we slaan ons er samen doorheen, zei hij zachter. Desnoods zoek ik er een baantje bij.
Wanneer het weer een meisje wordt, zie ik echt geen probleem. Kleding van de oudste is er in overvloed. Zelfs een kinderwagen is nog niet nodig. Ze zijn met zo weinig verschil in leeftijd, ze zullen vast vriendinnen worden. En als het een jongen is Bart pauzeerde even. Dan vraag ik extra woonruimte aan bij de gemeente. Hij glimlachte naar Maartje.
Zo besloten ze het. Voor Maartje was Lise het zonnetje van het huis, haar eerste, langverwachte dochter. Ze kon het niet laten om Lise telkens weer op te pakken, te knuffelen, te kussen, zelfs nu haar buik al goed begon te groeien. Gek genoeg hoopte ze af en toe dat die tweede, die zich zo ongeduldig aandiende, het misschien toch niet zou halen al sprak ze dat zelfs tegen zichzelf niet uit.
Maar de natuur had andere plannen. De zwangerschap verliep verder soepel, en op de uitgerekende dag werd bij de familie Van den Berg weer een dochter geboren.
Toen ze de baby voor het eerst mocht voeren, schrok Maartje van het lichte dons op haar hoofd: zowel zij als Bart waren donkerharig. Lise had ook gitzwart haar bij de geboorte, dat later wat lichter werd; misschien zou het bij deze nieuwe baby juist donkerder worden? Blauwogig en bleek, maakte het meisje indruk op iedereen die haar zag.
Over de naam was geen discussie: ze noemden haar Fenna. Een naam die niet vaak voorkomt, maar nu hadden de zussen beide dezelfde initialen. Voor Bart en Maartje voelde dat als iets bijzonders.
Hoe het nu kon dat binnen hetzelfde gezin twee zo verschillende meisjes werden geboren, wist niemand. Fenna leek anders, niet alleen dan haar zus, maar ook dan haar ouders. Naarmate ze ouder werd, werd het verschil alleen maar duidelijker. Alsof een onbekende wind haar had meegedragen naar dit huis.
Haar haar kleurde langzaam lichter bruin. Ze was rustig, mollig, bekeek de wereld met grote blauwe ogen. Maartje drukte haar dicht tegen zich aan, kuste haar en vroeg zich telkens af: “Op wie lijkt ze toch?” Haar kennissen stelden luidop diezelfde vraag.
Misschien had iemand Bart wat ingefluisterd, of begon Maartje zelf te twijfelen, maar op een dag kwam Bart stil en nors thuis en eiste uitleg, haar van ontrouw beschuldigend. Hij herinnerde zich een aardige blonde man die vroeger eens om Maartje heen had gedraaid: was het daarmee gebeurd? Of als Maartje niet ontrouw was geweest hadden de verplegers dan soms de babys verwisseld?
Nee Bart, ik was jou trouw. Dit is onze dochter, echt niemand is verwisseld, huilde en verdedigde Maartje zich tegen Barts ongerechtvaardigde beschuldigingen.
Vanaf toen waren er dagelijks ruzies. Scheiding lonkte. Maartje begon haar spullen te pakken. Pas toen realiseerde Bart zich wat hij kwijt dreigde te raken. Hij hield van zijn vrouw, wilde haar en de kinderen niet verliezen. Maar het geknars van opmerkingen van kennissen “Op wie lijkt ze toch? Zo bleek, zo anders dan jullie…” maakten hem onzeker; het voelde of iedereen al dacht dat hij een bedrogen man was.
Hij smeekte Maartje te blijven, maar kondigde aan een vaderschapstest te laten doen. Dat brak Maartjes hart.
Hoe kan ik blijven als je me niet vertrouwt? Moet je dan ook Lise testen? Misschien is zíj ook niet van jou! Laten we gewoon meteen stoppen.
Bart nam speeksel van Fenna en haar van Lise, bracht het persoonlijk naar het laboratorium, vroeg honderd keer of er geen fouten konden worden gemaakt, of er verwisseling mogelijk was. Alles werd hem verzekerd onmogelijk.
De meisjes werden getuigen van de vele ruzies. Fenna was net vier, en toch begreep ze dat haar ouders om haar ruzieden. Lise zei het hardop:
“Jij bent mijn zusje niet, jij bent erbij gelegd. Door jou maken papa en mama ruzie en gaan ze misschien scheiden.”
Fenna begon te huilen, en zelfs Maartje kreeg haar amper getroost.
Lise overwoog serieus hoe ze van haar zus kon afkomen. Dan zouden papa en mama zich weer op elkaar kunnen richten, was haar kinderlijke logica. Toen moeder eens te laat thuis kwam van de winkel, Lise haar zusje aankleedde en hen steeds verder van huis leidde, was de paniek compleet toen Maartje thuiskwam en haar kinderen nergens vond.
De buurvrouw beneden had ze weg zien lopen, maar had er haast bij haar favoriete soap begon. Moeder rende wanhopig over straat, Bart kwam thuis en zochten samen tot het donker werd. Uiteindelijk werd de politie gebeld. Fenna werd als eerste gevonden: haar tranen en gehuil hadden een vrouw gealarmeerd. Lise was verdwaald in het donker, niet in staat huis terug te vinden.
De ouders waren zo blij dat ze de meisjes niet eens berispten. Lise hield voor zich dat ze Fenna wilde kwijtraken. Thuis volgde toch weer een verwijtend gesprek: moeder had de kinderen niet moeten laten, vader had moeten helpen thuis
Toen kwamen de testresultaten. Bart was ontegenzeggelijk de vader van beide meisjes. Men legde uit dat dit kwam door recessieve genen, dat zelfs lichte ouders donkere kinderen kunnen krijgen, en andersom.
Langzaam keerde de rust terug, maar Fenna kon de vreemde blik van haar zus niet vergeten. De meiden werden geen vriendinnen. Lise voelde zich altijd meer de echte dochter ze kreeg nieuwe kleren, Fenna droeg afdankertjes.
Moet je kijken wat een leuke vent Lise aan de haak heeft geslagen. Jij zit altijd maar thuis, dromend en tekenend. Ga eens naar buiten. zei Maartje tegen haar jongste. De boodschap was duidelijk: Fenna was altijd nummer twee.
In haar examenjaar werd Fenna verliefd op een stille jongen uit haar klas. Haar behoefte aan liefde en acceptatie maakte dat ze misschien te snel meeging in zijn gevoelens. Niet lang daarna ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze vertelde het hem, en hij besloot met zijn ouders te praten. Zo kwam het geheim uit.
De moeder van de jongen kwam verhaal halen: een kind verpestte de toekomst van haar enige zoon. Ze spoorde Fenna aan het weg te laten halen.
Tot ieders verrassing verdedigde Bart zijn dochter misschien omdat hij zich schuldig voelde, misschien vond hij gewoon dat Fenna al genoeg had geleden. Laat haar het kind houden. We redden ons wel.
De jongen werd naar familie in Rotterdam gestuurd om zijn opleiding af te maken, Fenna werd op thuisonderwijs gezet. De school deed haar best alles stil te houden. Ze maakte haar examens onder toezicht thuis af. Haar lerares Engels hielp haar waar ze kon, en Fenna haalde uitstekend.
Niet lang daarna overleed Bart plotseling. Hij had te veel gewerkt, te veel zorgen zijn hart gaf het op. Diezelfde dag kreeg Fenna vroegtijdige weeën. Ze beviel van een jongetje, met licht haar en hemelsblauwe ogen.
Maartje ging kapot van verdriet; op de begrafenis kon Fenna vanzelfsprekend niet zijn. Maartje zei later thuis dat Fenna haar vader eronder had gekregen, maar de kleinzoon hield ze al snel in haar hart gesloten.
Niemand neemt haar meer wie wil nu een vrouw mét kind? zei Maartje.
Ik hoef niemand, antwoordde Fenna. Als zelfs mijn eigen vader aan me twijfelde, wie anders zou mij én mijn zoon wel willen?
De jongen, Thijs, groeide op tot een pientere, rustige jongen. Hij was vijf jaar toen Lise zich opnieuw met hen bemoeide. Zijzelf kon geen kinderen krijgen en haar man was, onder druk van zijn ouders, steeds meer op zoek naar een andere vrouw.
Lise besloot dat haar zus maar moest verhuizen; dan kwam er een kamer vrij voor haar bij hun moeder. Ze zocht voor Fenna een man uit Bas, de ITer die vaak kwam helpen met de computer. Zelf had ze hem ook niet kunnen verleiden, dus dan maar aan haar zus voorgesteld.
Lise regelde een ontmoeting in een café. Fenna deed haar best, maar droeg geen make-up hij moest haar maar nemen zoals ze was.
Ze ontdekte al snel Bas aan een tafeltje, verdiept in zijn telefoon. Ze stelde zich voor. Bas was vriendelijk, bood koffie aan, bestelde gebak.
Bas keek amper op, bleef proberen Lise te bereiken. Fenna vroeg voorzichtig of ze moest gaan, maar hij stelde voor samen koffie te drinken.
U ziet er heel goed uit, zei Bas zelfs, toen Fenna het gebak wegduwde. Tegen haar protesten in, vertelde Fenna over haar zoontje. Bas was daar allerminst van onder de indruk waarom had Lise hem dat niet verteld?
Op weg naar huis zaten ze samen nog een tijd te praten. Voor het huis vroeg Bas haar nummer; Fenna vond het vreemd, maar gaf het toch.
Zijn reactie bleef een week uit, tot eindelijk een uitnodiging kwam voor een tweede ontmoeting. Ze praatten openhartig over haar leven, haar moeilijke start. Fenna voelde zich gehoord.
Na het cafébezoek kwamen ze een zwerfhond tegen. Bas kocht worst en brood zodat het dier ook wat had. Bij de kassa rekende hij voor een oud dametje haar boodschappen af, deed er nog wat lekkers voor haar bij.
Waarom doe je dat? vroeg Fenna verbaasd.
Omdat ik een oma had die dol was op ijs, maar nooit geld uitgaf aan zichzelf. Waarom zou ik niet helpen als ik kan?
Ben je met mij ook uit medelijden? vroeg Fenna zacht.
Nee, jij bent bijzonder. Je bent open, puur. En ja, dieren en ouderen daar heb ik gewoon een zwak voor.
Die avond belde Lise: En? Hoe was het?
Goed, zei Fenna.
Wat goed?
We zien elkaar weer. Bedankt dat je ons hebt verbonden.
Lise viel stil.
Niet veel later zag Fenna haar moeder en Lise ruzie maken in de keuken. Lises jaloezie, haar frustratie dat alles Fenna vanzelf leek toe te komen, kwam eruit in scherpe woorden.
Iets later kreeg Maartje een beroerte, Fenna belde de ambulance. Gelukkig kwam het goed.
Na twee maanden trouwde ik Fennas partner nu met haar en haar zoon, en zij kwamen bij mij wonen. Maartje bezocht ze bijna dagelijks. Lise vertrok; het contact verwaterde.
Nu ik terugkijk op dit alles, zie ik hoe wij als ouders vaak onderschatten hoeveel kinderen meekrijgen van onze ruzies. Hun strijd om liefde en erkenning kan keihard zijn. Maar wrok en jaloezie keren zich altijd tegen henzelf.
Wat ik heb geleerd? Dat woorden waarmee je een kind toespreekt, vormen hoe zij zichzelf ziet. Toon mildheid, liefde, aanmoediging want kinderen luisteren niet altijd naar wat je zegt, maar volgen altijd je voorbeeld.
