Moeder bracht af en toe nieuwe mannen mee
Moeder bracht af en toe nieuwe mannen mee Lieke herinnerde zich er drie. Maar geen van hen bleef lang hangen, ze verdwenen weer. Moeder huilde, sloeg de armen om Lieke heen en fluisterde: Ach meisje, ooit schijnt de zon ook op onze straat. Daarna vertrok ze naar haar werk.
De laatste man hield het twee weken uit, maar toen moeder ophield met het kopen van jenever voor hem, werd hij somber en verdween hij uiteindelijk ook, met haar oorbellen uit de sieradendoos. Moeder deed geen aangifte. Ze zei dat het haar eigen schuld was.
Daarna was het vijf jaar lang rustig. Lieke dacht dat ze met haar moeder eindelijk in vrede zouden leven, maar dat was een illusie. Toen Lieke vijftien werd, werd haar moeder verliefd. Ze vertelde Lieke vol vuur over haar nieuwe liefde, hoe geweldig hij was, hoe serieus, hoe hij van haar hield.
Lieke was oprecht blij dat haar moeder haar geluk gevonden had. De eerste keer dat haar moeder Martijn meenam naar huis, vond Lieke hem ook sympathiek. Hij was rond de veertig, droeg nette kleding, dronk aan tafel slechts een glaasje korenwijn. Het gesprek ging alle kanten op en Martijn grapte veel, met een droge, Amsterdamse humor. Lieke ging vroeg naar bed, ze liet hen achter in de keuken. Ze dacht dat ze hem s ochtends zou aantreffen, maar een uur later hoorde ze de voordeur klappen hij was gegaan.
s Ochtends kon moeder niet stoppen met hem te loven. Hij werkte bij de gemeente, was een nette man, dacht aan moeders reputatie. Ze zei dat ze na de bruiloft bij hem zouden kunnen intrekken, maar eerst nog een jaartje hier blijven, zodat Lieke haar school kon afmaken, en ondertussen zouden ze zijn flat renoveren.
Lieke luisterde, bewonderde haar moeder. Haar moeder leek jonger, zelfs haar gezicht stond open en vrolijk. Ze was zesendertig en had zich inmiddels neergelegd bij een leven alleen.
***
Moeder en Martijn trouwden precies voor het nieuwe schooljaar. Lieke zat in het eindexamenjaar. Martijn vroeg bezorgd of hij kon helpen met de lesstof. Lieke bedankte, zei dat het lukte, en Martijn ging naar zijn eigen kamer. Hij was altijd beleefd en klopte aan als hij iets nodig had.
Ze konden goed opschieten. Lieke voelde zich minder verlegen, vertelde bij het avondeten over schoolstress. Martijn luisterde aandachtig en stelde vragen over het schoolleven.
Moeder bloeide op. Martijn verwende haar met nieuwe oorbellen, een gouden ketting.
Het jaar vloog voorbij. Toen de flat klaar was, wilden ze verhuizen. Martijn vroeg of Lieke mee wilde. Er was ruimte genoeg, zei hij. Maar Lieke zag zichzelf als volwassene en verlangde naar zelfstandigheid. Financieel kon ze niet rondkomen, maar Martijn verzekerde haar dat dit geen probleem was. Ze besloten dat Lieke naar het ROC in Utrecht zou gaan. Later zou Martijn haar helpen aan een goede baan.
Vlak voor vertrek zei Martijn tegen Lieke:
Kom vaak langs en laat weten als je iets nodig hebt, we zijn familie.
Moeder en Martijn gaven haar een prachtige hanger als cadeau voor haar examen. Ze kon niet stoppen met kijken in de spiegel.
Bij het uitzoeken van het cadeau mompelde moeder:
Is dat niet wat vroeg, zon geschenk?
Maar Martijn antwoordde:
Wie doet het anders? Het hoort erbij.
Moeder glimlachte. Ze had de beste man.
***
Lieke ging haar eigen leven leiden. In het begin voelde zij zich verloren en bezocht haar moeder vaak. Ze was altijd welkom en kreeg boodschappen of euros toegestopt. Later kwamen de bezoeken minder vaak. Soms kwam haar moeder even langs, of ze ontmoetten elkaar zomaar op straat. Iedereen had drukke banen.
Lieke werd student en genoot van het studentenleven. Ze ging in het weekend langs bij moeder en Martijn, praatte ze bij.
Op een dag hoorden ze dat Martijn voor een jaar naar Maastricht moest voor zijn werk. Moeder zou meegaan. Lieke hoefde zich geen zorgen te maken; ze zouden haar geld sturen.
Lieke bracht hen naar het station. Moeder begreep niet waarom ze moest huilen, maar Lieke lachte en zei:
Mam, ik wordt bijna zeventien. Nooit meer kattenkwaad, beloofd.
Iedereen lachte. Ze omhelsden elkaar, moeder en Martijn stapten in de trein.
***
Ze woonden heel ver weg, kwamen slechts twee dagen terug voor Oud en Nieuw en vertrokken toen weer. Ze brachten Lieke cadeautjes, ze was er een hele avond mee bezig.
Na een tijdje belde moeder:
Lieke, Lieke, onze termijn wordt verlengd, minstens twee jaar! Martijn komt straks wat spullen halen en verhuurt het appartement.
Lieke kwam thuis, hoorde geritsel in de kamer.
Dag, ben je al terug?
Hoi, Lieke. Ja, ik zoek een hoekje voor de spullen.
Martijn keek haar aan en leek haar niet te herkennen. Het jaar had haar veranderd. Ze was vrouwelijker, droeg make-up, zag er volwassener uit.
Lieke gooide haar tas in de hoek.
Ik ga me even omkleden en maak dan eten.
Martijn keek in de spiegel terwijl Lieke zich omkleedde. Haar zachte vormen Hij schudde zijn hoofd. Wat een vreemde gedachten.
Ze aten en praatten bij. Lieke spreidde de logeerplek voor Martijn uit in de oude slaapkamer; zelf ging ze naar haar kamer. Ze hoorde hem douchen, rommelen in de keuken. Martijn lag wakker: het beeld van Lieke bleef maar in zijn hoofd hangen
Lieke sloeg een bladzij om, zag Martijn ineens in de deuropening. Hij keek vreemd, droeg alleen een handdoek.
Is er iets wat je wilt?
***
Drie dagen later vertrok Martijn. Lieke slaakte een zucht van opluchting en probeerde alles te vergeten. Maar na drie maanden was hij er weer. En opnieuw gebeurde waar ze bang voor was.
Martijn vertrok. Lieke bleef achter met schaamte en vuil. Toen besefte ze dat ze zwanger was.
Ze probeerde hem te bellen; hij zei steeds terug te bellen. Uiteindelijk belde hij zelf.
Mis je me zo erg dat je zelf belt?
Ik ben zwanger.
Verdomme! Hoe kan dat?
Hij had net een promotie voor de boeg. Nu dreigde alles te mislukken.
Lieke! Ik stuur geld! Doe wat je moet doen, maar zorg dat het probleem verdwijnt. Niemand mag weten wat er is gebeurd.
Lieke sloeg haar handen voor haar gezicht. Wat nu? Schande. Ze zou van school worden gestuurd, mensen zouden roddelen, en als bekend werd wie de vader was, zou haar moeder het niet overleven.
Een week later kwam Martijn met geld en een adres. Hij had een huisje ergens bij de Veluwe, driehonderd kilometer verderop. Ze moest daarheen. Zonder ouders zou geen arts haar helpen, dan zou ze moeten praten met de politie.
Blijf daar tot het voorbij is. Zoek maar een oude vrouw in dat dorp, betaal haar, ze zal je helpen.
Lieke huilde, was doodsbang. Martijn troostte haar:
Niemand mag het weten. Anders wordt het voor iedereen erger.
De volgende dag vertrok hij moeder had geen idee waar hij was. Een week later ging Lieke zelf.
***
Lieke kwam aan in een mistig boerendorp. Onaardig groette de wind haar. Ze vond het huis, voelde de sleutel onder een pot en stapte naar binnen. Na enig wennen begon ze te zoeken naar die oudjes waar Martijn het over had. Een tandeloze vrouw wees haar naar een huis bij het bos.
De oude vrouw ontving haar kil.
Wat kom je doen, zondaar?
Lieke barstte meteen in tranen uit. De vrouw werd iets milder, gaf haar water.
Toe dan maar, wil je dat ik met mijn handen jouw kind doodmaak
Lieke staarde haar met afgrijzen aan.
Nee
Jawel, zo is het.
Lieke rende gillend weg, nog lang klonk het spottende gelach van de vrouw in haar oren.
Wat moest ze nu? Zo alleen, verloren in een vergeten uithoek
***
Andries was hier teruggekeerd, na een gevangenisstraf vanwege doodslag uit onachtzaamheid. Ooit verdedigde hij een meisje in een steeg in Rotterdam, sloeg een dader, de ander viel ongelukkig met zijn hoofd op de stoeprand. Bleek de zoon van een hoge pief, en Andries werd keihard gestraft.
In dit dorp bij de IJssel had vroeger zijn grootmoeder gewoond. Als kind kwam hij er vaak. Na de gevangenis zocht hij stilte. Het oude huis lag afgelegen. Andries hield kippen, werkte op de moestuin, verkocht eieren, kaas en vlees aan mensen uit de stad; die wilden alles vers. Liefst levend, dan slachten ze het zelf thuis.
Hij spaarde geld, wilde een Land Rover kopen, eentje waarmee je door de modder kon. Elke ochtend viste hij bij een bocht van de rivier, bij het zachte stroom.
Op deze droomachtige ochtend leek de zon het water te strelen. Genietend, keek hij toe hoe alles langzaam wakker werd. Plots werd het zonlicht geblokkeerd. Langzaam zag hij een jonge vrouw over de heuvel lopen, een kind in haar armen, recht op de steile oever af. Andries begreep wat ze van plan was en sprong in het water.
Hij dook waar de golven waren gesloten boven het kind, greep meteen de baby.
Lieke liet los en deinsde achteruit. Ze voelde zich bevrijd, kon haar oude leven weer oppakken.
En ineens hoorde ze haar kindje huilen…
Wat heb ik gedaan! Ze rukte haar jas uit, sprong in de rivier, zocht en dook.
Andries wikkelde het kindje in zijn jas in de boot, hoorde een plons, zag de vrouw duiken en weer opduiken, radeloos. Hij wist: nu redt ze zichzelf en het kind niet meer.
Het duurde niet lang tot ze niet meer bovenkwam. Andries dook haar achterna, trok haar naar de kant. Ze verzette zich, sloeg van zich af. Hij sloeg haar, een noodgreep; anders zouden ze allemaal ten onder gaan.
Hij strompelde, droeg beiden naar het huis. Hij smeekte stilletjes dat ze niet wakker zou worden voor hij thuis was. Met geluk sleepte hij hen binnen.
Hij legde Lieke op bed en bekommerde zich om het kindje. Ze was pas geboren, zelfs de navelstreng nog niet verzorgd. Hij deed alles zoals ze op zijn EHBO-cursus hadden geleerd was hij die avond niet gestraft, dan was hij nu arts. Het meisje kalmeerde, Andries warmde melk op, mengde met gekookt water en vond een oude lammeren-speen.
Het babytje sliep, gewikkeld in zijn nieuwe laken.
Nu de vrouw. Ze lag bewusteloos. Andries maakte zich zorgen, had hij te hard geslagen? Hij trok haar natte kleren uit, legde haar neer, dekte haar toe. Zijn hart bonkte: zo lang al geen vrouw meer gezien.
Hij liet haar wat ammonia ruiken. Ze kreunde, kwam bij.
Wie bent u?
Andries.
Ze zweeg, herinnerde zich iets.
Ik moet…
Ze probeerde op te staan, viel om. Hij legde haar weer neer. Pakte het meisje en liet haar het kindje zien. Haar ogen vulden zich met tranen.
Waarom hebt u haar? Geeft haar terug!
Andries fronste.
Hij legde het meisje voorzichtig terug bij Lieke en verliet de kamer. Lieke keek haar dochter aan en dacht: hoe heb ik… Als Andries haar niet had gered…
Andries kwam terug. Lieke murmelde:
Het spijt me… Ik ben helemaal gek geworden…
Andries knikte. Dat meisje had het zwaar te verduren gehad.
Van wie ben je eigenlijk?
Niet van hier, nooit gedacht dat ik hier zou…
Je hoeft niet alles te vertellen. Doe maar als je wilt.
Mag ik een tijdje blijven? Ik weet niet wat ik moet doen. Het is zo eng daarbuiten.
Andries glimlachte. Blijven? Graag! Soms werd hij gek van het alleen-zijn.
Natuurlijk, blijf maar. Ik moet naar het dorp, luiers en rompertjes kopen voor jullie.
O, hier is geld, ik heb het gekregen…
Lieke stopte; Andries snapte dat iemand haar hierheen had gestuurd zodat ze zonder kind zou terugkomen.
Ze vertelde hem waar het geld lag in het huisje.
Andries nam de motor, vond geld en haar spullen. Ja, ze was nog geen achttien daarom hadden ze haar verstopt.
In het dorp kocht hij alles wat babys nodig hebben. In de apotheek vroeg hij wat vrouwen na de bevalling nodig hebben. Met een volle rugzak keerde hij terug.
Thuis voedde Lieke haar dochtertje, die tevreden smakte en sliep. Andries draaide zich om, legde kleren neer, een badjas, wat shirts, sportbroeken. Hij bood alles zo ongemakkelijk mogelijk aan.
Trek wat aan, rust uit. Ik ga neuzen op zolder, heb daar volgens mij ergens een wieg.
Lieke kleedde zich aan, maakte het bed op, haar hoofd duizelde. Bij het verschonen voelde ze een bult vast van het duiken…
Andries kwam terug met een wieg zoals je die alleen in oude films ziet. Hij bracht hem naar buiten, kluste wat, en soon was er een wieg met leeuwenpootjes onder het bed.
Andries kookte worteltjes en kip voor Lieke, voor zichzelf bakte hij wild met kruiden.
***
Die nacht droomde Lieke vreemd: iedereen zat aan tafel, maar ze werd vergeten. Ze had zón honger. Plots huilde haar kind, ze schrok wakker. Ze gaf haar dochter de borst.
Je hebt een flinke eetlust, kleine.
De baby smulde en viel meteen weer in slaap.
Andries kwam de kamer binnen.
Kom je eten, of moet ik het brengen?
Ik kom.
Lieke liep op blote voeten, zocht pantoffels. Ze was dizzy van de honger; ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst gegeten had. Ze kreeg eieren, gekookt vlees, brood en thee. Andries legde pantoffels neer.
Doe ze aan, het is fris op de vloer.
Lieke schoof haar voeten erin. Ze begon te eten, hoorde amper wat Andries vertelde.
Andries wilde praten maar zag dat Lieke bijna in slaap viel aan tafel.
Ga maar liggen.
Maar waar slaapt u? Ik heb uw bed bezet.
Ik ga wel op de bank. Morgen maken we een plekje voor jullie. Nu slapen.
Lieke had het gevoel dat ze sliep nog voordat ze lag.
De volgende dag werkte Andries de wieg bij, Lieke maakte schoon, hing gordijnen tot een hoekje. Ze noemde haar dochter Maartje, een echte Nederlandse naam.
Andries vroeg bezorgd:
Hoofdpijn?
Nog een beetje…
Sorry, ik had geen andere keuze, anders waren we allemaal verdronken.
Lieke glimlachte.
Dank u, u hebt ons gered…
Lieke, je kunt hier niet voor altijd blijven. Je moet het kindje aanmelden, je bent hier zomaar.
Ik weet niet hoe…
Tranen rolden over haar wangen.
Kom, vertel maar alles. Dan lossen we het samen op.
Lieke begon, stortte haar hart uit; ze kon niet naar huis uit schaamte, durfde haar moeder niet meer onder ogen te komen, haar stiefvader had haar eerst gedwongen, daarna had ze niet meer kunnen vechten, hoe ze bij de oude vrouw was gegaan, de bevalling, haar pogingen om zich van haar kind te ontdoen, maar dat ze het uiteindelijk niet kon…
Andries luisterde zwijgend. Dit meisje had wat meegemaakt. Eerst moest alles met de baby geregeld worden. Hij kende een man bij de gemeente, die hij ooit uit het water had gered.
‘s Avonds belde Andries die man. De volgende dag kwam hij langs, bracht een vrouw van burgerzaken mee om het kindje in te schrijven. Maar die zag Lieke’s ID en trok zich terug.
Andries, je meisje is minderjarig.
Ja, wat nu?
We kunnen haar niet zo inschrijven.
De vrouw zei:
Er is een oplossing. Jullie trouwen, schrijven het kind op jouw naam, daarna kunnen jullie scheiden indien nodig.
Andries keek naar Lieke.
Wil je met me trouwen, mooie meid?
Lieke glimlachte beschaamd.
U hebt al zoveel voor ons gedaan…
***
Die avond vierden Lieke en Andries hun huwelijk. Hij schonk haar een klein glaasje wijn, pas nadat ze Maartje had gevoed.
Lieke, je moet je moeder bellen. Ze maakt zich vast zorgen…
Ja, ik zal bellen…
En wat zeg je?
Dat ik getrouwd ben, een kindje heb, en dat ik later wel kom.
Lieke dacht even na, stemde toe.
Hallo… Mam, hoi.
Stilte aan de andere kant. Toen een uitroep:
Lieke, lieverd, waar ben je?
Mam, maak je geen zorgen. Alles is goed. Sorry dat ik niet belde, ik kon het niet. Ik ben ver weg, getrouwd, je bent oma. Als Maartje wat groter is, komen we langs.
Waar ben je? Geef je adres! Ik kom met Pieter.
Nee mam, hoeft niet. Ik kom zelf zodra het kan…
Lieke hing op. Nu kon ze rust vinden, zolang Andries haar niet wegstuurde. Maar hij was blij dat het huis nu leefde.
***
Voor het eerst in weken werd Andries wakker om te gaan vissen; zo vol leven was het huis. Gisteren was de huisarts langs geweest en noemde hem vader, zei dat Maartje op hem leek. Lieke bloosde.
Lieke ruimde het huis op. Overal lagen sokken; zo veel had ze er nooit gezien. Ze zou hem straks aanspreken.
Ze keek uit het raam: daar was haar visser. Ze glimlachte. Dacht aan Andries als haar man.
***
Een jaar later bezochten ze eindelijk Liekes moeder. Lieke was gespannen, Andries hield haar stevig vast. Ze waren nu echt man en vrouw, in vreugde en verdriet.
In de straat zag ze haar moeder zoeken tussen autos. Maar moeder keek niet naar hun jeep wie komt er nu uit het dorp met zon auto? Andries hielp Lieke uitstappen, pakte Maartje in zijn armen.
Mam?…
Moeder draaide zich om.
Lieke!
Ze huilden, omhelsden elkaar.
Pieter, je stiefvader, is nu in Brussel, hij moest dringend weg. Hij weet niet eens wanneer hij terugkomt.
Lieke en Andries wisselden een blik. Lieke bad dat hij niet thuis was. Ze wilde haar moeder alles vertellen, maar nu was dat niet meer nodig.
Mam, we blijven maar kort, er is veel te doen thuis…
