De moeder beschermt de spruit met haar takken
Vera, in het dorpje Koudekerke aan de rand van de Veluwe, liep rond alsof ze doorzichtig was. Plots wist iedereen in één ogenblik: Vera was zwanger. Niet omdat het haar gezicht verraadde, maar omdat de schoolarts onverwacht bij hen op school kwam. Klas na klas werd bij de dokter binnengeroepen, eerst de jongens, daarna de meisjes.
Ben jij eigenlijk zwanger, Vera? vroeg Jolanda van Lunteren, terwijl ze met een opgetrokken japon haar klasgenoot aankeken. Vera zei zachtjes: Misschien.
De verpleegster keek op, met een blik als iemand die net een dropje doorslikt. Jolanda bleef hangen in haar jurk, half over haar hoofd, en Marlies Keyser drukte haar lip tegen haar tand. Zo vertelde ze buiten in de gang: Verra, ze is zwanger, hè.
Het was na de lessen. De roddel snelde sneller dan de klinkers in de regenstraat. Binnen twee uur wist iedereen wat er gaande was.
Toen Vera’s moeder, Annelies van Leeuwen, met de streekbus van haar werk bij de AH Super op het dorpsplein uit stapte, begroetten mensen haar met een knik of zelfs een overdreven Hallo!. De oude dames riepen van veraf Goedemiddag, Annelies!. Iedereen leek haar met extra warmte toe te lachen. ‘Wat zijn ze allemaal vriendelijk vandaag,’ dacht Annelies, terwijl ze haar jas recht trok. Had ze iets geks in haar haar? Liet haar kous haar in de steek?
Thuis zette ze de sleutel in het slot. Gijs, haar vriend, was er niet, want die zat weer 24 uur op de ambulance. Vera was er ook niet. Dat betekende dat ze vast naar het atelier was haar tweede huis. Vroeger had Annelies moeite met die schilderpassie van haar dochter. Tegelijk begreep ze: school ging haar niet makkelijk af, maar dat talent kon haar ver brengen de Hogeschool voor de Kunsten in Arnhem, bijvoorbeeld.
Het schildertalent van Vera viel niet te ontkennen. Ze won prijzen, haar werk hing op tentoonstellingen tot in Zutphen. In karakter leek Vera niet op haar moeder. Annelies was luidruchtig, altijd actief en hartelijk; Vera was stil, teruggetrokken, traag. Ze sprak weinig, haar ogen keken soms dwars door mensen heen.
De kunstleraar, meneer Bas Mulder, had haar geprezen. Hij, een bekende schilder uit de streek, was net terug uit Amsterdam. Men fluisterde over een stukgelopen huwelijk, de flat voor zijn ex-vrouw, de moeder bij wie hij nu weer woonde in het dorpshuis achter school.
Die avond kwam Vera thuis, haar haren nat van mist. In haar armen droeg ze haar schildersezel, een map vol potloden.
Eindelijk, waar bleef je?
In het bos geschetst, zei Vera.
In maart al? Heb je daar iets moois?
Vera schoof een schets onder moeders neus. Op de voorgrond stond een berk de stam nog kaal, uit het dikke bos gelopen, haar voet neergelegd in het licht, haar hoogste takken bereikten de zon. Beneden, tegen de bast, kroop een klein spruitje, beschut door moeders twijgen. Schaduw en licht, tederheid en verlatenheid in één beeld gevangen.
Waar is dit dan? vroeg Annelies.
Nergens. We tekenden tussen de wilgen en sparren. In mijn hoofd zijn bomen nooit helemaal echt.
Vera dacht aan de meiden uit de derde: Ze zeggen dat je zwanger bent is het waar?
Laat maar praten, had ze gezegd, handen vol. Ze liep snel door.
Waarom ze het haar moeder nog niet had verteld? De schoolarts en haar assistente waren allang weg toen Annelies thuiskwam, en de mentor, juffrouw Elske, was altijd traag in haar gedachten. De buren zouden misschien fluisteren over de heg, maar niet direct vragen. Alleen kinderen vroegen rechtdoorzee.
Vera trok haar schooljurk uit, zag het hoofd van Elske boven het hek drijven. Te laat! In haar sokken, met enkel een versleten hemd, snelde ze naar de keuken.
Mam, juffrouw Elske komt. Schrik niet, ik vertel je straks alles. Ik ben zwanger.
Annelies bleef stilstaan te midden van het fornuis, terwijl Vera snel een oude tuinjasje over haar hem trok en de deur opende.
Weet je moeder het? vroeg Elske.
Vera knikte.
Goedendag, zong de mentor, met een gezicht alsof het haar rouwde.
Binnen zaten ze samen aan tafel. Vera op een wiebelige stoel, haar moeder verplakt tegen de spoelbak.
Ik blijf niet lang, wist eigenlijk niks. De directeur zei: praat, dus praat ik. Wat denken jullie?
Annelies keek Vera aan. Trek dat vieze jack uit, meisje! Haar ogen zeiden duizend vragen tegelijk.
Nou, van wie dan? vroeg Annelies later.
Elske schudde haar hoofd. Onder de achttien, daar zitten gevolgen aan. Wie is het?
Vera zweeg.
Ze is altijd zwijgzaam. Had niet echt vrienden onder de jongens fluisterde Annelies verdwaasd.
Juist daarom. Iedereen wordt nu verdacht. Misschien een oudere man Of Bas Mulder?
Er werd niet meer over gepraat. Vera beantwoordde vragen met haar schouders, keek naar de vloer. Elske trok haar laarzen aan. Buiten fluisteren ze verder.
Veras moeder, in een te kort huisjasje en plastic klompen, bleef ontredderd achter: Hoe kon dit nou gebeuren? Wat heb ik nou misgedaan?
Ze herinnerde zich hoe het huis levendiger werd sinds Gijs er was: de nieuwe vriend, de jonge lach, haar korte rokken en vrolijkheid kwamen terug. Toch bleef haar hart vol twijfel. Gijs keek wel eens te lang naar andere vrouwen. Was ze te oud? Kortom, wat als het zijn schuld was?
De schaamte wrong. Vera had geen jongen bij zich gezien, behalve misschien bij het schilderen. Als het Bas Mulder was geweest hij wierp haar alleen wat te veel complimenten toe.
Ze besloten de volgende ochtend naar het ziekenhuis in Nijmegen te gaan. Daar vertelde men hetzelfde: We moeten het melden, het protocol is duidelijk. U krijgt in september een baby. Ze stonden geregistreerd.
Ondertussen kwam de politie, mensen van de gemeente, naar school. De klasgenoten werden op het matje geroepen, eerst de meisjes. De jongens, buiten, lachten schamper: Misschien Seraf, die kan wel wat aan! Maar eigenlijk bibberde iedereen.
Na school vond Veras moeder de ambtenaren thuis, samen met een slaperige Gijs. De vragen stapelden zich op, Gijs had geen antwoorden. De spanning liep zo hoog op dat Annelies zich vastklampte aan de pannen, alles heen en weer schoof, tot de tranen kwamen.
En Vera, die zag haar moeder huilen, liep naar haar toe en zei: Mam, kom, laten we het samen doen. Ze giechelde.
Wie is de vader? vroegen de mensen van de gemeente.
Vera glimlachte, haar ogen als water: Hij bestaat niet.
Wat bedoel je daar nou mee?
Gewoon, zei Vera, misschien is het de wind, of het voorjaar.
Je maakt zeker een grap?
Vera zwijgt, zoals altijd.
Toen was het klaar, geen aanklacht, enkel papieren voor toelating tot het examen. Alles onder voorbehoud.
Thuis barstte de bom opnieuw. Annelies schreeuwde naar Gijs, sloeg deuren. Gijs pakte uiteindelijk zijn leren weekendtas onder het bed vandaan. Ik zou sowieso weggaan.
De radio klonk als een vals draaiorgel. Vera hoorde het, wringend haar handen om het natte wasgoed bij de achterdeur. Ze had alles gehoord.
Buiten, onder de eerste witte bloesem van de appelbomen, sloop Vera ongezien het erf af, een mand was over haar arm. Maar haar moeder, nu wakker uit apathie, rende haar achterna over het natte gras, riep: Vera, waarheen?
Naar het riviertje, spoelen bij het vlonderpad, zei ze rustig.
Moeder volgde haar, en begon met haar te praten terwijl ze samen de was uitwrong bij de Maas, tussen de andere vrouwen. Blikken werden gewisseld, fluisteringen ritselden als het riet langs de wal, maar Vera en haar moeder werkten, ieder op hun plek, zwijgend en sterk.
Vera, zei Annelies later, terwijl ze over het zandpad terugwandelden naar het dorp, Meneer Mulder zei dat je voor september je toelatingsexamen nog kunt doen. Hij wil je helpen, als een soort vader. Mooi is dat toch?
***
Toen de maan op haar hoogste punt stond, hoorde Vera zacht getik op het raam. Wakker, haar haar aan één kant plat, schoof ze het raam open.
Op de regenruite klom Nico, haar klasgenoot, het schuurtje over. Ssst, Vera. Is alles goed met je?
Ja, mam is boos geweest, maar nu weer niet. Ze begrijpt het.
Ga je het tegen iemand zeggen, van mij?
Nee, Nico, dat blijft tussen ons.
Hij knikte, zijn vingers rond het vitragekoord. Morgen weer examen?
Ja, ik leer hard. Niemand zal ooit weten wie Vertrouw erop.
Hij sprong van het kozijn, liep stevig het pad richting de nacht in.
Vera keek hem na, voelde zich vreemd licht. Haar baby, de toekomst, het leven; alles trilde nog na van het zachte ruisen in de berk, waar de jonge spruit schuilging onder moeders takken. Meteen wist ze: zon of regen, haar moeder zou altijd haar bladeren over haar spreiden.
