Ik was het oudste kind in het gezin. We waren met zn vijven thuis, en omdat ik de oudste was, werden álle verantwoordelijkheden voor mijn jongere broers en zussen op mijn schouders gegooid. Mijn ouders werkten natuurlijk. Als kind droomde ik stiekem van een beetje vrije tijd, maar daar kon ik alleen maar over fantaseren.
Met vrienden klikte het ook al niet; niemand wilde echt met me omgaan. Iedereen maakte flauwe grapjes over me of gaf me bijnamen waar je niet vrolijk van werd.
Soms had ik het helemaal gehad en schreeuwde ik dat ik niet meer op mijn broertjes en zusjes wilde passen, dat ik naar buiten wou, vrienden wilde maken, noem maar op. Daar kreeg ik vervolgens weer een berisping van mijn vader voor en ja hoor, een stevige draai om mijn oren.
Hij was er altijd als de kippen bij om me weer op mijn nummer te zetten. Al deed ik niets, dan kreeg ik toch wel een oorvijg te pakken. Zodra ik de basisschool had afgerond, werd ik naar de koksschool in Rotterdam gestuurd. Kok worden was echt niet waar ik van droomde. Maar volgens mijn ouders zou het handig zijn; Met zon beroep heeft de familie altijd te eten.
Na mijn diploma begon ik direct te werken. Mijn allereerste dag na de ochtenddienst kom ik thuis wéér op mijn kop. Want ja hoor: Ik had niks meegenomen van het werk, en daar rekenden ze blijkbaar allemaal op. Mijn vader schreeuwde zoals gewoonlijk de hele boel bij elkaar. Mijn familie noemde me een domme gans die nooit ergens goed voor zou zijn. En daar stond ik dan, hongerig na een dag hard werken. Niemand leek te snappen dat ik niet zomaar spullen van de baas mee kon nemen, of nog gekker: andermans geld.
Het salaris van mijn eerste maand had ik trouwens nooit in handen, want mn ouders gaven het alweer uit aan boodschappen en mijn broertjes hadden dringend een nieuwe voetbalschoenen nodig. Maar goedde dag dat mijn loon kwam, ben ik gewoon naar het station gelopen, heb een kaartje gekocht voor de eerste de beste bus richting Maastricht, en weg was ik. Geen kracht meer om zo verder te leven. Het was spannend, tuurlijk. Maar thuis blijven? Geen haar op mn hoofd die eraan dacht.
Het was zwaar, maar tegelijk voelde het als een bevrijding. Mijn leven was eindelijk van mijzelf. Niemand die meer de regie over nam of bepaald wat ik wél of niet moest doen. Eerst werkte ik overal en nergensschoonmaakster hier, afwas daar, en daarna geluk gehad: werk als kok in een leuk restaurantje.
Vanaf dat moment was mn leven prima op orde. Geen geldzorgen meer; ik was inmiddels gewend geraakt aan zuinig leven. Ik spaarde alles wat ik kon, want ik droomde stiekem van een eigen flat in Amsterdam. Tot die tijd woonde ik bij een lieve oudere dame, Mevrouw Van Dijk, die altijd een bord eten voor me klaarzette en me steunde als het even tegen zat. Daar ben ik haar heel dankbaar voor. Zo kabbelde mijn leven fijn voort, en ik was oprecht gelukkig, geloof het of niet!
Na drie jaar ontmoette ik mijn man, Jan van den Berg. We stichtten een gezin en woonden bij zijn ouders in Utrecht. De sfeer was prima. Eerst kwam onze dochter Lotte, daarna zoontje Bart. Lotte had een relaxte jeugdik heb haar nooit zomaar op Bart laten passen, alleen als ze daar zelf zin in had.
En toen begon ik vreemde dromen te krijgen. Ik zag mezelf op visite bij mijn ouders, en daar waren ze opeens de liefste en warmste mensen die je je kunt voorstellen. Ik besloot toch dat ik hen weer moest opzoeken. Samen met Jan en de kinderen planden we een weekendtrip naar mijn ouders in Leiden.
Met tassen vol cadeautjes en goede moed gingen we op pad. Maar ja dromen zijn maar dromen… Al bij de voordeur begonnen ze te schreeuwen. Alles was weer mijn schuld. Ze keken niet eens naar hun kleinkinderen. Je zag aan alles dat ze al hun opgehoopte frustratie van jaren op mij wilden botvieren. Na een paar minuten had ik er schoon genoeg van. Ik zei tegen Jan: We gaan! En ja hoor, ik heb de cadeautassen gewoon weer mee teruggenomen.
Misschien lijkt dat een beetje gek van buitenaf, maar voor mij was het duidelijk: Dat was de laatste keer. Mijn voeten komen nooit meer over die drempel.
