Misschien een collega
Lotte Weet je echt zeker dat je deze bruiloft wílt?
Ik draaide me abrupt om naar mijn vriendin, die op de rand van mijn bed zat en met een zwaar gezicht door een trouwmagazine bladerde. Suzanne keek naar de jurken alsof ze niet naar tule en kant keek, maar naar de uitkomst van een rechtszaak.
Suus, dat hebben we nu al zo vaak besproken, hè.
Nog eentje kan geen kwaad.
Ik liep naar de spiegel en streek over mijn haar. Even iets te doen voor mijn handen; deze discussie irriteerde me steeds meer. Ik ben vijfendertig, en de laatste vijf jaar was Daan de enige man die na drie dates nog niet spontaan verdween, geen congres in Brussel verzon en ook geen plotselinge ex had die opeens terugkwam.
Ik ga trouwen, zei ik vastberaden tegen mijn spiegelbeeld. Punt.
Suzanne legde het magazine weg en ging met gekruiste benen zitten, zoals ze dat altijd doet wanneer ze zich schrap zet voor een lang, ongemakkelijk gesprek.
Lot, ik wil alleen dat je eerlijk bent naar jezelf toe. Trouw je omdat je verliefd bent? Of omdat je moeder iedere maand vraagt wanneer het nou eens zo ver is?
Een scherpe steek ging door mijn borst. Ik dacht aan het laatste familie-etentje. Tante Mieke: De tijd tikt hoor, Lottetje. Mijn nicht met haar twee kinderen en haar superieure glimlach. Het diepe zuchtje van mijn moeder als het over kleinkinderen ging.
Het doet er niet toe, antwoordde ik en draaide me om naar Suzanne. Daan is een goede man. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Hij is de enige in jaren met wie het überhaupt zo ver gekomen is.
Een goede man? Suzanne trok haar wenkbrauw op. Lot, hoor jij jezelf? Zo praat je over een buurman, niet over een man met wie je gaat trouwen.
Ik wilde reageren, maar Suzanne stond al op en kwam dichterbij.
Luister, ik zag hem vorige zaterdag bij Hoog Catharijne. Met een of andere blondine. Ze stonden niet gewoon te praten, Lot. Zij hing aan zijn arm en hij deed geen poging om haar los te laten.
Daan kent veel mensen, ik haalde mijn schouders op, maar mijn hart sloeg over. Misschien een collega.
Een collega die zijn wang streelt? Suzanne schudde haar hoofd. Het is niet de eerste keer dat ik hem zoiets zie doen. Hij is niet te vertrouwen, Lot. Ik zei het je direct.
Ik draaide me om naar het raam. Buiten was de lucht egaal grijs Hollands novemberweer; het voelde bijna té symbolisch. Ik wilde het niet horen. In gedachten was ik met iets heel anders bezig: een witte jurk, sluier, bloemen de ringen die allang in een klein fluwelen doosje in mijn nachtkastje lagen.
Je zoekt problemen op, fluisterde Suzanne achter me. Ik wil je niet straks kapot zien gaan.
Dat zal niet gebeuren, zei ik, steviger dan ik me voelde. De bruiloft komt er gewoon. Ik heb besloten.
Ze zuchtte, pakte het magazine weer op. Ze had duidelijk genoeg van het discussiëren.
In mijn hoofd ratelden ondertussen de gastenlijst, mogelijke locaties en wat het eerste dansnummer moest worden. Al het andere drukte ik bewust naar de achtergrond.
Nog twee weken tot de bruiloft. Ik herhaalde het als een mantra terwijl ik door de Bijenkorf liep, op zoek naar bijpassende schoenen. Nog twee weken en alles zou anders zijn. Dan ben ik getrouwd, en houdt tante Mieke alsjeblieft eindelijk haar mond over de tijd die tikt.
Het café op de tweede verdieping rook naar kaneelbroodjes en speelde zachte jazz uit de speakers. Ik wilde net doorlopen, maar bleef staan. Daar, bij het raam, zat Daan hij was niet alleen. Een roodharig meisje in een strakke jurk zat bijna tegen hem aan, zijn hand lag alsof het niets was op haar heup.
Mijn benen brachten me erheen voordat ik het doorhad. Mijn hart bonkte in mijn keel.
Daan.
Hij schrok zichtbaar; heel even zag ik iets van angst in zijn ogen. Maar na een fractie van een seconde toonde hij zijn gebruikelijke laconieke glimlach en trok zijn hand weg.
Lotte! Wat toevallig, wat doe jij hier?
Ik zocht schoenen, mijn blik ging naar het meisje die totaal geen aanstalten maakte weg te gaan. Wie is zij?
Oh, dat is Aniek. Een oude vriendin. We hebben elkaar al jaren niet gezien, dus we zaten even bij te praten.
Aniek keek me aan met een blik vol oordeel en een kleine, vage glimlach. Alsof zij iets wist wat ik niet wist.
Een vriendin, herhaalde ik. Het klonk hopeloos dom en zielig. Ik schaamde me voor mezelf.
Ja, we zaten bij elkaar op de uni, Daan stond op, pakte mijn hand en trok me bij het tafeltje vandaan. Ik breng je wel, ik moest toch al weg.
Tegen Aniek mompelde hij nog snel ik bel wel, en sleepte me mee. Onderweg naar de uitgang bleef hij maar uitleggen en zich verontschuldigen dat het écht alleen een oude bekende was, dat ik het verkeerd begreep. En ik knikte alleen maar, omdat ik zó graag wilde geloven. Tegen beter weten in.
Na die dag veranderde Daan compleet; hij belde constant, bracht bloemen, nam me uit eten. De droombruidegom. En langzaam, héél langzaam, wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ik me vergist had.
De bruiloft was in een gezellig familiehotel net buiten Utrecht. Niet luxe, niet armoedig. Gewoon normaal. Vijftig gasten, live muziek, een bruidstaart met drie lagen. In mijn witte jurk, toen de ringen omgingen, voelde ik me bijna gelukkig. De openingsdans, ergens halverwege het feest, was als een dromerige waas.
Een echtgenoot. Ik hád nu een man. Dat idee voelde geruststellend.
Tegen middernacht glipte ik even naar het toilet om mijn make-up bij te werken. In de gang hoorde ik achter een deur fluisterende geluiden. Ik duwde zachtjes tegen de deur en verstijfde.
Daan had één van de gasten een verre nicht van zijn kant, in een groene jurk tegen de muur gedrukt. Zijn mond lag op haar hals, haar handen in zijn haar.
Ik maakte geen geluid, maar Daan keek direct op, alsof hij me voelde. Onze blikken kruisten elkaar. Geen schaamte, geen spijt alleen lichte irritatie, alsof ik hem betrapte op frites pikken voor het avondeten.
Ik draaide me om en liep weg. Geen drama, geen enkele scène, geen woord. Ik liep op stijve benen terug naar de feestzaal, ging aan mijn tafel zitten en nam een grote slok champagne.
De rest van de avond dreef voorbij als in stroperige mist. Ik danste, bedankte mensen voor hun cadeaus, glimlachte beleefd. Daan kwam snel terug, deed net alsof er niks was gebeurd. Geen woord over wat er net was. We speelden het spelletje van gelukkig getrouwd zijn totdat de allerlaatste gast vertrok.
In de auto naar huis zwegen we. Straatlichten flitsten voorbij, ik tuurde naar mijn ring, die ineens loodzwaar voelde.
Thuis liep iedereen snel naar een andere hoek van het appartement. Geen huwelijksnacht, geen romantiek. Alleen stilte en het rauwe besef van wat er nét gebeurd was.
Ik lag in het donker en staarde naar het plafond. De witte jurk hing als een kleurloze, dode droom aan de kastdeur. Ik huilde niet, ook al zou dat misschien moeten. Binnen in mij was alleen leegte en een langzaam groeiende vastberadenheid.
De volgende ochtend wás ik vroeg wakker, terwijl Daan nog lag te ronken op de bank. Ik trok snel een spijkerbroek en trui aan en vertrok. Mijn hoofd voelde zeldzaam helder.
Bij het gemeentehuis was ik bijna twee uur zoet. Aanvraag invullen, papieren regelen Ik liep naar buiten met een dossier onder mijn arm. De frisse, winterse lucht prikte lekker in mijn longen. Mijn eerste stap was gezet.
Daan trof me in de gang: slaperig, nog steeds in zijn verkreukelde witte overhemd een vlek rode wijn op de mouw.
Waar was jij?
Ik liep langs hem de keuken in, legde de papieren op tafel, trok er een kopie uit en hield die voor hem omhoog.
Ik heb de scheiding aangevraagd.
Even keek hij er glazig naar, alsof hij het formulier niet herkende. Toen trok zijn gezicht samen en smeet hij het op de grond.
Ben je gek geworden? We zijn nog geen etmaal getrouwd!
Ik weet precies hoe lang we getrouwd zijn, zei ik, terwijl ik water pakte. Maar ik weet nog veel beter waar je je vannacht mee bezig hield op onze eigen bruiloft.
Hij schrok, maar herpakte zich snel: gespeeld gekwetst probeerde hij het goed te praten.
Het was een vergissing. Zij viel míj lastig.
Natuurlijk.
Lotte, ga je nu echt alles vergooien? Om één fout? Hij kwam dichterbij, probeerde mijn hand te pakken. Ik week achteruit. Besef je wel dat je alleen achterblijft? Je bent vijfendertig. Wie zit er dan nog op jou te wachten? Je eindigt als oude vrijster met veertig katten.
Ik zette mijn glas op tafel, keek hem aan. Dit was de man voor wie ik zó graag wilde trouwen. Die mijn redding moest zijn, zodat ik niet meer de vreemde alleenstaande was op familiefeestjes.
Weet je Daan, iedereen om mij heen riep dat ik moest trouwen. Mijn moeder, tantes, collegas Iedereen. Ik ben gaan geloven dat gelukkig zijn daarvan afhankelijk is. En daarvoor heb ik alles genegeerd: Aniek in het café, jouw overuren, die haren op je jas.
Daan wilde iets zeggen, ik stak mijn hand op:
Laat me uitpraten. Nog geen dag getrouwd, en je hebt me al bedrogen. Weet je wat ik nu begrijp? Dat er niks magisch is aan een stempel in mijn paspoort. Dat het niks waard is als je jezelf ervoor kwijtraakt. De enige die zichzelf ongelukkig maakte, was ik.
En nu? Daan trok een vies gezicht. Ga je iedereen vertellen wat voor slechte man ik ben?
Zie dat maar als bonus, ik glimlachte onverwacht naar mezelf. Ik heb nu een prachtig drama-verhaal voor al die bemoeiende familieleden. Ik ben getrouwd geweest niet gelukt, kan gebeuren. Nu ga ik eindelijk leven zoals ík wil.
Een maand later zat ik weer in datzelfde café bij de Bijenkorf. Tegenover me Suzanne, met een grote latte en een trots gezicht.
Ik ben zo trots op je, ze leunde achterover en schudde haar hoofd. Eindelijk zie je het. Ik dacht dat je nooit los zou komen van hem.
Ik sloot mijn handen om mijn cappuccino, keek even naar dat tafeltje bij het raam. Toen zaten daar Daan en die rode Aniek. Gek, maar het deed me helemaal niets meer. Achteraf was het vreemd dat ik zo lang mezelf heb voorgehouden dat het wel goed zou komen.
Ik ben veel te lang bezig geweest met passen in het perfecte plaatje, zei ik peinzend. Wilde zó graag voldoen aan het verwachtingspatroon, dat ik bijna mezelf was kwijtgeraakt.
En nu? Suzanne boog zich nieuwsgierig naar voren.
Nu? Nu leef ík. Geen tikkende klok, geen draaiboek. Gewoon: ik en mijn eigen leven.
Buiten scheen het Hollandse winterzonnetje, en ik realiseerde me dat ik me in jaren niet zó vrij had gevoeld.
