Ik sleep je voor de rechter! riep haar moeder uit, haar stem galmend door het trappenhuis.
Probeer maar! Doe je best! antwoordde Marjolein. Ze bleef kalm. Alles was volgens de regels geregeld, alle papieren in orde.
Haar moeder kwam weer, om haar het bloed onder de nagels vandaan te halen. Marjolein liet haar niet binnen, maar haar moeder schold en dreigde door de dichte voordeur, bonkte hard met haar vuisten, en noemde haar eigen dochter een dief, een oplichter, iemand die onrechtmatig andermans bezit had ingepikt.
Marjolein had de politie kunnen bellen, maar het bleef haar moeder. De buren hielden zich op de vlakte; familie, daar moet je je niet mee bemoeien, zeiden ze. Zuchtend luisterde een oudere buurvrouw, mevrouw van Dijk, door de dunne muur naar het tumult op de galerij. Tja, die Van der Meulen zuchtte de bejaarde buurvrouw van een etage lager, hoofdschuddend.
De Van der Meulen over wie gemompeld werd, dat was Anna van der Meulen, de oma van Marjolein, die haar vanaf haar allereerste jaren had opgevoed.
***
Ze komt toch niet, blijf niet zo bij het raam staan. Het is koud, je wordt nog ziek, zei Anna van der Meulen tegen de vijfjarige Marjolein. Ga maar mooi kleuren, kijk, oma heeft nieuwe kleurboeken voor je gekocht, prachtige!
Oma wist haar altijd op te vrolijken. Vergeten was het verdriet; Marjolein klauterde op het keukentrapje waar Anna speciaal voor haar een zitting in de vorm van een kattenpoot had gebreid, en begon te kleuren.
Anna draaide ondertussen rond in de kleine keuken, roerde in de soep, bakte gehaktballen, stamppte aardappelen voor de puree. Aan de muur tikte de staande klok rustig de tijd voorbij, de waterkoker floot zachtjes, de ijskast bromde loom. Buiten floot de wind langs de ramen; binnen was het warm, behaaglijk en veilig.
“Waarom? Waarom komt mama zo zelden? Het is toch zo fijn hier?” vroeg Marjolein zich telkens af. Steeds dwaalden haar gedachten terug naar haar moeder.
Maaike, de moeder van Marjolein, woonde maar twee haltes met de sprinter verderop, maar had meestal geen zin om naar haar dochter en moeder toe te gaan. Ze was druk bezig haar eigen leven vorm te geven.
Marjolein kwam jong, Maaike was negentien en kort daarna kwam haar man, Pieter, op haast onverklaarbare wijze om het leven bij een motorongeluk. Hij woonde in een flat die van zijn grootmoeder was geweest. Pieters ouders leefden ver weg in België en bemoeiden zich nauwelijks. Het was zijn oma die hem opgevoed had.
Daar, in dat appartement, woonden Maaike en Pieter en daarna met kleine Marjolein. Na Pieters dood bleef Maaike met hun dochter in het huis wonen.
Het verdriet duurde voor Maaike niet lang.
Ik ben nog jong, ik wil leven zei ze tegen haar moeder. Ik ben net twintig! Tijd om een nieuwe man te zoeken.
Je moet zorgen voor je kind, niet ronddwalen! En wat dacht je van studeren? Het kan allemaal samen! mopperde Anna streng. Toen ik dertig was, werkte ik én studeerde ik én had jou gekregen, en nog cum laude ook!
Ja ja, maar jij bent niet iedereen. Jij was eerst naar de MTS, toen werken, en daarna pas de deeltijd hbo-opleiding. Ik heb het allemaal nog voor de boeg! Wat ben ik, een werkpaard? Studeren, werken en een kind grootbrengen? En jij had een man, ik ben weduwe
Dan huilde Maaike meestal tranen met tuiten en Anna kreeg dan medelijden met haar dochter. Hoe moeilijk moest het immers zijn om op je twintigste weduwe te zijn?
Breng Marjolein maar hierheen, ik help jullie wel.
Dankje mam, fleurde Maaike op en gaf haar moeder een zoen.
De tijd kwam dat Marjolein naar de peuterspeelzaal moest. Anna regelde een plaatsje vlakbij haar huis en stopte met werken; ze was immers al met pensioen.
Maaike kwam ondertussen steeds minder langs. Ze vond een baan en zocht naar een nieuwe man. Studeren was te veel gevraagd, werken vond ze prima.
Anna was teleurgesteld zo had ze het leven van haar enige dochter niet voorgesteld. Maar veel tijd om zich druk te maken had ze niet. Alle zorg voor Marjolein kwam op haar schouders terecht.
Vaak verweet Anna zichzelf dat ze haar dochter aangeboden had om te helpen, maar had ze het anders kunnen doen? Wie had kunnen vermoeden dat Maaike alles uit handen zou geven?
Toch moet gezegd: Maaike stuurde trouw maandelijks geld voor haar dochter, en soms kwam ze om als een zonnestraal langs te flitsen, zoals Anna zei.
Die dagen waren voor Marjolein een feest. Dan kreeg ze snoepjes, een pop misschien, nog een knuffel, en haar moeder rook altijd zoet en haastte zich snel weer weg.
Lang bleef het kleine meisje aan het raam hangen, huilend, onbegrijpend waarom mama altijd direct weer vertrok.
Elke keer beloofde Maaike plechtig vaker langs te komen, te blijven slapen zelfs, en weer verbrak ze haar woord.
De jaren gingen voorbij. Maaike trouwde een paar keer opnieuw, scheidde, en besloot het appartement te verhuren en naar Amsterdam te verhuizen daar waren immers meer vrijgezellen.
Marjolein hield op haar moeder te missen en schaamde zich zelfs een beetje als ze samen waren; ze hadden elkaar weinig te zeggen. Maaike kwam nu soms maar eens per jaar langs, bleef een nacht slapen, en Marjolein moppert dan stilletjes, want zij moest haar kamer afstaan en bij oma op de bank kruipen.
Ze voelde geen band met haar moeder. Haar eerste stapjes, de eerste tand, de eerste letters, de eerste schooldag, de brief voor de tekenclub, alles had ze met oma beleefd. Haar moeder had van alles gemist en toonde ook geen belangstelling.
Voor Marjolein was haar moeder als een vlinder: mooi, onbereikbaar, die even neerstrijkt en direct weer wegfladdert.
Toen Marjolein ging studeren rechten, in Utrecht trouwde Maaike voor de vierde keer.
Anna van der Meulen werd steeds zwakker, bezocht vaak de huisarts. Ze was vijf-en-zeventig en had het lang volgehouden, maar de jaren begonnen te tellen.
Ach, als ik je nog langer kon helpen zuchtte Anna. Want van je moeder heb je niets te verwachten.
Doe niet zo gek, oma, probeerde Marjolein haar op te beuren. Je hebt alleen een goede arts nodig, alles komt goed. Tegenwoordig genezen artsen zoveel, maak je geen zorgen.
Marjolein was opgewekt, Anna glimlachte bij haar jongerenpraatjes, want ze was ontzettend trots op haar kleindochter. Die deed alles zelf, studeerde hard, koos een mooi vak.
Nauwelijks was Marjolein klaar met haar studie, of oma werd echt ziek en kon niet meer uit bed. In plaats van werk zocht Marjolein een goede dokter en verzorgde haar dag en nacht.
Anna had gelukkig wat gespaard, ze had immers jarenlang gewerkt sinds Marjolein naar school ging, en haar pensioentje aangevuld. Het spaargeld kwam nu goed van pas. Met veel zorg wist Marjolein haar oma er weer bovenop te helpen.
Maaike kwam in die maanden geen enkele keer langs; ze wist van haar moeders ziekte, maar stuurde geen geld, geen cadeautjes, ze kwam gewoon niet. Ze was net opnieuw getrouwd en had er geen tijd voor.
Ik heb het veel te druk, zei Maaike bits als haar moeder belde.
Toen Marjolein haar zelf om hulp vroeg, zei Maaike dat ze ziek was.
Echt waar, ik voel me zelf nog slechter dan oma, alleen zeg ik daar niets van. Ik ga een uitkering aanvragen, ik heb daar alle reden voor. Jouw vraag is aan het verkeerde adres, schatje. Ik heb zelf hulp nodig.
Maaike sloot haastig het gesprek af. Anna grinnikte toen ze dat hoorde van Marjolein.
Ze stelt zich aan, zei Anna met een zwakke hand. Die komt alleen niet, omdat ze het teveel moeite vindt. Ze heeft het te druk met haar nieuwe vent, geen tijd voor zorgen.
Anna was bedroefd. Haar dochter bleek ondankbaar en egoïstisch. Maar haar kleindochter maakte haar gelukkig.
Dankzij Marjoleins goede zorgen knapte Anna weer op. Ze liep nog wankel op haar benen, maar ze sleepte Marjolein mee naar de notaris.
We gaan het huis op jouw naam zetten, zei ze beslist.
Ach oma, begin daar toch niet over, zuchtte Marjolein.
Ik doe het voor jou, kind. Kijk toch wat het leven raar kan lopen. Je moeder, het lijkt wel of ze je niet kent. Ze denkt alleen aan zichzelf. Nee, ik wil niet dat mijn huis naar haar gaat. Ook mijn spaargeld moet jij krijgen. Een appeltje voor de dorst.
Zo gezegd, zo gedaan. Anna leefde nog twee jaar en werd toen weer ziek. Al snel was ze er niet meer.
Ik ben nog niet getrouwd, heb geen kinderen, snikte Marjolein zacht bij haar graf, omringd door bloemenkransen. Jij wilde nog dansen op mijn bruiloft en met mijn kinderen op schoot lieve, liefste oma.
Maaike kwam niet naar de begrafenis. Liet weten dat ze veel te ziek was, en zelfs de trein niet kon nemen. Ze maakte een klein bedrag over en vond haar plicht voor gedaan.
Alles moest Marjolein zelf regelen. Er viel weinig te organiseren: een paar buren, enkele collegas van vroeger, een handjevol vriendinnen van Anna dat was het. Zij hielpen haar, uit respect en liefde voor een bijzonder mens.
Toen Maaike ontdekte dat het erfenis buiten haar bereik was gevallen, knapte ze spontaan op.
Wát een wonder, laatst kon ze de trap niet eens op, de arme invalide, mokte Marjolein, als ze weer haar moeder hoorde schreeuwen bij de voordeur.
Nog maar één keer, na Annas dood, had ze haar moeder binnen gelaten. En daar had ze meteen spijt van.
Uit woede gooide Maaike omas favoriete vaas kapot tegen de muur, toen ze het bewijs van eigendom in Marjoleins handen zag. Ze wilde het verscheuren, stampte en schreeuwde. Marjolein stuurde haar uiteindelijk het huis uit.
Het is mijn huis! Mijn huis! schreeuwde Maaike, met vuisten zwaaiend. Dief! Jij hebt misbruik gemaakt van een zieke oma, jij hebt haar huis afgepakt! Ik sleep je voor de rechter! Ik zweer het!
Maaike had zich in haar hoofd gehaald dat Anna destijds niet bij haar verstand was geweest bij het tekenen, en zou de verkoop aanvechten. Ze kwam nog enkele keren langs, maar Marjolein liet haar niet meer binnen.
Ze was nota bene ziek! Jij zei zelf nog dat ze na een beroerte bedlegerig was! Het brein was beschadigd! Dat betekent een onwettige akte! tierde Maaike tegen de deur. Mensen, zie hier! We hebben te maken met een dievegge! Die heeft door bedrog het huis bemachtigd van een arme oude vrouw! Dit moet gestopt, het huis moet terug naar de rechtmatige eigenaar!
De oude buren glimlachten alleen maar. Ze kenden Anna en Marjolein al jaren, en wisten hoe de vork in de steel zat.
Een rechtszaak kwam er nooit. Maaike werd daadwerkelijk ziek en had ineens geen tijd meer.
Dochter Ik heb je hulp nodig fluisterde Maaike schor aan de telefoon. Mijn man weet niets van zieken verzorgen Jij hebt je oma toch ook verzorgd, kom aub, ik kan niet meer
Sorry mam, kan niet. Ik ben zwanger, de dokter verbiedt me zwaar werk te doen.
Zwanger?! riep Maaike plots luid. (Waar was haar zieke stem nu gebleven?)
Ja, getrouwd zelfs en gelukkig, mama. En je ging toch naar de rechter, waarom heb je dat niet gedaan?
Kreng! siste haar moeder en smeet de telefoon erop.
Ach Maaike, schreeuw toch niet zo! verzuchtte haar nieuwe man, Kees, die zielsveel van haar hield. We lenen wel wat geld, regelen een verpleegkundige, die redt je er wel bovenop
Laat me met rust! brieste Maaike.
Kees ergerde zich aan haar. Hij was weduwnaar, tien jaar ouder, en hoopte dat het huwelijk met Maaike het geluk zou brengen eerst dacht ze dat hij vermogend was, maar het bleek schone schijn, zijn huis was vol schulden. Maar ja, ook hij had zich door haar mooie praatjes laten inpakken, en de liefde is blind.
Van scheiden kwam het voorlopig niet Maaike bleef bij Kees om geld uit te sparen, want zelf huren kon ze niet. Ze vond geen nieuwe vent, en werd toen ineens ook echt ziek.
***
Je had niet moeten doen alsof je ziek was, mam mijmerde Marjolein, starend naar het fonkelende nachtlicht boven Amsterdam. Boven ziet men alles.
En dan dankte ze zachtjes voor het geluk dat haar was overkomen. Dat haar lieve man, Jelle, als door een wonder op haar pad gekomen was misschien was het een cadeautje van bovenaf. Of van oma Anna, die altijd gedroomd had dat haar kleindochter gelukkig zou wordens Nachts droomde Marjolein van Anna. Haar oma stond in de oude keuken, draaide zich lachend om en wees naar het raam. Kijk eens, Marjolein, zei ze, hoe het licht schijnt. Het vindt altijd een weg naar binnen, ook als je denkt dat alles donker is.
Marjolein werd wakker van het getrappel van haar ongeboren kind. Buiten hoorde ze de verre stad, de belofte van een nieuw begin. Ze stond op, liep naar de vensterbank en zette Annas geredde theepot tussen de fotos van haar jeugd. Ze streek over de poezenkussenhoes op de stoel, de sporen van warmte van vroeger zó tastbaar. In haar binnenzak voelde ze de voorgesponnen draad van het verleden, stevig als het touw waarmee Anna haar altijd aan het leven verbonden had.
In de ochtendschemering, toen Jelle voorzichtig zijn hand op haar buik legde en glimlachte, voelde Marjolein het leven nog sterker. Ze had geen groot huis nodig, geen pronkende ouders. Ze zou haar kind geven wat haar gegeven was: onvoorwaardelijke liefde, aandacht, veiligheid.
En als de eerste zonnestralen door het raam vielen, wist Marjoleinsommige banden verbreek je, andere draag je voor altijd met je mee. Haar hart was niet verscheurd, maar geheeld; gevuld met alles wat Anna haar had leren koesteren. In het heldere ochtendlicht was er geen ruimte meer voor schreeuw en verwijt, alleen voor zacht geluk dat, ondanks alles, een thuis had gevonden.
