Een miljonair sjokte tegen zijn zin naar huis, naar zijn stervende vrouw. En net op dat moment veegde een klein straatjongetje zijn schoenen schoon.
“Zal ik ze poetsen?” klonk een stem als het gekras van een oude viool, plotseling uit het niets. Ik, gebogen onder het gewicht van mijn jas én de last van mijn eigen leven, kon amper blijven staan.
“Wat?” wuifde ik moe weg, zonder op te kijken, alsof ik een brutale duif van de Amsterdame gracht verjoeg.
“Uw schoenen Zal ik ze poetsen? Niet duur, meneer. Al is het maar een beetje.”
Ik verstijfde. Onder mijn voeten kraakte de bevroren februarigrondnoch winter, noch lente, alleen maar modder, vocht, koude lucht doordrenkt met rook van vuurtjes en andermans hopeloze verdriet. Voor me stond een jongenmager als een rietje, vuil, met ogen als stukjes houtskool waarin stukjes barnsteen glinsterden. Zijn muts zat scheef, zijn schoenen leken van iemand anders, meer iets voor een toneelstuk. Handenklein, maar vasthoudend, als van een beestje. En plotseling nee, ik herinnerde me niets. Er was niets om te herinneren: mijn jeugd zat verpakt in het geritsel van dure snoepverpakkingen, terwijl hij waarschijnlijk nog nooit chocola had geproefd.
“Niet nodig,” zei ik, terwijl ik wegkeek. In het etalageruit flitste een wazige reflectieen ik vroeg me af: wie is dat? Geen gezicht, maar een masker.
“Misschien toch? Alsjeblieft, meneer!” snikte hij, terwijl hij een vies, vochtig doekje tevoorschijn haalde.
“Goed dan,” zuchtte ik, meer om van hem af te zijn dan uit medelijden. “Maar snel.”
Hij knielde neer bij de ingang van een duur café, zonder aarzelen, alsof hij wist: ik had nergens haast. Ik keek naar zijn handengehavende nagels, vuil dat in zijn huid zaten voelde voor het eerst in jaren iets dat op schaamte leek.
“Dank u, meneer” fluisterde hij, bibberend. “Mijn moeder is ziek Ik spaar voor brood.”
Ik slikte een brok in mijn keel weg. Achter het raamwarmte, licht, gelach, dampende gerechten. Dat gelach sneed als glasscherven. En ik stond daar, vastgenageld aan de grond.
“Ach jij” wilde ik zeggen, maar de woorden bleven steken. Wie was ik om te bepalen wat waar was en wat een leugen voor een paar euro?
“Klaar” hij klopte mijn schoenen af. “Mooi, als nieuw! Alleen u ziet er nog steeds verdrietig uit.”
“Hoezo?” probeerde ik te glimlachen, maar het voelde geforceerd.
“Ik zie het,” haalde hij zijn schouders op, terwijl hij het doekje wegstopte. “Mensen met vieze schoenen hebben altijd haast. U niet. U heeft nergens naartoe te gaan.”
Ik vond geen antwoord. Ik stond daar maar, wreef over mijn schouder, voelde me als een vreemd object in een onbekend museum.
“Oké” hij liep al weg, maar draaide zich om. “Vergeet uw moeder niet. Zelfs als kom toch thuis. Soms is te laat nog niet écht te laat”
En hij loste op in de menigte, als een luchtspiegeling. Ik bleef achter, keek naar mijn schone schoenenen opeens voelden ze vreemd aan. Ja, vijf minuten met een straatkind kan een hele binnenwereld omgooien. Terwijl de buitenwereld hetzelfde blijftkoud en onverschillig.
Ik liep verder. Langzaam. De wind sloeg in mijn gezicht. Naar huis wilde ik niet. Maar ergens anders heen gaan daar was geen plek voor.
Ik dwaalde, staarde naar gezichten die in de schemering vervaagden. Schaduwmensen renden naar hun bestemming: de een schreeuwde in zijn telefoon, de ander spurtte naar de bus, een ander gaf een vreemde een vluchtige glimlach. En binnenin mij was alleen zij. Het beeld van de avond, wanneer ik weer de drempel overstap, stiekem langs de portier sluip, mijn jas uittrek en hooreen zwakke hoest, en dan haar stem, nauwelijks hoorbaar in de stilte:
“Ben je er?”
Het afgelopen jaar was zelfs dát zeldzaam geworden. Marit sprak bijna niet, keek alleenniet met verwijt, maar met een stilzwijgende vraag. Ze had me nooit vergeven voor de jaren van weelde: het buitenhuis, de verre vakanties, de koude diamanten, waarvoor ik niet met geld, maar met mijn ziel had betaald. We waren al lang niet meer die jonge dromers die blootsvoets over banken renden, gelovend dat voor altijd meer was dan een leeg woord.
Onderweg achtervolgde de blik van die jongen me. Hij keek van onderafof hij nu om een muntje vroeg, of probeerde troost te bieden. Waarom zien straatkinderen in mensen wat therapeuten en leraren met hun dure salarissen nooit opmerken?
Thuisalleen stilte. De vloer kraakte als een begrafenismars. Een trage, theatraal aandoende wandeling door de gang. Alles hier ademde Marit: gedroogde bloemen in vazen, boeken in drie rijen opgestapeld, de zwakke geur van medicijnen en de opdringerige vanille. Ooit rook het hier naar koffie. Of was dat slechts herinnering?
Ik liep de slaapkamer in. Marit lag op haar zij, haar gezicht bleek als linnen, lippen stijf op elkaar. Naast haareen opengeslagen boek, een bril, een glas troebel water en een thermometer, waarmee ze nu niet alleen haar temperatuur, maar ook haar resterende dagen mat. Ze keek niet op.
“Je bent weer laat”
Haar stemzacht, maar scherp als glas.
“Werklunch,” loog ik. Maar waarom? Het maakte toch niets meer uit.
“Natuurlijk. Ik sta altijd op de tweede plek. Of derdena vergaderingen en wie weet wat nog meer.”
Ze glimlachte met kinderlijke gekwetstheid. Ik zakte neer op de rand van het bed. Geen woorden meer. Die hadden we de afgelopen jaren opgebruikt. Eerst was er de waarheid, toen verwijten, en daarnastilte, zwaar als beschimmeld brood: het hing in de lucht, bewoog niet, hoe veel je ook afbeet.
“Ik kan je nog steeds niets geven,” perste ik eruit. “Alleen ik ben hier.”
Lange stilte.
“Weet je wat het ergste is? Je zult me niet eens missen. Je hebt alles gepland: vrouw, ziekenhuis, rekeningen. Je keert terug naar je knusse huisje, eet je levenloze ontbijtjes”
“Hou op,” onderbrak ik haar scherp.
“Waarom?”een zacht lachje, als het ritselen van droge bladeren. “Het is de waarheid.”
Ik balde mijn vuisten tot ze wit werden. Ik wilde weg. Het raam openrukken, de bijtende lucht inademen. Alles om me heeneen kerkhof van spullen: schilderijen, dof licht, een klok die voor altijd stil stond, als bewijs van een langzaam sterven.
En toen schoot die jongen me weer te binnen. Zijn woorden
“Soms is te laat nog niet écht te laat.”
Maar voor mij was te laat allang gekomen, nog voor we het beseften.
“Sorry” zei ik, misschien te zacht.
“Wa
