Mijn zoon woont hier, dus ik ga ook wel blijven, zei de schoonmoeder terwijl ze het appartement binnenstapte.
Zullen we zaterdag naar de markt gaan voor plantjes? stelde Myrthe voor terwijl ze haar man Daan een kopje thee inschonk. We kopen tomaten en komkommers voor de tuin.
Daan knikte, scrollend door het nieuws op zijn telefoon:
Prima, maar laten we vroeg vertrekken, anders staat er een lange rij.
Afgesproken, zei Myrthe en ging tegenover hem zitten. En vanavond een film? Er is net een nieuwe uit geweest die ik al wil zien.
Daan keek van het scherm af en glimlachte:
Natuurlijk, Myrthe. Het is al een tijd geleden dat we samen iets leuks hebben gedaan.
Myrthe zuchtte tevreden. Zo had ze het altijd voorgesteld: rustige avonden, weekendplannen, geen gekte. Na acht jaar huwelijk wisten ze de serene familievrede te koesteren.
De telefoon van Daan ging. Hij keek naar het scherm en fronste:
Mam belt. Vreemd, ze stoort meestal niet op dit uur.
Neem op, knikte Myrthe.
Hallo, mam, zette Daan de luidspreker aan. Wat is er?
Daan, liefje, ik heb nieuws! klonk de stem van Wilma de Vries opgewonden. Ik heb mijn appartement verkocht!
Myrthe en Daan wisselden een blik.
Hoe dan? stamelde Daan. Je zei nog niets over een verkoop.
Het kwam ineens, zei de schoonmoeder haastig. Buurvrouw Tamara vertelde dat haar neef een woning zoekt. Hij bood een goede prijs, ik ging ermee akkoord. Het geld is al over, morgen tekenen we.
Mam, even, trok Daan een hand door zijn neus. Waar ga je wonen?
Je hebt toch nog een appartement, antwoordde Wilma alsof het vanzelfsprekend was. Morgenavond kom ik langs, breng ik de spullen mee.
Myrthe voelde een koude rilling. Ze keek naar haar man, die niet meer wist wat hij moest zeggen.
Laten we het rustig bespreken, begon Daan eindelijk. Kom je langs, dan praten we.
Er valt niets te bespreken, klonk er een metalen tint in Wilmas stem. Ik ben je moeder, ik heb nergens anders een plek. Nou, ik moet gaan, er is veel te doen. Tot morgen!
De verbinding viel. Daan legde de telefoon langzaam op.
Ze maakt een grap, toch? fluisterde Myrthe.
Ik weet het niet, trok Daan een hand door zijn haar. Mijn moeder is soms impulsief. Misschien legt ze morgen alles uit.
Maar Myrthe kende haar schoonmoeder goed. Wilma maakte nooit een grap als het om haar zoon ging. En als ze zei dat ze bij hen zou intrekken, dan gebeurde dat ook.
Die nacht kon Myrthe niet slapen. Voor haar draaiden zich beelden op in haar hoofd: Wilma in de keuken, in de woonkamer, die voortdurend advies en opmerkingen gaf. Ze draaide zich om terwijl Daan vredig naast haar sliep.
De volgende ochtend stond Myrthe gebroken en moe op. Daan was al naar zijn werk vertrokken, met een briefje: Myrthe, maak je geen zorgen. Vanavond bespreken we alles met mam. Ik hou van je.
Myrthe kreukelde het briefje. Hoe makkelijk kon hij zeggen maak je geen zorgen. Het was niet zijn moeder die ging intrekken en hun leven omgooien.
Op haar werk kon ze zich niet concentreren. Collega Lise merkte haar somberheid op:
Myrthe, wat is er?
Myrthe vertelde over het telefoontje van gisteravond.
Och, dat is slecht, schudde Lise haar hoofd. Mijn zus had zon situatie; de schoonmoeder kwam bij hen wonen, drie maanden later waren ze gescheiden.
Maak me niet bang, voelde Myrthe haar hart bonzen.
Ik niet, ik vertel alleen wat ik weet, legde Lise haar arm om Myrthes schouder. Misschien is jouw schoonmoeder wel normaal.
Myrthe lachte bitter. Normaal. Wilma dacht dat alleen zij de perfecte Hollandse keuken kon runnen, de was kon doen en het huishouden kon besturen. Elke bezoek was een test: eindeloze kritiek, tips en opmerkingen.
Die avond kwam Myrthe thuis eerder dan gewoonlijk. Ze wilde even haar eigen ruimte, vóórdat de schoonmoeder arriveerde. Ze liep door de kamers, alsof ze afscheid nam van hun vorige leven: de lichte slaapkamer, de gezellige woonkamer waar ze met Daan films keken, de keuken waar ze graag kookte.
De sleutel draaide in het slot. Daan kwam binnen, gevolgd door Myrthe bevroor.
Mijn zoon woont hier, dus ik blijf, zei Wilma de Vries bij binnenkomst.
Achter haar stond een verhuizer met een enorme koffer, en in de gang lagen nog twee tassen en dozen.
Hallo, Myrthe, gaf de schoonmoeder haar een kus op de wang. Dan maar! Daan, laat me zien waar ik kan slapen.
Daan keek met een schuldbewuste blik naar zijn vrouw:
Mam, kunnen we eerst even praten? Drink je een kopje thee?
Later, wuifde Wilma weg. Ik ben moe van de reis. Laat je me de kamer zien?
We hebben maar twee kamers, mam, begon Daan. Een slaapkamer en een woonkamer.
Dan wordt de woonkamer van mij, stelde de schoonmoeder vol overtuiging. Een uitklapbare bank, perfect. Jongen, richtte ze zich tot de verhuizer, breng alles maar hierheen.
Myrthe stond als een betonnen blok. Hun woonkamer? Waar ze vrienden ontvingen, ‘s avonds ontspanden?
Mam, zei ze beslist, moeten we dit niet rustig bespreken? Je had ons niet gewaarschuwd.
Wilma keek Myrthe recht aan, een koele superioriteit in haar ogen.
Lieverd, dit is het appartement van mijn zoon. Ik ben zijn moeder, ik hoef niets te vragen.
Maar ik ben zijn vrouw! barstte Myrthe uit.
Precies, vrouw, benadrukte de schoonmoeder. En ik ben moeder, bloed aan bloed.
Daan stond tussen hen, bleek en verloren. Myrthe wachtte op een verdediging, maar kreeg stilte.
Goed, betaalde Wilma de verhuizer en sloot de deur. Wanneer eten we?
Ik heb nog niets klaargemaakt, protesteerde Myrthe tussen de tanden.
Geen probleem, zei Wilma. Ik kook zelf. Jullie eten toch alleen kant-en-klaar?
In de gang, alleen met Daan, probeerde Myrthe haar tranen te bedwingen.
Waarom zei je niets? Waarom liet je haar zomaar hier intrekken?
Mam is mijn moeder, wuifde Daan. Ze heeft echt geen plek. Ze heeft haar appartement verkocht.
En vragen om toestemming? schreeuwde Myrthe. Is dit ons huis?
Natuurlijk niet, probeerde Daan haar te omhelzen, maar Myrthe wankelde terug. Ik snap dat dit onverwacht is, maar ze blijft niet voor altijd. Ze moet nog een plek vinden.
Ze heeft net haar appartement verkocht! riep Myrthe. Met welk geld koopt ze een nieuw?
Daan wankelde:
Ze heeft het ergens geïnvesteerd, denk ik.
Waar? Myrthe voelde haar hoofd bonken. Leg het even uit!
Ik weet het niet precies, ontwijkte Daan. Ze zei dat het een goede investering was, een bedrijf van een vriendin.
Myrthe sloot haar ogen. Dus Wilma had niet alleen haar appartement verkocht, maar ook het geld ergens verdween. En nu kwam ze wonen.
Uit de keuken klonk een schep geklaag van de schoonmoeder:
Geen enkele goede pan! Hoe kan ik zo koken?
Myrthe liep naar de slaapkamer, sloot de deur en viel op het bed. Voor het eerst in acht jaar wilde ze al haar spullen pakken en weglopen. Maar waarheen? En waarom moest ze haar eigen huis verlaten?
Een uur later riep Wilma hen om te eten. Op tafel stonden dampende borden met erwtensoep.
Ga zitten, het is heet, beval de schoonmoeder. Daan, snijd het brood.
Daan pakte het mes, Myrthe ging stilletjes zitten. De soep rook lekker, maar ze kon er niets van eten.
Smakeloos? vroeg Wilma. Werkt je werk niet goed? Of ben je op dieet? Misschien moet je afvallen.
Myrthe balde haar vuist onder de tafel. Zo begon het.
Mam, zei Daan, Myrthe ziet er prachtig uit.
Ik zei niets verkeerds, protesteerde Wilma. Ik wil alleen dat je vrouw er goed uitziet.
Ze is al mooi, gromde Daan, rood van schaamte.
Na het avondeten kondigde Wilma aan:
Morgen ga ik een grote schoonmaak doen. Jullie hebben hier al een tijd niet goed schoongemaakt.
Myrthe beet op haar lip. Ze maakte elke zaterdag de boel blinkend schoon.
Het is schoon, zei ze.
Alleen in jouw ogen, lieverd, lachte Wilma minachtend. Mijn oog is beter.
In de slaapkamer liet Myrthe eindelijk de tranen los. Daan omhelsde haar ongemakkelijk:
Myrthe, alsjeblieft, huil niet. Het is tijdelijk.
Hoe lang? Een maand? Een jaar? Een heel leven? snikte ze.
Ik weet het niet, gaf Daan eerlijk toe. Maar we bedenken iets.
Je verdedigde me niet, zei Myrthe scherp. Toen ze over gewichtsverlies sprak, hield je eerst stil.
Ik zei dat je mooi bent! mompelde Daan.
Myrthe trok zich terug. Ik ben ook hier, dit is mijn appartement. Ik wil niet dat jouw moeder mij vertelt hoe ik moet leven!
Ze vertelt alleen maar, probeerde Daan uit te leggen. Ze is gewend de baas te zijn.
Laat haar dan in haar eigen woning! riep Myrthe. Ik ben niet eerlijk, maar ik kan niet kiezen tussen jullie.
Myrthe, niet zo, verzuchtte Daan. Ik hou van je, maar het is mijn moeder. Ik kan haar niet zomaar verjagen.
En ik moet haar gedrag tolereren? snauwde Myrthe. Ze bekritiseert me, geeft orders in mijn eigen huis!
Laten we er samen doorheen gaan, stelde Daan voor, hand uitgestoken. Voor mij.
Myrthe keerde zich om, maar viel meteen in slaap.
De volgende ochtend werd ze wakker van het geluid van een stofzuiger. Het was half zeven, zaterdag.
Goedemorgen! riep Wilma, terwijl ze de woonkamer stofzuigde. Ik ben vroeg opgestaan, geen tijd te verliezen!
Het is nog half zeven, protesteerde Myrthe. Het is onze vrije dag.
Wie vroeg opstaat, die krijgt de dag, lachte de schoonmoeder. Jullie jongeren houden van luieren.
Myrthe liet zich niet meer horen. Ze ging terug naar de slaapkamer, waar Daan inmiddels wakker lag.
Je moeder fluisterde Myrthe, stoott om zeven uur de stofzuiger aan.
Daan zuchtte en zei: Ik zal met haar praten.
Maar er was geen tijd voor gesprek; tegen de tijd dat ze gingen ontbijten, had Wilma de schoonmaak al afgerond.
Kom maar zitten, er staan pannenkoeken, zei ze vrolijk. Myrthe, wil je thee?
Myrthe knikte zwijgend. Op tafel lag een berg goudbruine pannenkoeken.
Mam, ze ruiken heerlijk, zei Daan, pakte er één.
Natuurlijk, straalde Wilma. Mijn oude recept, precies zoals ik je als kind elke zondag gaf.
Myrthe dronk haar thee, terwijl Daan de pannenkoeken opat. Ze had zelf ook goed pannenkoeken kunnen maken, maar nu leek haar eigen keuken niet meer van haar.
Uit de badkamer hoorde Myrthe de schoonmoeder klagen over handdoeken en cosmetica.
Alles moet netjes, zei Wilma. Jouw ervaring is nog niet genoeg, ik leer je wel.
Dat wil ik niet, antwoorde Myrthe koel.
Sorry, ik zal gaan, zei ze, en verliet de kamer.
Daan probeerde Myrthe te troosten:
Ze is niet gemeen, ze wil gewoon helpen.
Helpen? lachte Myrthe bitter. Ze wil mijn plek innemen, de beste huisvrouw voor jou zijn.
Myrthe, wat zeg je? vroeg Daan, verward.
Ik zeg dat ze jou vasthoudt, fluisterde Myrthe. En nooit zal laten gaan. Voor haar ben ik een vreemde vrouw die zijn leven heeft ‘gestolen’.
Daan keek haar aan en besefte dat hij het probleem niet zag. Voor hem was het normaal dat zijn moeder kwam en alles onder haar hoede nam.
Ik moet even alleen zijn, fluisterde Myrthe.
Daan schudde zijn schouders en verliet de kamer. Myrthe ging op het bed liggen en sloot haar ogen.
De dagen daarna werden een nachtmerrie. Wilma nam de keuken volledig over, maakte ontbijt, lunch en avondeten, zonder Myrthe toe te laten.
Rust uit, lieverd, zei ze. Je bent moe van je werk, ik doe het thuis.
Elke keer klonk er een ondertoon: Werk je, maar vergeet je echt niet je moeder.
Op een avond probeerde Myrthe zelf te koken, maar Wilma kwam binnen en begon te zeggen: Je snijdt het vlees verkeerd, die pan is niet goed, die kruiden passen niet.
Uiteindelijk gooide Myrthe het kookgerei weg. Doe maar zelf, riep ze.
Daan probeerde neutraal te blijven, maar koos steeds vaker de kant van zijn moeder:
Myrthe, geef toe, ze is ouder, heeft meer ervaring.
Ervaring in wat? snauwde Myrthe. Hoe je een vrouw kunt kwijtraken?
Niet zo, protesteerde Daan. Het is mijn moeder!
Het leek een eindeloze ruzie. Myrthe viel gewicht, werd bleek, collegas vroegen of ze ziek was.
Ik ben ziek van het gezinsleven, grapte ze droevig.
Een maand later had Wilma haar spullen volledig in de woonkamer verspreid, zelfs de gordijnen en de decoraties.
Op een avond vond Myrthe de slaapkamer anders ingericht.
Mam zei dat dit beter is volgens fengshui, zei Daan schuldbewust. Voor onze gezondheid.
Fengshui? barstte Myrthe. Dit is onze slaapkamer, de enige plek waar ik even kan ontsnappen voor jouw moeder!
Ze wil alleen het beste, zei Daan.
Genoeg! riep Myrthe. Stop met haar te rechtvaardigen! Ze heeft ons hele huis ingenomen! Ik kan niet meer in mijn eigen keuken koken, in mijn eigen woonkamer ontspannen, nu zit ze ook nog in de slaapkamer!
Myrthe, kalmeer, probeerde Daan haar handen te grijpen, maar ze trok zich terug.
Ik kalmeer niet! schreeuwde ze, tranen stroomden over haar wangen. Ofwel ze vertrekt, of
Ik kan je niet dwingen een keuze te maken tussen jou en mijn moeder, zei Daan bleek.
Ik dwing je niet, zei Myrthe, terwijl ze haar blik op de deur richtte. Ik stel je gewoon voor de feiten. Ik kan niet meer met haar leven.
Daan zuchtte zwaar.
Goed, ik zal met haar praten, zei hij.
Myrthe liep naar de keuken om water te halen. Wilma zat aan de tafel met een kopje thee, en keekMet een gezamenlijke lach besloten ze de schade te herstellen, een nieuw thuis te vinden voor Wilma en eindelijk weer rust te laten terugkeren in hun eigen appartement.
