Mijn zoon had al drie maanden niet gebeld. Ik dacht dat hij druk was met zijn werk. Uiteindelijk ben ik zonder aankondiging naar hem toe gegaan. Een onbekende vrouw deed de deur open en vertelde me dat ze hier al een half jaar woonde.
Als ik die dag niet op de bus naar Groningen was gestapt, had ik mezelf vast nog maandenlang wijsgemaakt dat Tim gewoon geen tijd had.
Dat het het werk was, dat project, dat jonge mensen nu eenmaal zo zijn ze leven snel en vergeten hun moeder te bellen. Maar ik ben gegaan. En wat ik aantrof bij de drempel van zijn flat, zette alles op zijn kop als in een gekke droom waarin niets meer klopt.
Het begon heel geleidelijk. Gewoonlijk belde hij op zondag, rond het middaguur, tussen mijn groentesoep en zijn ochtendkoffie. Soms appte hij midden in de week vroeg hoe mijn bloeddruk was, of ik nog bij de huisarts ben geweest, of Dineke van beneden weer lawaai maakte. Doodgewone dingen. Na het overlijden van Pieter waren die telefoontjes als ademen voor mij. Het enige waar ik me aan vasthield.
Eenenzestig jaar oud, vier jaar weduwe, tweeëndertig jaar gewerkt bij het kadaster op het gemeentehuis en toen ineens pensioen, een stil appartement en stilte, slechts doorbroken door dat ene zondagse telefoontje.
In mei belde Tim niet meer.
Niet meteen was ik ongerust. De eerste week dacht ik: hij is het gewoon vergeten. Ik stuurde een appje. Kort antwoord: “Druk, mam. Bel je nog.” Maar hij belde niet. Tweede week, weer een appje: “Alles goed, mam. We bellen.” Derde week, helemaal niets. Ik belde, geen gehoor. Pas uren later een vaag berichtje terug, het klonk bijna alsof iemand anders het voor hem typte.
Mijn vriendin Gerda, met wie ik altijd ging beweeglessen in het buurthuis volgde, zei recht voor zn raap:
Corrie, ga naar hem toe. Er klopt iets niet.
Misschien heeft hij een vriendin en wil hij er niet over praten, verdedigde ik hem, meer tegenover mezelf dan Gerda.
Des te meer reden om te bellen, haalde ze haar schouders op.
Toch stelde ik het uit. Want Tim hield niet van verrassingen. Toen Pieter nog leefde, kwamen wij eens onaangekondigd langs en trok Tim zo’n gezicht dat het leek alsof we hem op iets vreselijks betrapt hadden, terwijl er gewoon rommel in zijn keuken lag. Zo was hij had zijn ruimte nodig. Ik begreep het. Of dacht dat ik dat deed.
In augustus hield ik het niet langer. Ik kocht een busticket van Leeuwarden naar Groningen, drie uur onderweg. Ik nam een potje zelfgemaakte abrikozenjam mee en een doos kwarktaart, want Tim was altijd dol op mijn kwarktaart sinds de middelbare school. Onderweg bedacht ik wat ik zou zeggen. Dat ik hem miste. Dat hij niet elke dag hoefde te bellen, maar eens per week toch wel. Dat ik zijn moeder ben, geen last.
Om drie uur s middags stond ik op de galerij. Derde verdieping, deur rechts, bruine mat met “Welkom” erop die had ik hem eens gegeven voor zijn housewarming.
De mat was weg.
Er lag nu een grijze mat zonder tekst. Ik belde aan. Een jonge vrouw deed open misschien begin dertig, donker haar in een boblijn, joggingpak, theemok in de hand.
Goedemiddag, ik zoek Tim van Dijk zei ik, nog rustig.
Ze kneep haar ogen samen.
Tim? Hier woont geen Tim. Ik woon hier nu een half jaar.
Ik stond daar met mijn doos kwarktaart in een tas en een pot jam en kon amper ademhalen. De vrouw zij bleek later Marleen te heten liet me binnen, waarschijnlijk omdat ik eruitzag alsof ik ieder moment flauw kon vallen.
De woning was veranderd. Ander meubilair, andere gordijnen, zelfs de muren nu zachtgeel. Niets meer zoals ik het me herinnerde. Geen spoor van mijn zoon.
Marleen huurde via een makelaar. Kende de eigenaar niet persoonlijk, alles ging via tussenpersonen. Ze gaf me een telefoonnummer. Vanaf haar bank waar Tim een half jaar daarvoor nog zat belde ik.
De tussenpersoon bevestigde het: Tim van Dijk verhuurde zijn appartement sinds februari. Nee, geen nieuw correspondentieadres achtergelaten. Ja, de huur werd keurig betaald, iedere maand, vanaf een Nederlands rekeningnummer.
Ik reisde met de laatste bus terug naar Leeuwarden. Huilen deed ik niet, ik was te verward om te huilen. Mijn zoon mijn enige kind, degene die me troostte op de uitvaart van Pieter, degene die me hielp met mijn belastingaangifte, die zei mam, je kunt altijd op mij rekenen had zijn huis verhuurd aan een vreemde vrouw zonder mij te laten weten dat hij vertrokken was.
Drie dagen lang heb ik niet gebeld. Ik hoopte dat hij het zou doen. Maar hij deed het niet.
Op de vierde dag heb ik gestuurd: Ik was in Groningen. Ik weet dat je niet meer op de Herestraat woont. Bel me.
Hij belde een uur later terug. Voor het eerst in maanden hoorde ik zijn stem weer, niet zomaar in mijn voicemail.
Mam, sorry. Ik had je het moeten zeggen.
Waar ben je?
Stilte. Een lange, zware stilte.
In Haarlem. Sinds maart.
Ik liet me in de keuken op een stoel zakken. Buiten hing de buurvrouw sokken op het balkon. Alles zag eruit als altijd, maar mijn wereld leek in tweeën te breken.
Tim praatte lang. Over hoe hij zich na papas dood bekneld voelde. Dat mijn telefoontjes en pakketjes hij hield van de taart, maar het werd hem te veel. Dat hij het niet kon zeggen, omdat hij wist dat het me pijn zou doen. Dus koos hij de lafste uitweg vluchten.
Ik had het gevoel dat ik moest vluchten om niet te stikken fluisterde hij. Niet door jou, mam. Maar omdat het voelde alsof ík er moest zijn als vervanger voor papa. Dat ik zijn plek moest vullen.
Ik wilde schreeuwen, zeggen dat ik dat nooit van hem geëist had. Maar als ik eerlijk was, zag ik het ineens: die eindeloze zondagtelefoontjes, waarin ik hem vertelde over alle kleine dingen, elk doktersbezoek, iedere rekening alsof hij mijn man was in plaats van mijn kind.
Ik sprak het niet uit. Daar was ik nog niet klaar voor.
Kom met Kerst thuis zei ik alleen.
Ik kom, mam.
Ik hing op en bleef nog lang in die keuken zitten. De kwarktaart die ik voor Groningen had meegenomen, stond onaangeroerd op het aanrecht. Ik nam er zelf een stuk van. Hij was lekker. Dat was-ie altijd.
Tim kwam in december op bezoek. Zat aan de kersttafel recht tegenover mij op papas plek, maar niet als diens vervanger. Als een volwassen man die iets verschrikkelijks had gedaan, maar daar zijn redenen voor had. We praatten niet over Haarlem bij de kerstster. Misschien later eens. Misschien ook niet.
Gerda vraagt soms of ik hem heb vergeven. Ik weet het niet. Maar als hij nu op zondag belt en hij belt elke zondag probeer ik minder te vertellen. Vraag ik vaker naar hem, en minder over mezelf. Het is weinig, maar ergens moet je beginnen.
Soms is de grootste liefde die een moeder haar volwassen kind kan geven, hem laten gaan. Ook als niemand je ooit heeft geleerd hoe dat moet.
